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Parlare di ‘fantastico’ in rapporto all’ operaletterariadi Manganelli haquasi il sapore di un’ operazione

tautol ogica, pleonastica, non tanto perché le sue pagine siano piene di voci dall’ inferno, ombre, fantasmi,
“nonluoghi’ o perché con la morte intrattengano un’intrinseca frequentazione ma, come emerge dai suoi
numerosi autocommenti, perché ‘fantastico’ e letteratura per |’ autore di Hilarotragoedia esprimono concetti
in buona parte sovrapponibili, avendo molto in comune: I’ ombra, il rovesciamento semantico, I’invenzione, il
‘nonessere’, nel senso naturalmente che Manganelli da a tale condizione di non vita che €, appunto, la
speciale naturadel discorso letterario. Laletteratura, quellaverainfatti, per Manganelli inizialaddove lavita
compieil suo passaggio a nulla, inteso come squisito regno dell’ impossibile, della coincidentia oppositorum,
del sogno e delle visioni. Ed e da queste parole indiziarie che € bene partire, inseguendo i percorsi labirintici,
le traiettorie sghembe, |e divagazioni caotiche si manon prive di concatenato ragionamento del felice
discorrere manganelliano sulla letteratura.

Con una battuta potremmo liquidare la questione dicendo che il ‘fantastico’ in Manganelli non esiste. Ma
sarebbe come affermarne per capovolgimento di senso I’ esistenza, dal momento che la letteratura e fantastica
tutta. Lo afferma lui stesso recensendo sul «Corriere della Sera» nel 1985 due antologie: Racconti fantastici
dell’ Ottocento, a curadi Enrico Ghidetti e Notturno italiano. Racconti italiani del Novecento, a cura di
Ghidetti e Lattarulo: «Mi sbagliero, malamiaimpressione € che laletteratura sia naturalmente fantastica; la
letteratura che si fantastica realistica, che crede di misurarsi con unarealta che attende solo di essere
interpretata, questa e I’ eccezione, lo scandalo» (p. 268).

Come arriva Manganelli a una conclusione del genere? All’ epoca di questo articolo sono passati vent’ anni da
Hilarotragoedia (1964), dai saggi raccolti in Letteratura come menzogna (1967) e da Nuovo Commento
(1969), cioe dallafervida stagione di scritturainventiva— all’incrocio trafavola allegorica, trattato,
antiromanzo — e di intensa collaborazione con editori (Garzanti, Adelphi, Einaudi) e giornai (“Il Giorno”, “Il
Mondo”). A cio vaaggiuntal’ attivita di traduttore che affonda le sue radici nella preistoria dello scrittore,
agli anni 1945, quando appena laureato Manganelli traducei classici inglesi e americani, Blake, Pater, Keats,
Y eats, Poe, e anche Thomas De Quincey (1785-1859), alle cui Confessioni di un mangiatore di oppio lavoro
con furore e passione nel 1947, approdando a una traduzione che perd non fu mai pubblicata e,
sfortunatamente, come ricordano Viola Papetti (2000) e Salvatore S. Nigro (2011), ando perduta.

Nerestail risvolto, eloquente rifl delle idee che Manganelli andava maturando sulla naturaela
vocazione del linguaggio letterario come «salda struttura capace di dare organizzazione intellettuale a cio che
per sua natura vorrebbe restare nel limbo psicologico della pura allucinazione» (pp. 355-356). Nell’ autore
dell’ Assassinio come una delle belle arti Manganelli ritrovavala «prosa artefatta, intellettuale, lavorata, piena
di ambagi, di indugi, deliziosamente articolata, di una complessitaintellettuale quale non si conosceva piu

dal seicento» (p. 355). Nella scrittura come retoricadi De Quincey Manganelli riconosceva la propriaidea
stessa di |etteratura come mirabile congegno di suoni, di metamorfosi semantiche, di callide torsioni
sintattiche, di innaturalita della costruzione: «Riconosciamo lo scrittore delle Confessioni, che concepivai
suoi racconti come orazioni pronunciate di fronte aunafolladi fantasmi» (pp. 5-15).
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Come ricorda Federico Francucci (2018), i quaderni critici recano tracciail 3 luglio 1953 di un lungo appunto
derivato dallalettura dell’ Assassinio, che puo considerarsi un vero e proprio incunabolo del saggio del 1977,
nel quale emerge gia perfettamente espressa la prospettiva estetizzante dell’ amateur. Quello che piu ci
interessa € la concezione della parola o della proposizione scritta come procedimento enigmatico e
fantasmatico. De Quincey, scrive Manganelli nell’ Introduzione del 1977, «fu “scrittore” nel senso piu
assolutamente | etterale: era un essere fondamental mente umano che sapeva “ scrivere” — non raccontare, non
pensare, non argomentare, non concludere, ma“scrivere’, disporre e articolare proposizioni in modo che esse
esistessero, fossero quel fantasma drammatico ed enigmatico che & una proposizione “scritta’, da due atrenta
parole che hanno il marchio di Caino, il segno della“letteratura’» (pp. 5-6).

Se ataeadtezzadi anni I’ideadi letteraturain Manganelli € gia quellaanoi nota dalle opere maggiori, non
c’'edastupirsi che vengaribadita con forzatrent’ anni dopo a proposito delle due antologie, sopra citate, di
racconti fantastici di scrittori italiani, «unarazza— scrive — chein Italianon hamai avuto vita generosa» (p.
265). Qui il ragionamento s facritico e teorico al tempo stesso. Per avere un racconto ‘fantastico’ non
bastano i fantasmi, i vampiri eil corredo di apparizioni di spettri, come avviene nel racconti del ‘del mistero’
del *corrivo poligrafo’ Capuana. Serve piuttosto un perfetto e stravagante sistema di gioco verbale, come
avviene per esempio in acuni racconti di Arrigo Boito, Faldellao Ambrogio Bazzero, nei quali I’ effetto
fantastico risulta da una «generale, pervasiva, diffusa unheimlichkeit, una perturbazione dell’ anima,
inconfondibile» (p. 267).

E setanta letteratura dell’ Ottocento in Italia soggiace al’ ipoteca crociana secondo laquale: «L’animaitaliana
tende, naturalmente, al definito e al’ armonico» (p. 266), non cosi si puo dire del Novecento che ha avuto
scrittori quali Landolfi, Calvino, Bontempelli, Savinio che hanno scritto «libri stupendi per lievita e giocosa
fantasticaggine» (p. 268). Trai nomi ricordati, quello di Bontempelli non vatrascurato perché da Manganelli
e associato si aun racconto di rara grazia come La vita intensa ma soprattutto alla traduzione di quel libro
«totale, dacui non si esce», «esempio perfetto di un sistema che per semplicita diremo fantastico» (ibidem)
cheéL’Asino d oro di Apuleio. Fantastico, fantasticaggine, filastrocca, chiacchera svagata rischiano, a
guesto punto, di confondersi nell’ unica saldaradice che le tiene insieme: laloro esistenza esclusivamente
verbale. Il ‘fantastico’ € per Manganelli struttura linguistica, artificio retorico del rito della parola, una
cerimonia rigorosamente esatta quasi come la letteratura, al punto da concludere tautol ogicamente che non

C' e |etteratura che non sia natural mente fantastica
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le immagini, le parole, le varie strutture dell’oggetto letterario
sono costrette a movimenti che hanno il rigore e I’arbitrarieta |
della cerimonia; ed appunto nella cerimonialita la letteratura
tocca il culmine della rivelazione mistificatrice. Tutti gli dei,
tutti i demoni le appartengono, poiché sono morti: e appunto
lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza, I'indiffe-
renza, I'estro taumaturgico. La letteratura si organizza come
una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la
sua fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi
esseri mortali e immortali: tutto & esatto, e tutto & mentito



Raccolti nel 1967 sotto il titolo La letteratura come menzogna, i saggi composti trail 1961 e il 1966
rappresentano un itinerario eccentrico nella biblioteca di classici inglesi di Manganelli e nella sua personale
inclinazione estetica. 1l viaggio inizia con lo squisito ritratto del maestro dell’ errore esatto e della deviazione,
Ronald Firbank (1886-1926), e si conclude con il saggio eponimo del 1967, che suggella laraccolta con
un’indelebile impronta teorica. Al centro, per o piu datati trail 1965 e il 1966 e suddivisi in due parti, gli
scritti dedicati aE.T.A. Hoffmann, L. Carroll, S. Beckett, C. Dickens, E.A. Abbott, H.G. Lovecraft, R.L.
Stevenson, W.B. Y eats, E. Wilson a cui Manganelli ne dedicadue di cui uno risalentea 1958, eaT.L.
Peacock, il piu antico della serie (1954).

Non ¢’ é paginain cui I’ opera dello scrittore analizzato non sia ammirata per la precisione di incastro el
disegno araldico, per lanaturale vocazione al falso e al’ artificio. In particolare, nel saggio intitolato
Letteratura fantastica e dedicato a Vaso d oro di Hoffmann, Manganelli pronuncia lateoria che «l|
fantastico, intento a pronunciare I’ universo, e il creatore di segni, il raccoglitore di esorcismi, il trascrittore
delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente elenca le cose inesistenti» (p. 57). Suo contrassegno
formale e la sua natura essenzialmente linguistica, fatta di aditi segreti, camminamenti sotterranei, precipizi
del senso, sdoppiamenti, riflessi. C' e solo un modo per percorrere e descrivere il mondo fatto di labirinti del
nulla, ed é tradurlo in speculari mappe di segni. Il regno del ‘fantastico’, scrive ancora Manganelli, ela
dimoradi cio che nel mondo ‘reale’ e bandito: la diserzione, la menzogna, la morte, laformula cerimoniale,
lo specchio ustorio e indecifrabile cui s oppone il nostro sguardo mortale.

Si capisce benissimo, alora, la predilezione di Manganelli per quella «favola ctonia e vittoriana» che & Alice
nel paese delle meraviglie e Alice attraverso lo specchio (p. 86). L' operadi Lewis Carroll € la quintessenza
del linguaggio come infinito gioco combinatorio di possibili, come universo di creazioni speculari, scatole
ribaltabili, dove la coscienza del carattere arbitrario del linguaggio permette di sperimentare: «nuove leggi
combinatorie, destinate a celebrare totalmente quel rigore e quell’ arbitrio [...] Carroll ¢i mostradi quali
sconcertanti cunicoli, di quali arguti labirinti e insidiose macchinazioni sia capace il linguaggio» (p. 89).

Rigore nell’ arbitrio, combinatoria dei possibili e coesione strutturale sono tre ingredienti ricorrenti nella
letteratura che per Manganelli pud meglio definirs ‘fantastica’. Sistemi formali di perfetta coesione, opere
come universi dacui non si esce, ‘nonluoghi’ verso cui il movimento affabulatorio del narratore corre
vorticosamente, felice di cadere nella macchinaretoricadi storie che si duplicano e si biforcano secondo un
calcolato artificio.

Radicamente allergico allatrama, a qualunque forma di storia utile, necessaria, moralmente orientata,
Manganelli rivendica alla letteratura lo spazio dell’ infinita affabul azione, del felice vanverare con parola
onomatopel camente el oquente, dell’ oscurita delle tenebre infere dove il Grande Mentitore ha sede e regno.
Laletteratura, infatti, € quell’infinito disegno araldico dominato dalla parola stemma, un universo di
impossibili, coeso e impeccabilmente compatto e organizzato.

Attivitaimmorale e cinica, dissacrante e perversa, laletteratura e scandal o inesauribile. Adunaton, come la
definisce nel saggio eponimo del 1967, un impossibile, laletteratura, asociale e anarchicasfioral’ utopiae
come il fantastico svelala natura radicalmente eversivadel linguaggio che lafaesistere. Lo scrittore non ha
estro o fantasia. Ubbidisce fanaticamente alle regol e che sottendono alla creazione letteraria come gioco di
illusionismi e magmatici vortici di senso. La sola letteratura che possa vantare questo nome é quella che abita
nel sottosuolo del mondo; quellalabirintica fatta delle parole ‘botole’ quelle parole, ciog, che ne schiudono
altre, che aprono aun ‘precipizio di atreinvenzioni’ (p. 61), cosi che «per leggere questo infinitamente
riscritto palinsesto universale, dobbiamo farci talpa, rettile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli,
finché tutta la creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole» (ibidem).

Se |e cose stanno cosi, non ci stupisce che a generare Pinocchio: un libro parallelo sia statala fiaba del pezzo
di legno diventato bambino, ossiail racconto, come in tutte le fiabe che si rispettano, di una metamorfos, di
un passaggio di soglia, I allegoria della vicenda umana dal punto di vista dell’ errore, della morte necessaria
allanascita, prolifico ordigno inventivo. Un capolavoro di creazione affabulatoria che scaturisce dal seno



stesso alla parola narrativa, un caso perfetto di letteratura al quadrato, fiorita per gemmazione di folgoranti
concatenazioni verbali ma, al contempo, un discorso metaletterario in cui, come avviene in tanti altri casi, lo
scrittore si fateorico e trattatista.

Allafiaba, infatti, I’ operadi Manganelli eil suo infero mondo di letture e di immaginazione, e visceralmente
legata. Lo e per ragioni autobiografiche e per gusti e affiliazioni di scrittore. Nella breve mailluminante
prefazione a capolavoro di J.M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensigton (uscito la primavolta
sull’*Europeo” del 28 dicembre 1981 come recensione del libro di Barrie edito lo stesso anno per Rizzoli con
il titolo Peter Pan amore mio) cogliamo con luminosavividezzai legami profondi che Manganelli intrattiene
con la storiadel ragazzino che non vuole crescere: «J.M. Barrie, come Lewis Carroll, era un uomo solitario,
un emarginato psicologico, e non € un caso chei loro libri “per I’'infanzia’ abbiano solidi fondamenti

nell’ angoscia, nel mito puerile di “essere perduti”, perduti una volta per tutte all’ atto della nascita, segnati di
una perdizione che la madre potrebbe stornare, manon lo fara. [...] Alice e Peter Pan non sono solo due
classici dell’ angoscia dopo il parto, ma sono due testi diversamente ma intensamente funerei» (pp. V-VI).

Leradici dellafiaba sprofondano nell’ oscurita del *mondo di sotto’, dove si azzerano i contorni netti delle
cose, i territori sconfinano gli uni negli atri in perturbanti ibridismi e dove lamorte non e un fantasma
pauroso ma una possibilita dell’ esistenza. Non aveva del resto teorizzato il trattatista anonimo di
Hilarotragoedia che I’ uomo, ‘ adediretto’, ha naturale vocazione discenditiva e che nell’ abisso s precipita
ignari sevivi o morti? Nel suo esuberante universo verbale convivono, intrecciati singolarmente, il fantastico
eil fiabesco come esperienze linguistiche prima ancora che immaginative e narrative.

Manganelli attinge infatti alla memoria archetipica dove s sedimentano immagini ancestrali quali il buio, la
caduta, il labirinto, il bosco, e recupera un’ autentica verita, e cioé che esiste il mondo oltre lo specchio, dove
I’ eterno fanciullo Peter Pan vive lavita di un fantasma privo di memoria della vita che ha disertato, un
fantasma pietoso che sperimenta I’ ambival ente vita delle creature che abitano territori inconciliabili. Sul filo
di questeriflessioni, allorasi comprende ancorameglio |’interesse di Manganelli per il fiabesco, il notturno,
I'infero, I'inquietante mondo infantile e per lateoria junghiana dell’ inconscio, per i miti e le cosmogonie, la
magia e le metamorfosi che lo avevano appassionato a romanzo di Apuleio almeno quanto ai Racconti di
Hoffmann.

Frequentatore dell’ Ade, convinto sostenitore della natura discenditiva dell’ uomo, Manganelli si serve del
fantastico come figura della | etteratura, pseudoteol ogia che inventa cerimonie, finge inesauribili univers,
possiede e governail nulla, o ordina e ce nerestituisce I’ unicaforma possibile, «ladistrattaironiadi uno
stemma» (p. 223).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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