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Il mio rapporto con la matematica è sempre stato difficile, come quando si è
tremendamente attratti da qualcuno ma non lo si riesce a capire per niente.
Durante il mio ultimo anno al liceo classico il professore di matematica ci propose
di partecipare a un corso aggiuntivo di matematica e geometria, più avanzato
rispetto al programma che si seguiva. Sempre che ovviamente, precisò
speranzoso, ci fosse un numero sufficiente di studenti interessati. Nella mia classe
solo io dissi di essere interessata.

Deluso, il professore disse che la nostra classe non avrebbe aderito al progetto e
non perché solo io avessi detto di sì, ma perché di tutti ero la meno indicata a
seguire quel corso. L’insegnante riteneva, infatti, che io avessi per la matematica
una certa curiosità ma non un vero interesse. Mi sentii piuttosto umiliata, per
questo ricordo ancora con precisione le sue parole. Adesso invece penso che non
fosse un bravo insegnante, perché non capiva come una curiosità soddisfatta e
ben alimentata sia una porta che si apre sulla strada che conduce a un vero e
profondo interesse. Era un insegnante mediocre soprattutto perché non amava
abbastanza i suoi studenti e neppure quello che insegnava.

Questo episodio e il senso di inadeguatezza che me ne è derivato mi sono tornati
alla memoria mentre leggevo, per recensirlo, Geometria del dolore (Codice
Edizioni) del matematico Michael Frame, a lungo docente all’Università di Yale e
ora ritiratosi dall’insegnamento per problemi di salute. La voce del mio vecchio
professore mi sta mettendo in guardia: non sei la persona più adatta a farlo. Lo
so. Però è stata la mia antica curiosità a spingermi a leggere il libro di Frame pur
sapendo che lo avrei potuto capire solo in parte. Chi conosce più di me la
matematica e la geometria potrà certamente apprezzarlo pienamente, ma anche
chi non ha particolari competenze di matematica geometrica lo leggerà con
piacere perché è scritto bene, racconta molte storie personali e fa emergere una
passione profonda non solo per la matematica ma anche per gli allievi. Infatti
Frame è stato un grande insegnante che, nella sua lunga carriera, ha ricevuto
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molti importanti riconoscimenti e premi per l’originalità e l’efficacia
dell’insegnamento.

Michael Frame ha collaborato a lungo con il matematico Benoît Mandelbrot,
diventandone un grande amico, nello studio di quegli elementi molto particolari
che sono i frattali, ossia quegli oggetti geometrici che si ripetono mantenendo la
propria forma anche su scale diverse. La natura ne è ricca, ne sono esempi le
gocce di pioggia, le linee di costa, il profilo delle montagne, l’interno dei gusci di
certi animali e così via. I frattali, sia che li si allarghi sia che li si rimpicciolisca,
non cambiano aspetto, ossia sono autosimili, come si dice in termini tecnici.
L’autosomiglianza è una caratteristica che i frattali condividono con il dolore,
secondo Frame, perché ogni grande dolore ne contiene in sé molti altri più piccoli,
non difficili da individuare; per farne un esempio racconta come la morte di sua
madre sia stato per lui un dolore devastante, fatto dai diversi dolori provocati
dalla mancanza di tutto ciò di cui l’assenza della madre lo avrebbe privato: i
sorrisi, gli abbracci, gli incoraggiamenti… molti dolori piccoli la cui somma
portava al grande dolore di quella perdita. In altre parole, «i dolori differiscono per
grado, ma non per natura… ogni dolore ha molti sottoinsiemi, veri e propri
sottodolori». 

Il dolore provocato dalla morte di una persona cara, nel suo caso una zia molto
amata morta quando era bambino e in seguito i genitori, contiene le infinite
perdite causate dalla sua assenza. È il dolore della perdita ma è anche il
rimpianto per tutto ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai più. Ogni scelta
irreversibile, per Frame porta in sé, più piccolo ma uguale, il dolore della perdita
di qualcuno che ci è caro. 



Il dolore non va confuso con la tristezza, come la bellezza è ben distinta
dall’essere grazioso. Il dolore è irreversibile, la situazione che lo causa crea una
frattura che cambia il futuro possibile, che chiude le infinite varianti possibili
lasciandone percorribile una soltanto; l’emozione che provoca non è un’onda alta,
ma uno tsunami violento, e siccome ogni dolore ne contiene molti altri si può dirlo
trascendente. Le stesse caratteristiche le ha la bellezza, spiega Frame.
Contemplare qualcosa di veramente bello ci cambia, cambia la nostra visione, ci
emoziona fortemente e ci porta al di là di noi stessi. 

Michael Frame nel suo libro vuole dichiaratamente esplorare «alcuni modi in cui il
dolore permea la geometria e la geometria permea il dolore» e il suo approccio
può non essere compreso appieno da chi non condivide la stessa passione
totalizzante per la geometria. Tuttavia, è senza dubbio interessante percorrere
con lui questa sua strada così singolare, il tentativo di osservare, come fossero
collocate su un piano cartesiano, le coordinate del dolore per cercarne una
comprensione da cui trarre conforto. In fondo non è completamente diverso dal
metodo seguito dalla psicologia: un dolore, una paura, un qualsiasi sentimento
sconvolgente risulta più affrontabile nel momento stesso in cui, trasformandolo in
parola, si distanzia un poco dal soggetto che lo patisce e solo a quel punto può
essere guardato con maggiore distacco e combattuto. 

La geometria non emoziona la maggior parte di noi, ma il libro di Frame riesce a
commuovere in molti punti come quando esprime l’intensità del suo turbamento
di fronte alla diagnosi di una malattia che piano piano annebbia e fa svanire il



mondo ordinato della geometria che organizza «i nostri modelli del mondo, delle
sue forme e delle sue dinamiche». E confessa al lettore: «Via via che invecchio,
ad ogni anno che passa, ciò che capisco della geometria viene meno e aggiunge
fratture complesse al mio cuore spezzato».

Nel libro di Frame c’è molta geometria ma ci sono anche molte storie personali e
molti rimandi alla letteratura, come a Le intermittenze della morte, di José
Saramago; o al cinema e ai fumetti, soprattutto a I Simpson, perché sono il modo
più efficace di comunicare «idee che hanno un’importanza emotiva». Mi dispiace
che Frame nomini e liquidi un libro importante e bello come il Diario di un dolore,
di C.S. Lewis, affermando che «il fatto che Lewis proietta il suo dolore attraverso
la lente della sua religione, secondo me diluisce e confonde al contempo
l’espressione delle sue reazioni». In realtà C.S. Lewis fa esattamente quello che
Michael Frame fa e consiglia di fare, cioè analizza il proprio dolore attraverso ciò
che più ama. Per Frame è la geometria, per Lewis era Dio.

Da ogni pagina di La geometria del dolore trapela un certo struggimento, e non
potrebbe essere diversamente giacché il libro vuole essere «un canto d’amore per
i miei defunti genitori, per gli amici che abbiamo perso e per i gatti che abbiamo
perso». Ognuno ha il proprio dolore e soffre a modo suo, perché nessuno è
uguale. La medesima storia diventa per ciascuno un’esperienza diversa. Ognuno
di noi cerca, e sperabilmente trova, consolazione al dolore a modo suo, ma per
tutti vale quello che Frame suggerisce attingendo dalla propria esperienza:
affrontiamo i nostri lutti, piccoli o grandi, tenendoci saldamente ancorati a quello
che amiamo con passione e se possibile lasciamo che il dolore ci proietti al di là di
noi stessi indicandoci «azioni in grado di aiutare gli altri.

Il mio pensiero più ottimistico è che parte dell’energia del dolore si possa
reindirizzare in questo modo». Il messaggio che Michael Frame vuole inviare con il
suo libro non è che la geometria aiuta a superare o a sopportare il dolore, ma che
quello che amiamo e ci appassiona, qualunque cosa sia, può farlo. Può essere la
matematica, Dio, lo sport, qualsiasi cosa ci porti a guardare al di là di noi stessi.
Conosco chi l’ha fatto coltivando fiori sul balcone, o accudendo un gattino,
comunque sempre uscendo da sé, dal proprio spazio, per dare ad altri la cura e
l’affetto rimasto orfano del proprio oggetto. La geometria del dolore consente
infinite variabili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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