
 

1962-2022. La carezza del Concilio 
Luigi Maria Epicoco
12 Ottobre 2022

Sono passati sessant’anni da quell’11 ottobre del 1962, data che segna l’inizio di un evento ecclesiale che
sarebbe troppo riduttivo considerare significativo solo dentro le mura della Chiesa Cattolica: il Concilio
Ecumenico Vaticano II.  

Ciò che ha avuto inizio con questo ventunesimo Concilio è qualcosa che ha toccato la storia anche in senso
laico, la percezione del messaggio di Cristo, ma anche la consapevolezza dell’uomo, delle sue speranze, delle
sue fragilità, del suo esserci concretamente nel mondo. Alberto Melloni ci ha donato un testo che partendo
proprio da quella storica giornata dell’11 ottobre 1962, prende in esame le parole ufficiali al mattino e
improvvisate alla sera di papa Giovanni XXIII e ricostruisce in maniera attenta la mentalità alla base di
questo evento epocale. Il libro si intitola “Persino la luna. 11 ottobre 1962: come papa Giovanni XXIII aprì
il concilio”, edito da UTET (2022). 

Melloni è un autorevole studioso e accademico che ha dedicato a questo momento storico della Chiesa molta
parte del suo lavoro, dei suoi scritti, della sua attività accademica. Questo ci fa dire da subito che il suo
contributo alla celebrazione di questo anniversario non è un mero resoconto storico, ma un’appassionata
disamine che cerca di far emergere la vitalità nascosta sotto le troppe facili semplificazioni storiche che negli
anni passati hanno riletto questo momento storico troppo spesso incasellandolo in delle semplificazioni che
non tengono conto della vera portata e profondità. 

Per Melloni, ad esempio, papa Giovanni non era un ingenuo prete di campagna che ha messo in atto una
rivoluzione suo malgrado, ma un uomo in cui «cresce la convinzione di dover obbedire ai segni dei tempi,
nel senso più profondamente evangelico dell’espressione: tali segni non sono i mutamenti di costume a cui
dover accomodare il marketing, ma quelle voci che dalla storia dicono alla Chiesa ciò che dell’Evangelo è
rimasto inerte e le indicano un orizzonte, che per lui ha a che fare con la grazia e l’unità» (p.41). 

Ma chi è effettivamente quest’uomo che con le sue parole incendierà la Chiesa con il fuoco di una nuova
Pentecoste? Certamente è un uomo che apparentemente sembra essere giunto al soglio di Pietro quasi per
caso. Papa Giovanni non è infatti mai stato un esponente di rilievo di nessuna cordata interna alla Chiesa, e
persino il suo diretto superiore all’epoca degli incarichi diplomatici che lo hanno visto protagonista,
Domenico Tardini, che diverrà poi suo Segretario di Stato, non ha remore a prendere le distanze dalle sue
promozioni, addebitandole direttamente a Pio XII. 

Angelo Giuseppe Roncalli «dopo un’esperienza nel mondo della carità per le missioni, si trova catapultato
nell’ortodossia bulgara a quarantaquattro anni e per dieci anni deve dimostrare, fra crisi diplomatiche e grane
amministrative mal gestite da Roma, di non essere un agente del proselitismo mandato a reagire alle
provocazioni; nel 1935 viene trasferito a Istanbul, sede del patriarcato ecumenico, centro della grande
parrocchia anglicana del Mediterraneo, dirimpettaio della prima generazione armena nata dopo lo sterminio
(e via di fuga degli Ebrei dall’Europa nazifascista e porta della Palestina mandataria); e con un mandato che
si estende ala Grecia e all’Athos, dove abbondavano coloro che ritenevano invalido il battesimo cattolico. E
in questo percorso forma una sua sensibilità alla diversità cristiana» (pp.45-46).
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Dopo la prestigiosa esperienza nella nunziatura più importante del mondo, quella di Parigi, è convinto di
finire la sua esperienza ecclesiale come Patriarca di Venezia, ma verrà eletto come successore di Pio XII,
forse nella convinzione maggioritaria di un consesso di cardinali convinto che non turberà nessun equilibrio e
offrirà nella “transizione” dei suoi anni un successore più adatto alle sfide dei tempi. 

Il problema fondamentale che Melloni sottolinea in maniera chiara e a tratti dura, sta nel fatto che in gioco
non c’è semplicemente una politica ecclesiastica che vive tensioni mai risolte tra correnti diverse che tentano
di dare alla Chiesa un assetto sbilanciato ora verso il Santo Uffizio, ora verso la Segreteria di Stato, il
nocciolo della questione è l’atteggiamento che la Chiesa vive nei confronti del mondo e della storia.

Fino ad allora la Chiesa sembra arroccata solo in posizione difensiva, pronta a condannare ogni tentativo di
dissenso o semplicemente di proposta alternativa. C’è la convinzione che l’unico alfabeto che la Chiesa possa
usare per annunciare il Vangelo siano gli anatemi nei confronti del mondo e della modernità soprattutto. Ma
scrive Melloni: «Roncalli suggerisce una visione del mondo che tiene insieme conflitto e speranza, senza
elisioni pie, senza sovrapposizioni intellettualistiche. Per lui il mondo, su cui il Maligno agisce, è capace di
intessere per la ricerca delle “cose celesti”. E dunque la presa di distanza da una concezione della Chiesa
assediata e condannata alla condanna» (p.125). 

Papa Giovanni intuisce in maniera inaspettata che l’evento del Concilio non è un’opera destinata a finire in
tempi brevi e con pianificazioni che ne garantiscano risultati prevedibili. Egli sente l’ispirazione di dare
inizio a un evento che assomiglia al viaggio di Abramo. Infatti così come il primo patriarca ha solo la
certezza di doversi mettere in cammino nella direzione che Dio indica, senza altre informazioni se non la
compagnia del Signore stesso (cf. Gn 12,1-9), così la Chiesa con un’autentica professione di fede deve
mettersi fiduciosamente in cammino dietro il Signore che non comanda di rinchiudersi su una riva conosciuta



ma chiede di “prendere il largo” (Cf. Lc 5,4).

Di questa fede che si spalanca all’imprevisto di Dio troviamo chiara traccia nel cosiddetto “discorso della
luna”, cioè le parole pronunciate a braccio da Papa Giovanni la sera dell’11 ottobre, quando impressionato
dallo spettacolo della gente in preghiera processionale nella piazza, decide di rivolgere loro un saluto e una
benedizione: «Così dunque con la benedizione che vi do e anche la buonanotte che mi permetto di augurarvi,
con la preghiera però che non si cominci solamente. Oggi noi iniziamo un anno: un anno, chissà? Speriamolo
bene.

Il concilio comincia e non sappiamo quando finirà. Potessi finire di Natale, ma forse, forse non riusciremo a
dir tutto, a intenderci su tutto bene. Ci vorrà un altro ritrovo. Ma se il ritrovarci così deve sempre allietare le
nostre anime, le nostre famiglie, Roma e tutto quanto il mondo, tutto intero, vengano pure questi giorni, li
aspettiamo in benedizione» (p.140). L’inedito che si spalanca davanti alla Chiesa non suscita più paura ma
benedizione. Solo un atteggiamento di profonda fede può leggere benedizione lì dove la mancanza di fede
(molto più diffusa) vede pericolo e sciagure. Queste due anime che spalancano all’inedito o si rifugiano in
esperienze codificate fin nel più piccolo dettaglio continuano ad animare la vita della Chiesa.

Leggendo Melloni si comprende subito la sua parzialità rispetto a queste due anime. Ed è innegabile che
molte ragioni sostengono la sua partigianeria nei confronti della strada tracciata da papa Roncalli. Questo suo
breve e intenso libro ravviva il fuoco che ha attraversato e continua ad attraversare la Chiesa proprio a partire
dal Concilio. Ma mi piace concludere con un’affermazione liberante del Cardinale Carlo Maria Martini, che
davanti alla tentazione dello scoraggiamento e della sensazione di una irreversibile fine del fatto cristiano,
affermava: «il cristianesimo è solo all’inizio». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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