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Sono passati sessant’anni da quell’11 ottobre del 1962, data che segna l’inizio di
un evento ecclesiale che sarebbe troppo riduttivo considerare significativo solo
dentro le mura della Chiesa Cattolica: il Concilio Ecumenico Vaticano II.  

Ciò che ha avuto inizio con questo ventunesimo Concilio è qualcosa che ha
toccato la storia anche in senso laico, la percezione del messaggio di Cristo, ma
anche la consapevolezza dell’uomo, delle sue speranze, delle sue fragilità, del suo
esserci concretamente nel mondo. Alberto Melloni ci ha donato un testo che
partendo proprio da quella storica giornata dell’11 ottobre 1962, prende in esame
le parole ufficiali al mattino e improvvisate alla sera di papa Giovanni XXIII e
ricostruisce in maniera attenta la mentalità alla base di questo evento epocale. Il
libro si intitola “Persino la luna. 11 ottobre 1962: come papa Giovanni XXIII aprì il
concilio”, edito da UTET (2022). 

Melloni è un autorevole studioso e accademico che ha dedicato a questo
momento storico della Chiesa molta parte del suo lavoro, dei suoi scritti, della sua
attività accademica. Questo ci fa dire da subito che il suo contributo alla
celebrazione di questo anniversario non è un mero resoconto storico, ma
un’appassionata disamine che cerca di far emergere la vitalità nascosta sotto le
troppe facili semplificazioni storiche che negli anni passati hanno riletto questo
momento storico troppo spesso incasellandolo in delle semplificazioni che non
tengono conto della vera portata e profondità. 

Per Melloni, ad esempio, papa Giovanni non era un ingenuo prete di campagna
che ha messo in atto una rivoluzione suo malgrado, ma un uomo in cui «cresce la
convinzione di dover obbedire ai segni dei tempi, nel senso più profondamente
evangelico dell’espressione: tali segni non sono i mutamenti di costume a cui
dover accomodare il marketing, ma quelle voci che dalla storia dicono alla Chiesa
ciò che dell’Evangelo è rimasto inerte e le indicano un orizzonte, che per lui ha a
che fare con la grazia e l’unità» (p.41). 
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Ma chi è effettivamente quest’uomo che con le sue parole incendierà la Chiesa
con il fuoco di una nuova Pentecoste? Certamente è un uomo che
apparentemente sembra essere giunto al soglio di Pietro quasi per caso. Papa
Giovanni non è infatti mai stato un esponente di rilievo di nessuna cordata interna
alla Chiesa, e persino il suo diretto superiore all’epoca degli incarichi diplomatici
che lo hanno visto protagonista, Domenico Tardini, che diverrà poi suo Segretario
di Stato, non ha remore a prendere le distanze dalle sue promozioni,
addebitandole direttamente a Pio XII. 

Angelo Giuseppe Roncalli «dopo un’esperienza nel mondo della carità per le
missioni, si trova catapultato nell’ortodossia bulgara a quarantaquattro anni e per
dieci anni deve dimostrare, fra crisi diplomatiche e grane amministrative mal
gestite da Roma, di non essere un agente del proselitismo mandato a reagire alle
provocazioni; nel 1935 viene trasferito a Istanbul, sede del patriarcato ecumenico,
centro della grande parrocchia anglicana del Mediterraneo, dirimpettaio della
prima generazione armena nata dopo lo sterminio (e via di fuga degli Ebrei
dall’Europa nazifascista e porta della Palestina mandataria); e con un mandato
che si estende ala Grecia e all’Athos, dove abbondavano coloro che ritenevano
invalido il battesimo cattolico. E in questo percorso forma una sua sensibilità alla
diversità cristiana» (pp.45-46).

Dopo la prestigiosa esperienza nella nunziatura più importante del mondo, quella
di Parigi, è convinto di finire la sua esperienza ecclesiale come Patriarca di
Venezia, ma verrà eletto come successore di Pio XII, forse nella convinzione
maggioritaria di un consesso di cardinali convinto che non turberà nessun
equilibrio e offrirà nella “transizione” dei suoi anni un successore più adatto alle
sfide dei tempi. 



Il problema fondamentale che Melloni sottolinea in maniera chiara e a tratti dura,
sta nel fatto che in gioco non c’è semplicemente una politica ecclesiastica che
vive tensioni mai risolte tra correnti diverse che tentano di dare alla Chiesa un
assetto sbilanciato ora verso il Santo Uffizio, ora verso la Segreteria di Stato, il
nocciolo della questione è l’atteggiamento che la Chiesa vive nei confronti del
mondo e della storia.

Fino ad allora la Chiesa sembra arroccata solo in posizione difensiva, pronta a
condannare ogni tentativo di dissenso o semplicemente di proposta alternativa.
C’è la convinzione che l’unico alfabeto che la Chiesa possa usare per annunciare il
Vangelo siano gli anatemi nei confronti del mondo e della modernità soprattutto.
Ma scrive Melloni: «Roncalli suggerisce una visione del mondo che tiene insieme
conflitto e speranza, senza elisioni pie, senza sovrapposizioni intellettualistiche.
Per lui il mondo, su cui il Maligno agisce, è capace di intessere per la ricerca delle
“cose celesti”. E dunque la presa di distanza da una concezione della Chiesa
assediata e condannata alla condanna» (p.125). 

Papa Giovanni intuisce in maniera inaspettata che l’evento del Concilio non è
un’opera destinata a finire in tempi brevi e con pianificazioni che ne garantiscano
risultati prevedibili. Egli sente l’ispirazione di dare inizio a un evento che
assomiglia al viaggio di Abramo. Infatti così come il primo patriarca ha solo la



certezza di doversi mettere in cammino nella direzione che Dio indica, senza altre
informazioni se non la compagnia del Signore stesso (cf. Gn 12,1-9), così la
Chiesa con un’autentica professione di fede deve mettersi fiduciosamente in
cammino dietro il Signore che non comanda di rinchiudersi su una riva conosciuta
ma chiede di “prendere il largo” (Cf. Lc 5,4).

Di questa fede che si spalanca all’imprevisto di Dio troviamo chiara traccia nel
cosiddetto “discorso della luna”, cioè le parole pronunciate a braccio da Papa
Giovanni la sera dell’11 ottobre, quando impressionato dallo spettacolo della
gente in preghiera processionale nella piazza, decide di rivolgere loro un saluto e
una benedizione: «Così dunque con la benedizione che vi do e anche la
buonanotte che mi permetto di augurarvi, con la preghiera però che non si
cominci solamente. Oggi noi iniziamo un anno: un anno, chissà? Speriamolo bene.

Il concilio comincia e non sappiamo quando finirà. Potessi finire di Natale, ma
forse, forse non riusciremo a dir tutto, a intenderci su tutto bene. Ci vorrà un altro
ritrovo. Ma se il ritrovarci così deve sempre allietare le nostre anime, le nostre
famiglie, Roma e tutto quanto il mondo, tutto intero, vengano pure questi giorni, li
aspettiamo in benedizione» (p.140). L’inedito che si spalanca davanti alla Chiesa
non suscita più paura ma benedizione. Solo un atteggiamento di profonda fede
può leggere benedizione lì dove la mancanza di fede (molto più diffusa) vede
pericolo e sciagure. Queste due anime che spalancano all’inedito o si rifugiano in
esperienze codificate fin nel più piccolo dettaglio continuano ad animare la vita
della Chiesa.

Leggendo Melloni si comprende subito la sua parzialità rispetto a queste due
anime. Ed è innegabile che molte ragioni sostengono la sua partigianeria nei
confronti della strada tracciata da papa Roncalli. Questo suo breve e intenso libro
ravviva il fuoco che ha attraversato e continua ad attraversare la Chiesa proprio a
partire dal Concilio. Ma mi piace concludere con un’affermazione liberante del
Cardinale Carlo Maria Martini, che davanti alla tentazione dello scoraggiamento e
della sensazione di una irreversibile fine del fatto cristiano, affermava: «il
cristianesimo è solo all’inizio». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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