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«Per il coraggio el’ acutezza clinica con cui scopre leradici, le rimozioni ei vincoli collettivi della memoria
personale. Nella sua scrittura, Ernaux in modo coerente e da diverse angolazioni, esamina una vita segnata da
forti disparitadi genere, lingua e classe. Il suo percorso verso I’ autorialita é stato lungo e arduo».

Sono le parole con cui I’ Accademiadi Svezia ha assegnato a Annie Ernaux il Nobel per la Letteratura. E
I’ ottava autrice a essere premiata in questo nuovo secolo, su un numero complessivo di diciassette.

Ernaux e diventata notain Italia da quando la casa editrice I’ Orma haripreso e tradotto i suoi libri, resi in
italiano da Lorenzo Flabbi. Il posto e il primo successo, per certi aspetti rimaneil piu bello, certamente €
quello dacui valelapenadi ripartire. Pit che un’ autobiografia, € un memoir, vale adire una narrazione
attraverso laquale s trova“posto”, per I’ appunto, a una memoria“umiliata’, come scrive Ernaux, destinata a
essere dimenticata dalla storiografia ufficiale, ma che la scritturainvece recupera e lavora, scavando nelle
pieghe del racconto, e reinventando memorie, punti di vista e significati proprio trale screpolature di cui si €
riempito, negli anni, il muro dei ricordi. Il libro di Annie Ernaux € dedicato allafiguradel padreealla
rielaborazione della sua morte, avvenuta nel 1967; pubblicato nel 1982, quindici anni dopo I’ evento che lo ha
originato, Il posto fa stare accanto due piani narrativi.

Daun lato s halamemoria e labiografia del padre, dapprima contadino, poi operaio, poi, con lamoglie,
gestore di un bar-drogheria in una cittadina della provincia normanna. Con un talento mimetico davvero raro
(perché non riproduce unaterminologia, malo sguardo complessivo che favivere quelle espressioni), la
scritturarestituisce a padre il suo posto nel mondo, facendo vedere, attraverso il vocabolario preciso di quel
mondo, lamanieradi vitael'immaginario dellasua realta di appartenenza— questa € la capacita di
raccontare le disuguaglianze di classe nominate nella motivazione dell’ Accademia («Quando leggo Proust o
Mauriac, non credo che rievochino il tempo in cui mio padre era bambino.

L’ambiente della suainfanzia é il Medioevo»). Accanto allamemoriadel padre, lamemoria e labiografia
dell’io narrante. E unafiglia che entrain scena attraverso i sentimenti della «rabbia» e della «vergogna» con
cui reagisce alla conquista del titolo di professoressa di ruolo, «esattamente due mesi» primacheil padre
morisse, nel 1967. Scrivere € anche fare posto all’ essenziale, nel senso di trovare riconoscimento alla volonta
di compiere un salto sociale e di affermarsi, dando voce a un’ ambizione che &€ sempre stata attraversata dal
senso del tradimento di classe. (Nessun altro libro come Il posto, forse, riesce a narrare cosi bene la doppia
faticavissutaa scuoladai figli dei subalterni: che alla difficolta di assimilare una culturaacui per nascita non
appartengono, devono aggiungere lo stress di imparare qualcosa che piti Sl imparae piu s sacheti
allontanera, per sempre, dalla cosa piu importante che hai, vale adire il mondo da cui provieni).

Ma scrivere, d atra parte, € togliere enfasi: «La scrittura piattami viene naturale, la stessa che utilizzavo un
tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali». «J ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de
factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de
sperme qui avaient jauni et durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. 11 y avait
seulement écrit, en haut, a droite, Paris, 11 mai 1984, 23 heures 20, vendredi. C’ est tout ce qu’il mereste de
cet homme»: Hotel Casanova (2020).
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«Sin dal mese di settembre dello scorso anno non ho fatto nient’ altro che aspettare un uomo: che mi
telefonasse e che venisse dame. Andavo a supermercato, a cinema, portavo gli abiti in lavanderia, leggevo,
correggevo i compiti, mi comportavo esattamente come primax»: Passion simple, Passione semplice: 1991 (la
traduzione qui riportata € di Idolina Landolfi, per Rizzoli). C' e qualcosa di prodigioso nella maniera di
sprigionare, proprio dai solchi di silenzio ritagliati dalla scrittura e dalla prosa essenziale che profilale
immagini, il sentimento cosi “semplice’ della vita come esperienza e memoria comune — anche se, al tempo
stesso, molto diversa o distinta, a seconda della classe e del genere acui s appartiene.

In tutti i libri che hascritto e che potrete leggere Ernaux, che ha esordito nel 1974 con Gli armadi vuoti,
riprende memorie e dunque lavora su dislivelli (anche extraverbali, da quando, con L’ usage de la photo, ha
cominciato a scrivere fototesti), per raccontarsi e raccontare eventi di rottura attraverso un inventario pieno di
situazioni quotidiane, di luoghi comuni e pensieri ordinari: quelli che si fanno appartenendo a un tempo
fugace etransitorio.

Che si tratti della perdita della madre Una donna (1988), o della sorella morta da piccola (L’ altra figlia),
dell’ esperienza dell’ aborto, di un amore perduto, della condizione «normale» di quotidiana abitudine delle
donne aunavitafamigliare che le svuota (La Femme gelée (1981), o di unamalattia, le sue storie, in prima
persona, assecondano un medesimo stile della raggel ata testimonianza: «In Francia, I’ 11% delle donne sono



state e sono colpite da un cancro a seno. Piu di tre milioni di donne.

Tremilioni di seni ricuciti, scannerizzati, segnati con disegni rossi e blu, irradiati, ricostruiti, nascosti sotto
camicette e magliette, invisibili. Dovremo avereil coraggio di mostrarli un giorno, in effetti» (L’ usage de la
photo). «Tutte le immagini scompariranno. || la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinavadietro la
baracca di un bar al margine delle rovine di Y vetot, dopo laguerra, si risistemava le mutande con lagonna
ancora sollevata e se ne tornava nel caffe ||il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre ballava con George
Wilson nél film L’ inverno ti fara tornare || I uomo incrociato su un marciapiede di Padova nell’ estate del
"90»: é1'attacco di uno dei libri piu noti, Gli Anni (Les années, 2008, e 2015 nellatraduzione di Flabbi per
I’Orma).

| suai libri cercano di “esporre” lavita, sotto specie di riflessioni, fotografie, notizie: esporla, nel senso di fare
in modo che siaveduta ma pure nel significato di mettersi fuori — anche nel tempo — dalla partecipazione di
chi racconta qual cosa nel mentre stesso in cui la prova.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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