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«Quellavalle non sara mai abbastanza sepolta per me, disse un uomo piu anziano di nome Parton, e quelli
con cui condivideva la panchina davanti al negozio gli diedero ragione con un movimento del capo».

Unavallein cui laluce fafaticaaentrare, dove tutto si gioca sulla solitudine e sul resistere aun tipo di
esistenza indotta dalle circostanze. La conformazione del territorio e il modo di pensare della maggior parte
della gente, due cose che messe insieme possono far danni parecchio grossi, specie se ¢i troviamo in alcune
zonerurali degli Stati Uniti d’ America, se gli anni sono quelli degli inizi del Novecento, con il secolo
precedente ancora poco distante. Qui, siamo negli Appalachi, in questo luogo angusto — ma non per guesto
meno bello di altri —nessuno vuole abitarci: leggenda, tradizione, pettegolezzo, superficialita, ignoranzae,
perché no, cattiveria, vogliono lavalle, laterrad ombra, un posto misterioso e pericol 0so, abitato da creature
soprannaturali.

Qui vivono Laurel, una giovane donna che tutti credono una strega e suo fratello Hank, appenatornato dalla
Francia, reduce di guerra, senza una mano. Sono queste le premesse da cui parte il romanzo di Ron Rash, La
terra d’ ombra, tradotto magistralmente da Tommaso Pincio per La nuova frontiera. Rash € uno scrittore di
narrativa strepitoso e anche un bravissimo poeta, abbiamo imparato a conoscerlo e amarlo I’ anno scorso
guando, sempre grazie all’ accoppiata Nuova frontiera e Pincio, eraarrivato ai lettori italiani Un piedein
paradiso (di cui avevamo scritto qui: Rash/Paradiso). Ce ne siamo innamorati per viadella scrittura dal
sapore faulkneriano, per il perfetto mescolamento traterra, lingua, silenzi e destino. Attendevamo curiosi un
Suo nuovo libro e non siamo rimasti delusi.

«Laurel prese un pizzico di pastatral’indice eil pollice e ci copri la prima puntura, ne trovo altre sette prima
di arrivare amani e polsi. Shottono la parte superiore della maglia per medicare stomaco e torace, infine s
occupo del collo e dellafacciar.

Gli Appalachi attraversano un territorio molto vasto, che si spinge dall’ Alabamaa Canada. Territorio
selvaggio, misterioso, fatto di gente brusca, fatto di meravigliose storie che abbiamo avuto lafortuna di
leggere (basti ricordare come esempio Chris Offutt, di cui pure ci siamo occupati qualche volta tra queste
pagine). Laprosadi Rash efigliadi queste terre, di questa natura si nutre e di queste donne e uomini
racconta.

Qui I’ essere umano non puo essere separato dal paesaggio, sono piu legati che altrove in una sorta di
dipendenza binaria, che haorigini che si perdono fino ai pellerossa (o ancorapiu indietro) e conseguenze che
mutano di orain ora. Lavalle s trovanella Carolinadel Nord — Rash vive nella Carolinadel Sud, e queste
sono le zonein cui prendono corpo e sue storie —, qui costruire un pozzo, tirare unarecinzione di filo
spinato, raccogliere fagiolini non & mai compiere soltanto un gesto ma é soprattutto comunicare con
I”ambiente circostante etrai protagonisti.
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Ph Ashley Jones.

«Si guardo attorno per capire come potesse apparire la stanza agli occhi dello sconosciuto. Non ¢’ era molto
danotare, niente quadri o calendari ale pareti, niente radio o carillon. Forse I’ orologio Franklin con le
lancette fisse sulle dieci e le due come due ali acquietate o lalampada a olio anch’ essa sulla mensola del
camino o lastufa alegna con il nome della marca, raven, scritto in rilievo sullo sportello di ferro.

Laurel e considerata una strega— una donna da tenere lontano e dairridere (che € un modo antico per
I"ignorante di combattere la paura) — soltanto perché sulla sua pelle ¢’ e una macchiaviola, e allora chissa che
presagio, quale segno di sventuraincombente. Hank € un bravo ragazzo, benvoluto, € comunque un reduce di




guerra, uno che ha combattuto per il paese: certo, €il fratello della stregae con lei vivein quel posto che e
soltanto foriero di sventure. | due si vogliono molto bene e, nonostante la diffidenza degli abitanti dellacitta,
sono apparentemente sereni. Hank presto si sposera; inizialmente non lo dice aLaurel per imbarazzo, perché
sente (0 sa) che alei non potra accadere. Un giorno capita un fatto: Laurel sente una bellissima musica uscire
dal bosco, la suona con il flauto un uomo che é ridotto abbastanza male.

Ore dopo lo ritrovera quasi moribondo dopo essere stato punto da vespe, percio col corpo pieno di veleno.
L’uomo s chiama Walter, € muto, non saleggere, non sa scrivere. Laurel |o porta a casa— convince Hank
che non ¢’ é nessun pericolo — e si faaiutare. Walter si riprendera e comincera alavorare con Hank, i due
vanno d accordo; Laurel e Walter si piacciono, si innamorano; Hank vede una prospettiva gioi osa anche per
lasorella, un tempo avenire piu giusto. Lastrega, il reduce senza mano, il muto, un trio che si faforza e nella
valle scura viene raggiunto da unaluce che per alcuni momenti sembra essere lafelicita

Il lettore che si avvicinera a questo libro non avra dubbi e capira molto presto che per questa storianon é
previsto il lieto fine, Rash lo lascia intendere in maniera molto chiara, semplicemente raccontando; non ci
sono inganni, solo una bella storia scritta (e tradotta) benissimo. Percio non diremo piu niente dellatrama ma
solo della scrittura.

«Eraqualcosadi piu raro. Felicita, penso Laurel, deve essere questos.

Rash muovei tre protagonisti cosi come muove le foglie di un albero, lascia scorrere I’ acqua del fiume, fasi
cheil sole sorga o tramonti, che un parrocchetto passi soprale loro teste. Li muove nell’ambiente, |i lascia
parlare coni silenzi, con le cose taciute, con gli sguardi. Costruisce un codice comunicativo —traLaurel e
Walter, tra Walter e Hank e traloro tre — sensibilissimo, pieno di sfumature, di cose che non si possono
spiegare. Le paure di Laurel verso quello che non sa, il suo istinto che la spinge a superarle, ascegliere. |
silenzi di Walter, da dove arriva, chi €, chi e stato, chi potra essere. Lamusicadel flauto, unatorta preparata
per lasera, il fuoco del camino. La dolcezza scende a spaccare in due la durezza del luogo e quelladel cuori.
In alcuni momenti di questo libro Rash riporta alla mente quella grande scrittrice che é stata Carson
McCullers, in particolare per I’ abilitadi saper bilanciare un silenzio con un alito di vento, una giornata di
pioggia con una vaga speranza.

Scrivendo del precedente libro di Rash avevamo riflettuto su come non esistesse un grande romanzo
americano, ma come guesta (ormai) figura retorica non fosse altro che la sommadi tanti frammenti, di molte
prove narrative che la andavano costruendo. Le particelle di Rash continuano adareil loro contributo.

Allafine dd libro si hala certezza di essere stati in posti mai visti, di aver superato piu volteil confine tra
vitae morte, tra giusto e sbagliato, di aver compreso che strega € solo un aggettivo usato per paura, cheaun
uomo basta una mano sola per fare la cosa giusta, che uno che sa suonare non smette mai di saperlo fare, che
unavalle € meravigliosa o minacciosa a seconda di chi la osserva, di chi laracconta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




La terra d'ombra _

RQMANZO




