
 

Pomella: Moro e il romanzo di 3 minuti 
Alessandro Banda  6 Ottobre 2022

Andrea Pomella, a scanso di equivoci, ha inteso disporre intorno a questo suo bel
romanzo (Il dio disarmato, Einaudi, 2022) un “anello di protezione”, per usare il
linguaggio delle scorte.

La narrazione vera e propria è infatti preceduta da una mail dove lo scrittore
dichiara di stare lavorando a un'opera che tratta del rapimento di Aldo Moro, e
precisamente dei tre fatidici minuti in cui si svolse l'agguato.

Inoltre, aggiunge, vi si racconta delle otto ore di vita di Moro che precedettero
l'agguato stesso. I suoi gesti, le sue paure, i suoi presagi e le memorie, nonché le
abitudini, le piccole manie e così via. Questa linea narrativa primaria è intersecata
da altre che ruotano intorno a eventi vissuti dai terroristi responsabili dell'azione,
dagli uomini della scorta, dai testimoni presenti sulla scena di quella lontana
mattina del sedici marzo 1978 e inoltre da trascrizioni di documenti filmati
dell'epoca o di brani giornalistici in relazione più o meno diretta con i fatti
raccontati. Anche il narratore si riserva, e questo lo anticipiamo noi, di inserire nel
corpo del testo suoi interventi diretti.

La direzione del racconto, aggiungiamo anche questo, è attraversata di continuo
da quelle che, ai tempi in cui era molto di moda Gérard Genette, si denominavano
analessi e prolessi, ossia, più alla buona, anticipazioni e posticipazioni. Ciò che
rende il racconto stesso assai vivace, avvincente e per nulla scontato.

Il fatto, infine, che questa mail, indirizzata a Mario Moretti, considerato il capo
dell'operazione, sia ritornata indietro al mittente, ci pare significativo. È come se
Pomella dicesse: tutto ciò parte dall'io e ritorna all'io: non so se raggiungerà un
destinatario.

L'anello di protezione, schierato a difesa del testo, si completa poi con una nota
conclusiva dell'autore, dove, a illustrare il senso del romanzo appena letto, ci si
trova di fronte a un noto passo manzoniano, ricavato dalla Lettera al signor
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Chauvet, e precisamente quello dove agli scrittori che si misurano con argomenti
storici viene affidato il compito di indagare ciò che la Storia di solito passa sotto
silenzio, ossia sentimenti, discorsi, passioni; in una parola: tutto ciò che rende i
fatti storici esperienze umane, emozionanti, palpitanti.

 

Quindi questo non è, fortunatamente, l'ennesimo libro sul “caso Moro”.
(D'altronde, cosa c'è di più orrendo che diventare un “caso”?). Non è il centesimo
o millesimo o milionesimo tentativo di ricostruzione di quei terrificanti
cinquantacinque giorni, che mescolarono inestricabilmente farsa e tragedia. Non
intende dimostrare niente. Non vuole scoprire misteri, né ipotetici collegamenti
con servizi segreti americani, inglesi, russi, israeliani, cecoslovacchi, bulgari,
francesi o tedeschi: né dell'Est, né dell'Ovest. 

Lascia, se del caso, che l'enigma s'illumini da sé, qualora ne sia capace.

 

Una volta chiarito a grandi linee il senso generale del testo, cerchiamo di
sondarne alcune dimensioni.

 

Subito, all'inizio, troviamo un testimone della scena, uno studente di matematica
che deve prendere l'autobus in via Fani e assiste al rapimento.

Ciò che accade alle ore 9.02 di quel 16 marzo 1978, per lui, continua ad accadere.

Lo studente si sente preso da un incantesimo. Dentro l'incantesimo il tempo non
esiste allo stesso modo che fuori (p.15).

La stessa formula, con parole pressoché identiche è ripetuta a p.206, verso la fine
del romanzo; solo che qui è riferita a Moro, al presidente che, sul sedile della 130,
riapre gli occhi dopo la sparatoria.



E analoga formula si applica anche al narratore stesso, allorché si era ritrovato ad
assistere alle riprese di un film su Moro, sempre lì, in via Fani, all'incrocio con via
Stresa; era parso pure a lui di essere assorbito da un incantesimo, da un tempo
differente da quello storico.

Questo è un punto qualificante.

Il dio disarmato è, anche, un romanzo sullo scarto tra tempi diversi, su una
diversa modalità di percezione temporale.

Non c'è solo quest'opposizione tra tempo dell'incantesimo (o sua abolizione) e
tempo della realtà.

C'è l'opposizione tra il tempo dei brigatisti e il tempo degli agenti della scorta di
Moro, e Moro stesso. Dato che i brigatisti, gli aggressori, abitano un tempo
anteriore a quello degli aggrediti. Chi attacca, si dice, ha tre secondi di vantaggio
su chi si difende. È il vantaggio dell'intenzione, o della sorpresa.

Ma anche lo scrittore è diviso tra due tempi: quello del libro, della scrittura e
quello della vita che muta.

Moro stesso, nel corso delle sue lezioni universitarie, ammoniva sempre i suoi
studenti a tener conto di un'altra grande distinzione: quella tra tempo ed eterno.



Dal momento che la personalità umana è fondata su un'innegabile unità in cui il
tempo e il destino eterno sono indissolubili, ogni esperienza di vita va inserita non
solo nel tempo storico, ma anche, e più, nell'assoluto e nell'eterno.

Oltretutto, il presidente, in queste pagine, è stato sorvegliato in una vera e
propria “caverna del tempo” (p.52), all'interno della quale non è riuscito a portare
a termine nulla, in queste otto ore di pensieri, memorie, presagi, ansie. E, dopo
l'agguato, dentro la macchina crivellata di colpi, piena di frantumi di vetro, prima
d'esser “prelevato” dai rapitori, si sente svanire in “una sacca nera del tempo”,
dove non è più uomo politico, professore, padre, marito. Non è che un corpo vivo,
e null'altro.

Ma anche durante quelle lunghe ore precedenti l'attacco, chiuso nel vasto
appartamento di via del Forte trionfale, non era stato che “un dio disarmato”,
serrato nell’“antro della grotta” (p.118), preda delle sue angosce e
dell'indecisione, lontano dal potere e vicino alla sua semplice, “disadorna
umanità”.

Si sentiva esausto, nel corso di quelle ore insonni notturne, “come se avesse
vissuto dieci vite” (p.81).

E in effetti, il pensiero dell'amatissimo nipotino Luca e quello del figlio Giovanni, di
cui stava aspettando il rientro a casa, lo riportano a vivere sia la vita di un
bambino (“come fosse un bambino fra le ante di un armadio”), sia a rivivere sue
esperienze lontane di ragazzo, con le stesse “irrazionalità” di suo figlio e
addirittura si rivede piangere la morte di suo padre. Ma non solo ritorna bambino
e ragazzo, il presidente, ma per certi versi si sente anche “come un matematico”
(un po' come il giovane testimone con cui si apre il libro), sull'orlo di comprendere
la natura segreta dei fenomeni. Ma questa comprensione gli sfugge. Gli sfugge
sempre. Così come continua a sfuggirgli irreparabilmente il ricordo di un sogno
che ha appena fatto in uno dei rari momenti di assopimento.

Questo fantasma di un sogno è il basso continuo dell'intero volume.

Il presidente non ne viene mai a capo. Se non, incredibilmente, solo alla fine,
nello shock del momento in cui ha perduto tutto. Ed è un sogno che ha che fare
con i cani (altra presenza inquietante che affiora in vari punti salienti del testo), e
con il principe Camillo Borghese, sposo di Paolina Bonaparte, a cui risale il
toponimo della Camilluccia. E ha a che fare con le “nere riserve di rabbia” di una
poesia di Luzi di quel periodo, fine anni Settanta, e con il cieco impeto di una
violenza tribale. Ma non vogliamo rovinare l'effetto al lettore.



Vogliamo però segnalargli, se possiamo, una di quelle pagine che Contini avrebbe
titolate di “perfectae”; e non solo o non tanto per la sua tenuta stilistica assoluta,
ma anche per il suo valore di indicazione generale. È la pagina 162.

Moro è in macchina. Nella 130 blu. Fissa le spalle dei due uomini davanti a lui. Il
caposcorta Leonardi e il guidatore Ricci.

C'è una parte del corpo degli individui che lo commuove, è quella che corrisponde
alla prima vertebra cervicale. Lo colpisce quella piazzola di pelle nuda che è il
cuore della nostra vulnerabilità. Lì la carne è più tenera. Lì può leggere la paura
incisa sui loro corpi. Non una paura consapevole, ma fisica.

Qui possiamo leggere il particolare realismo che presiede alla nascita di questo
romanzo di Pomella, e che non è, ci pare, come lui vuole nella mail a Moretti,
“realismo traumatico”, bensì, a nostro avviso un “realismo creaturale”, quant'altri
mai. Davvero nel segno di quell'uguaglianza degli esseri umani non di fronte alla
legge o altra istituzione, ma di fronte alla morte, alla caducità, alla fragilità della
carne. Davvero nel senso auerbachiano di uguaglianza nella “decadenza
creaturale davanti a Dio”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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