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NellaRussia zaristadi inizio XX secolo, il tuttofare ebreo Yakov Bok si votaal piu certo dei destini:
abbandonala suaterra, gravida delle passioni tristi di un matrimonio fallito e di unavita senza promesse, per
cercare fortunaaKiev, e trovainvece un sacrificio individuale che, suo malgrado, &€ chiamato aredimerele
sorti di un intero popolo. Bok incarna unafiguratragica dell’ umano: I’ attimo di follia che portaalasciarei
confini di unaformadi vita, primache di un territorio, si risolve in una catastrofe cosmica. Bok, che di sé
nutre I'immagine di taumaturgo delle cose, finisce per essere il rabdomante di un dramma collettivo che non
smette di ripetersi, come se la storia umana non potesse rinunciarvi: nellaterra che non € sua, ogni sua
azione, ancorché ispirataallapiu piadelle virtu, agli occhi degli astanti tradisce solo empieta e perversione.
Ed e cosi che, quando lapoliziae leistituzioni russe, per tenere a bada le noie dellavita e dar requie gli
affanni mondani, vanno in cerca di pretesti per scatenare un pogrom, imprigionano I’ innocente Bok perché
faccialoroil piacere di imputarsi crimini che egli non saprebbe neppure concepire.

Nellaspirale di sevizie tutte tese aiscrivere su un corpo la propensione psichica alla soggezione, Bok adotta
invece la postura del martire laico, cherifiutadi barattare I’ignominia con laliberta. Resiste, sopporta
I"isolamento, |e catene che gli consumano le carni, le ispezioni pit intime e umilianti, le percosse
sistematiche, eppure non confessa una colpa che non ha. Ma tutto questo, Bok, |o fa con deliberato spirito
impolitico: sebbene di fatto siali arappresentare I’ intero popolo ebraico, egli rifiutadi farsi interprete di una
riscossa millenariae non si fa carico di alcunamissione che non siavolta ala difesa della sua onorabilita. La
sua e unatragedia collettiva che da sempre satrovare solo eroi individuali.

Viene alla mente questa raffinata figura letteraria— che in L’ uomo di Kiev (minimum fax 2017) Bernard
Malamud ricalca sul resoconto autobiografico di Menahem Mendel Beilis— quando si leggono le splendide
pagine di Noi rifugiati, saggio di Hannah Arendt del 1943, tradotto e curato da Donatella Di Cesare per i tipi
di Einaudi. Come Bok, gli ebrei chein terra straniera cercano scampo dalle perversioni del

nazional socialismo sono “i primi ebrei non religios a essere perseguitati” (Hannah Arendt, Noi rifugiati,
Einaudi 2022, p. 13), in una dimensione sacrificale, pero, che si apre e si chiude entro I’ umile recinto di una
biografiaal singolare: “Era opinione comune che fosse necessario essere asociali in modo abnorme, nonché
indifferenti alle circostanze generali, per aver ancorala capacita di interpretare tutto quel che era accaduto
come una disgrazia personale e individuale mettendo percio fine ai propri giorni in modo altrettanto
personale e individuale” (p. 13). E proprio come nel caso di Bok, a dispetto della vistosa follia pubblica dei
persecutori, lamanieratipica“di scomparire e silenziosa e modesta’.

Gli ebrei “sembrano volers scusare per la soluzione violenta che hanno trovato ai loro problemi personali. In
genere ritengono che gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che vedere con il loro destino individuale”
(p. 14). Il riferimento, manifesto al punto di far male, € a crescente tasso di suicidio come forma ultimativa
di fuoriuscita da una vita non piu vivibile. Ma benché un riferimento tanto sentito lasci intuire un che di
autobiografico (cfr. Donatella Di Cesare, Hannah Arendt ei diritti dei rifugiati, in Arendt, Noi rifugiati, pp.
33-89, dle pp. 54-55), ame pare che qui Arendt s riferisca piuttosto a quel genere di suicida che, come per
Albert Camus, e’ opposto del condannato a morte: suicida é chi con larivolta restituisce un senso allavita
senza cedere alla shornia egotica di una redenzione collettiva. |l suicida ebreo, scrive Arendt, € convinto che
“gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che vedere con il loro destino individuale” (p. 14).
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E non insisterei troppo sulla dimensione a un tempo sacrificale, individuale e redentiva, di cui Arendt amio
avviso tesse amarissime lodi, se non si rischiasse di perdere |’ opportunita unica di trarre qualcosa di vitale
dallafiguradel rifugiato ebreo — qualcosa che nel saggio risuona con unaforzache unisceil vigore dell’idea
al brio dello stile. In effetti, in unafase storica, come | attuale, in cui sullapelle dei migranti si combatte una
battaglia di propaganda, |a polarizzazione € inevitabile, e quindi capace di un danno piu serio e duplice. Per
un verso, dell’ afflusso di rifugiati si eccitail carattere di minaccia per farne facile prebenda politica presso
chi, tral’ elettorato, ama procacciarsi capri espiatori a la carte. Che questo siamale, non c¢’e dubbio — o,
quantomeno, dubbi lo scrivente non ne ha. Per atro verso, pero, i rifugiati sono vittimadi un trattamento
speculare da parte di chi, in una coscienzala cui bonta qui non s’ intende mettere in questione, cerca di
difenderne le sorti in un modo che non € esente darischi: i rifugiati vengono troppo spesso — e certo non
senza motivo — ritratti come vittime, soggetti vulnerabili; dai loro volti traumatizzati si estrae il dramma del
dolore, mentre costruzioni simboliche improntate a una panoplia di sentimenti compassionevoli ne fanno
persone in una perpetua condizione di debito.
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Torniamo alloraa Noi rifugiati per capire come s tratti di un invito anzitempo a sfuggire da unatale morsa.
L’ appello arendtiano in apertura— “anzitutto non vorremmo essere definiti ‘rifugiati’” (p. 3) —ela
celebrazione di un’impossibilita linguistica che rigetta tanto I’ esclusione quanto I’ assimilazione. Dinanzi a
chi e costretto atrovare riparo in terra straniera, perché le condizioni di vitain terranatiasi sono fatte
impossibili, &€ gia sempre impermeabile aqualsias intento definitorio o di categorizzazione politica. Questo
perché la condizione del rifugiato ha una capacita di linguaggio che potrebbe dirsi negativa: una condizione
che non hanome e forse non lo avra mai; una condizione che a chi rifugiato non € rimarra sempre
inaccessibile. Ed e cosi che, per chi rifugiato non €, la presenza di una vita destinata a non avere piu mondo
(quel mondo di vitache la cultura d origine solo permette) da accesso a qual cosa che non ha sinonimi nel
nostro linguaggio. Qualcosa che Edward Said notain Nel segno dell’ esilio (Feltrinelli 2008), quando si
oppone alla colorituraromantica della figura dell’ esiliato e a suo svilimento pietoso: il dolore individuale,
proprio perché intriso di inaggirabile solitudine, si staglia come plastica alternativa alle forme famigliari e
spontanee di declinare |’ esistenza: il rifugiato, il migrante, I’ esiliato, per il pit noto critico dell’ orientalismo,
SONo un invito permanente a non sentirsi mai a casa propria. E se egli esortaatrovare nella scrittural’ unica
vera casa, questo non é tanto per la proclivitadi un intellettuale al lavoro intellettuale, che comungue rimane
riservato a pochi, ma per un’intuizione cui Arendt daintensita unica nelle poche pagine del suo saggio: il
rifugiato consente in primo luogo un’ operazione linguistica (che per il “parlessere” lacaniano, in fondo,
immancabilmente politica) quale I’ invito ad abbandonare lalingua per trovare |’ unica possibile linea di
contatto (non linguale) in un doloroso senso di sradicamento. Un senso che dail capogiro anche quando celo
si figura come puro esperimento mentale.

Con parole che fanno da epitome a un secolo intero di sociolinguistica, Arendt scrive: “ Abbiamo perso la
nostralingua, ossiala naturalezza delle reazioni, la semplicita del gesti, I’ espressione spontanea dei
sentimenti” (pp. 4-5). E descrive con abilita quasi caricaturale gli sforzi vani eleillusioni compiaciute di chi
crede di poter essere pienamente se in una lingua che non sia quella nativa: “Gia dopo un solo anno gli
ottimisti tranoi sono convinti di parlare I’inglese come la propria lingua materna; e dopo due anni giurano
solennemente di parlare I’inglese meglio di ogni atralingua” (p. 6); e ancora: “ Ci spacciamo per parlanti di
linguainglese, perché gli immigrati tedeschi degli ultimi anni sono marchiati come ebrei” (p. 23).

L’ esperienza di dislocamento in atralingua s esercita sotto formadi un triplice strappo: dalla propria
cultura, dalla propria gente, dal proprio senso dellamisura. Ed € pregevole la notazione di Di Cesare, che
rileva come Arendt abbiainteso scrivereil testo in inglese perché voleva “far sentire lavoce dei rifugiati” (Di
Cesare, Hannah Arendt ei diritti del rifugiati, p. 64) — unavoce che costitutivamente manca di unalingua
propria e che quindi sceglie una lingua franca.

Sacrificio individuale, innanzitutto come rinunciaal proprio mondo linguistico (quindi vitale), e redenzione
di chi un mondo ce |’haancora (i cittadini del Paese ospite) mariceve il dono, nellafigura concretissima del
rifugiato, di un’esperienzaradicale, non escludono certo la chiave adottata da Giorgio Agamben qualche
anno addietro (We Refugees, in 49 “ Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures’ 2 (1995), pp
114-119) e Di Cesare nel bel testo che corredail saggio di Arendt. Agamben legge Noi rifugiati come cio che
rompe I’ identita tra nativita e nazionalitd, [adoveil rifugiato mettein crisi la“finzione originariadella
sovranita’. Il rifugiato e I’ eccezione che denuncial’impostura del confine e scardina latriade reificata, se non
santificata, di Stato/nazione/territorio. Di Cesare richiama la celeberrimaformula arendtiana del “diritto ad
avere diritti” come cio che svela, e aun tempo smentisce quale paralogismo, il “paradosso dei diritti umani
ches erivelato il paradosso stesso della democrazia’ (p. 84). L’ idea che la democrazia possa stabilire un al

di quaeunal di lade diritto, e che chi abbialatragica sfortunadi stare piti la che qua non possa godere di
alcuna protezione, € per Agamben e Di Cesare lameno nobile delle finzioni fondative dei regimi liberali nati
entro la cornice statuale.

E s potrebbe qui sciorinare una bibliografia che conta migliaiadi titoli sul tema, che a ragione potrebbero
esser letti come involontarie glosse al saggio di Arendt, se qualcosain me non tendesse aritrovarvi Bok piu
che Hans Kelsen o Lelio Basso. Il rifiuto di Arendt di rappresentare un dramma collettivo e il rifiuto —
beninteso: mai capriccioso, ma ponderato e sofferto — di costruirsi un’ altralingua e un’ atra culturanella
lingua e nella cultura degli ospiti. Arendt mette in scena chi non ha altra opzione che farsi carico di una



condizione di alterita che non ammette vie d’ uscita se non I’ autoeliminazione in sordina—la dove I’ atto
estremo del suicidio non fa che rappresentare con strepito e clamore quanto la mera permanenzain vita del
rifugiato fagiadi suo. Certo, questa &€ una chiamata a ripensare I’ intero assetto politico della modernita, di
cui il rifugiato s fainconsapevole vettore. Ma ben piu che questo, scioccalo scacco cui la sua pura presenza
ci mette innanzi: quello di una vita senza mondo, che rimane pura biologia, come per le adorabili bestiole di
Jakob von Uexkilll, dotate certo dell’ ambiente (Umwelt) che I’ istintivita permette loro, maprive di quel
mondo (Welt) in cui si puo direcio chesi fa. Il rifugiato di Arendt rifiutail “privilegio dei non-ebrei” (p. 30)
per vantare il marchio di “fuorilegge’, in un mondo in cui laprimae pit incisivalegge € quellaveicolata dal
linguaggio e dalla sua capacita impareggiata, e forse impareggiabile, di cosmopoiesi.

Il rifugiato mostra che ¢’ e un fuori che e ancoravvita, che resiste ala presa del linguaggio e perd mantiene una
sualeggibilita piena. Come la poesia per Luciano Anceschi, il rifugiato € un “barocco senzaimplicazioni
religiose e senza sacralita’, e vita “dissacrata, estroversa, che s ritrovain un mondo di oggetti redi, [...] tale
che s éresaconto della propriatemporalita, e puo farsi capace di unacriticadi vita, di un’azione per la
trasformazione dell’uomo” (Luciano Anceschi, Poetiche del Novecento in Italia, Marsilio 1990, p. 297). Se
c’éun pregio del saggio di Arendt, e ce ne sono molti, € che non si rifiutamai di farsi carico di questo, che
rimane sempre un drammadi singoli individui. A costoro non si puo certo chiedere di ripensare I’ intero
assetto delle istituzioni mondiali, ma si deve piuttosto riconoscere il merito (costosissimo) di unaresistenza
che, noi privilegiati abitanti di mondo, dovremmo saper fare nostra, ameno in parte — quella parte almeno
che ci parlanei sogni pitiinquietanti, quando rimaniamo sgomenti dinanzi a qualcuno che ci parlaele cui
parole ci rimangono indecifrabili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Hannah Arendt
Noi rifugiati

A cura di Donatella Di Cesare

Sembra che nessuno voglia sape-
re che la storia contemporanea ha
creato una nuova specie di esseri
umani — quelli che vengono messi
nei campi di concentramento dai
loro nemici e nei campi di interna-
mento dai loro amici.




