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Nel mito di Edipo Freud vedevalamessain scenadi un normale complesso infantile, Joyce, in Ulysses,
vedeva un’ odissea in una normale giornata di un uomo normale, Leopold Bloom, nella suacitta di Dublino.
Edipo, Ulisse: figure mitiche attraverso cui unavita comune fatrasparirei suoi diversi aspetti, come un
raggio di luce rivelala sua composizione multicol ore attraversando un prisma trasparente.

E un’ operazione che pitl modestamente facciamo tutti fin dall’ infanzia, quando raccontiamo noi a noi stessi
in formamitica: io ero questa... io ero quello..., eil verbo al’imperfetto halamagiadi trasportarci fuori dal
presente, in un tempo del passato e del futuro dove giochiamo un ruolo fantasticato: i racconti iniziali, o
iniziatici, in cui mettiamo in scena noi anoi stessi sono “mito-biografie” spontanee.

Il libro di Stefania Portaccio, Circe di spalle, e invece la costruzione intenzionale di una mitobiografia: la
ricercadi un mito in cui Si possano proiettare e rappresentare i nodi della propria esistenza. Poiché il mito &
una storia codificata da una tradizione culturale, riconoscersi in esso € come uscire da una dimensione
strettamente privata verso una dimensione pubblica, render sé stessi comunicabili ad atri e a sé stessi,
concepire che lapropria vita singolare non e isolata mainscritta nel flusso di una vicenda collettiva, o
universale. Un atto essenziale della cura del se stainfatti nel trascendere lachiusuradel séin sé stess,

nell’ attraversare i confini dell’“immaginario che ci immagina’ come destino segnato, per riconoscere la
propria singolarita nel contesto dell’ umano quale si rappresenta nell’ estensione metaforica e simbolica del
mito.

L’ Autrice haincontrato Circe come controfigura partendo, ci dice, da Joyce prima che da Omero.

E stato I’ Ulysses di Joyce ad aprireil varco [...] E stato incontrare Circe in un testo del Novecento a
convincermi che la sua permanenza implicasse una potenzialita, e adarmi agio a guardare la Circe omerica
con una curiosita e una liberta che non avrei avuto atrimenti. (p.9)

Nell’Ulysses di Joyce, Leopold Bloom attraversala sua odissea di un solo giorno tra situazioni,
immaginazioni e pensieri frantumati in cui il primaeil poi si contraggono come in un quadro cubista, in cui
percezioni immediate e rievocazioni S compenetrano come in un’immagine surrealista, dove presupposti
psichici e mentali filtrano situazioni reali e danno loro figurainteriore e linguaggio. In quella giornata
normale e insieme esemplare di Bloom, Circe compare nel capitolo dei bordelli, ma piu come situazione che
come singolo personaggio. E I’ attraversamento di un caos di metamorfosi, di disgusti e piaceri, di eccitazioni
e umiliazioni, di innocenza e sensi di colpa, di rivolgimenti del maschio in femminao a contrario,

rimbal zando da un sentore all’ altro come in un lunghissimo affollato sogno fluttuante. E un attraversamento
psichico di fatti in un ambiente urbano vivace e lordo, di lampioni e penombre, di afrori organici e di
sferragliamenti meccanici di tram:

[...] nell’ episodio non vi sono monologhi interiori: tutto € detto, I’irreale, il fantasticato, diventareale, in un
rovesciamento prodigioso di tuttala cornucopia dell’ inconscio. Quale inconscio? Quello di un uomo
irlandese, intriso del cattolicesimo che detesta, della sessuofobia che aborre, del vittimismo irlandese che
deplora. Di un uomo intessuto fino a midollo di tutta la cultura occidentale, un materiale che lo compone e lo
avvolge e che lui vuole strappare e che gli strappi mostrino il sotto. (pp. 77-78)
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Questaintenzione di strappo per vedereil sotto animatutto il libro di Portaccio.

Mentre la Circe di Joyce, Bella Coen tenutaria di bordello, € un ambiente piu che una persona, la Circe che
incontral’ Autrice nella suarilettura dell’ Odissea € invece una persona vera e propria, traluci e tenebre ma
unitaria, distruttiva ma soprattutto costruttiva, capace di riportare all’ umano sé stessa e Ulisse attraverso
I’eros: I’eros del facciaafaccia, nell’ ampl ma piu ancora nella conversazione.

Avrei trattenuto, hanno detto, Odisseo con il sesso. Vi dico invece che érimasto —si é distratto dal compito —
per la conversazione. E per la danza. E sela mia conversazione era intrisa di eros, ela mia parola e la mia
danza erano seduttive, era |’ arte della persuasione e della seduzione che erano in campo. Roba fine, non
competenze da bordello! (p. 21)

Conversare alla pari, anche sein un linguaggio e per concetti culturalmente modellati in prevalenza dal
maschile: conversazione in cui il femminile suona con un proprio accento, eccentrico.

Si aternano nel testo passi in caratteri tondi, in cui parla direttamente I’ Autrice, e passi in corsivo in cui parla
la Circe immaginata: € un confronto tra due voci narranti, un’ autobiografia diretta e una a distanza, proiettata
sullafigura omerica. Ne esce un doppio ritratto, di Circe e dell’ Autrice, non come identita raggiunte, ma nel
processo di unatrasformazione in corso. Trasformazione delle rispettive singolarita e insieme del femminile.
Ma nella Circe potente perché anche divina s proietta un’ aspirazione, quelladi farsi capace di produrre
eventi, cose, pensiero, una condizione femminile che vuol godere della sua pienezza, che vuol superarei

[imiti dell’immaginario che immaginail femminile, e agire sul mondo adiladi quel limiti («per seguir virtute
e canoscenza» al pari dell’ Ulisse dantesco), e a contempo si manifesta la persona che aspira allarelazione e
acoinvolgersi con I’ atro:

Ho scelto Circe perché trasforma: svela e coltiva. Sein lei residuala Grande Dea € nel suo essere appartata,
periferica, esiliata, ma questo s impasta con il desiderio, non solo di esserci, madi produrre, col proprio
esserci, cambiamento. L’ ho scelta per polemizzare con I'immaginario che ci immaginaeil suo monoteismo,
a partire non da unateoriamadall’ esperienza, che ci mostra evidentemente molto piu vaste, piu
consapevolmente vaste, di come appare allo sguardo — anche il nostro stesso sguardo — reso pigro

dall’ abitudine. (p. 79)

Il libro si apre con una sessione psicoanalitica:

1991. Il dottor Bianchi mi parladellafigura delladomina, lasignora, ladonnain pienezza. Insediarsi su quel
seggio, assumerneil ruolo. Non ricordo a che proposito ne parla, avolte & a sproposito che parla,
mostrandomi figure che piacciono alui, e magari anche a me, ma che non posso, non so incarnare. La Madre,
laMoglie, laSignora. 1o sono I’ Orfanarabbiosa, L’ Offesa, laMendicante. (p. 11)

Molta strada e stata fatta: la Circe con cui ora, trent’ anni dopo, si confrontal’ Autrice e di tutt’ altra pasta:

No, non facevo quel che facevo perché offesa[...]. Ma certo la mancanza di riconoscimento mi pesava, era
un nervo scoperto. Percio lui [Ulisse] mi aveva avuta, me e la mia amicizia: mi aveva riconosciuta potente.

(p.16)

E, in carattere tondo, il commento:

Chieders “cosale e successo, come mai fa questo, di cosasi vendica, cosale hanno fatto?’ non e in effetti il
modo piu proficuo per avvicinarla. E' unadea, ed e unadea arcaica. Lo fae basta, 0 meglio, lo fa perché usa
il potere eil suo arbitrio, il suo capriccio, il suo eccesso. Ed € anche unadonna. Néin quanto deanéin
guanto donna é tenuta alla bonta e in quella domanda vi € invece il sottinteso che la donna agisca
violentemente solo in quanto risponda ad un torto. Che la violenza femminile sia solo reazione. Invece Circe
agisce la sua natura violenta, fa prepotenza. Vuole, puo, saefa.



Per esempio il potere di addomesticare. Un potente desiderio femminile. Addomesticare la ferinita— nel
senso piu lato — e, se vogliamo, unarisposta femminile ala pauradi quell’ignoto altro, il maschile, la
risposta maschile alla medesima paura essendo |’ esclusione. Ecco, non potendo escludere i maschi daruali,
cariche, poteri, e segregarli in zone dedicate, ecco che larisposta e di assimilarli quanto piu € possibile,
snaturandoli. [...]

Ma puo pure darsi che “addomesticare” I’'uomo sia un aspetto di quella femminile «passione per |’ altro» che
tende verso I’ inassimilabile e sempre mancante, con la seduzione e la sfida sempre presenti
dell’ addomesticamento.

Perché I’ addomesticamento, come la civilta, € seduttivo. E, come la civilizzazione, pota e quindi mutilala
pianta naturale, forgiando la direzione del suo sviluppo. [...] (p. 17-18)

L a rappresentazione mitica e attivazione originaria dell’immaginazione, precedei costrutti dellalogicae dei
concetti perché ne e lafonte e il movente. Affine al fiabesco, non si propone come reale ma come vero, o
meglio come significante del vero. Il reale @ mutevole, il vero € la sua sostanza duratura, il suo significante
simbolico, dove si ripropongono le domande di fondo sulla veritadel rapporti: quelli trai limiti ele
possihilita, tra destino e decisione, tranecessita e liberta, tral’ essere in atto e I’ essere in potenza. Attraverso
racconti o figure, il mito non propone soluzioni ma paradigmi, su cui misurare la propria esistenzae
comprenderne |’ estensione. E una storia che presuppone una distanza di tempo e di luogo, che inibisce
I"identificazione. Per questo nel mito non ci si identifica, ma piuttosto ci s rispecchia. L’ inattualita del suoi
eventi ci aiutaad allontanarci danoi stessi per riconoscerci, dislocandoci su un altro sfondo rispetto a quello
sedimentato dall’ abitudine e dai pregiudizi inavvertiti della spontaneita.

In quanto racconti o figurazioni, i miti Si presentano con una certalogica narrativa o realismo figurativo
rendendosi accessibili al’ esperienza comune. Si rappresentano in un linguaggio e nell’ ambivalenza del
linguaggio, cioe nella sua oscillazione tra significante e significato. Dove laparolaeil segno in quanto
significanti possono essere intesi allalettera, univoci e percio caduchi, oppure come forme espresse non
direttamente esplicate, aperte alle molte interpretazioni e alternative, a seconda dei tempi.

Nell’ Odissea I’ incontro con Circe lo racconta Ulisse alla corte dei Feaci. E la suaversione.
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Abbiamo molto giocato a “ similitudini” con Odisseo, e lui erabravo. [...] quello che lui non raccontera, né
ai Feaci né a Penelope, sara la nostra conversazione, durata un anno. (p.14)

Quale storia avrebbe invece raccontato Circe? Avrebbe, intanto, messo in primo piano lo scambio, la
conversazione. Il libro immagina questo cambiamento del punto di vista. Che pero e anche uno
sdoppiamento; eil punto di vistadi chi scrive cheinterpretail punto di vistadi Circe immaginandolanella
suasincerita perché e vistadi spalle, o meglio “a profilo rubato”.

Lavedo di spalle, manon proprio. Sguincia. E’ intenta afare quello che fa, e se mi hasentitanon lo daa
vedere. Non teme agguati ed intrusioni, quindi non presta orecchio al fruscio di fogliame che ho prodotto,
forse, avvicinandomi. Siamo vicine alla casa. Borbotta quasi fra sé&, ma non proprio, parole che non capisco, e
compie brevi gesti misurati.

Che non si senta minacciata e non si nasconda € la cosa che subito ammiro, ma che non mostri né
riservatezza né esibizione aggiunge fascino, stile, al suo potere. Ed eil suo potere che mi ha portata a spiarla.
E’ per indagare il potere che sono qui. Anche. (p. 13)

Pare non avvertire d’ essere osservata, ed € quindi senza maschere. Maschere e finzioni che d altra parte Circe
sa ben usare quando non e solamasi confronta con I’ altro, con altre divinita, con Ulisse o con i compagni di
Ulisse. La stessa Circe € doppia perché é una dea e una donna, come dea € piu potente di Ulisse, mafinge e
sente di fronte alui il timore della suaviolenza. Stirpe del Sole, nasce dea ma come donnavuole
sperimentarsi, con Ulisse.

L o spostamento del punto di vista & un procedimento gia adottato da Stefania Portaccio nel suo precedente Il
padre di Cenerentola (Manni 2016). Manon ricorre allalineadei racconti di Akutagawa o del derivato
capolavoro cinematografico di Akira Kurosawa Rashomon, o del Cosi & sevi pare di Pirandello, o degli
Eserciz di stile di Queneau nel quali, nel moltiplicarsi delle versioni, i fatti persino si dissolvono. Qui si
trattainvece di punti di vistadivers su fatti che non si intendono dissolti, ma anzi sono pietradi paragone di
due diverse sensibilita e mentalita che s misurano su una stessa vicenda vissuta da due lati, quello dell’ uomo
Ulisse e quello di Circe, donna e dea. Mail libro corre anche su due storie parallele, quelladi Circe e quella
dell’ Autrice, I’'unaacommento dell’atra. L’ uno sull’ altrasi affacciano il mito e lavita vissuta

L e pagine direttamente autobiografiche (le vicende di famiglia e d’ambiente sociale, le immaginazioni
dell’infanzia e dell’ adolescenza, i vincoli affettivi, |’ essere figlia e madre), tra molte digressioni vivaci, e
diverse poesie (I’ autrice € poetessa) comprendono un racconto in cui, ragazza, immaginal’ incontro
fiabesco/mitologico con un mostro marino maschio, che suscitain lei repulsione e insieme desiderio, nella
sensualita del sole estivo e dell’ acqua.

Male diverse linee del libro si avvolgono tutte intorno ad un problema di fondo: lungo i millenni della nostra
civilta, la donna e stata ospite, gradita e disprezzata, esaltata e umiliata, del mondo dell’ uomo. Perché I’ uomo
rappresenta il paradigma dell’ umano mentre la donna & immaginata come unavariante, laterale a paradigma.
Con una specificazione in piu che la diminuisce perché lalimita, quelladi essere lafemminadell’“uomo in
generale’.

Nell’ «immaginario [androcentrico] che laimmagina», ladonna ha qualcosadi straniero: € I’imbarazzante
dell’indefinito, del non del tutto decifrabile, del non del tutto assimilabile, o hail fascino eil perturbante
dell’ esotico nel familiare. Spesso la donna e tale anche a sé stessa: alienata, ameno in parte, entro il
paradigma dominante. Ora, nellavicenda di Circe questa condizione appare rovesciata: sono degli uomini
che approdano da stranieri in un regno di donna. Madi una donna che ha poteri divini e magici, ed & dunque
capace di trattare gli uomini secondo un immaginario femminile che li immagina: che negli uomini (nei
compagni di Ulisse) coglie I'inconsapevolezza, I’incapacita di percepirein lei la potenza, la trascendenza nel
suo aspetto di donna; un immaginario che portaal limite quello che le donne vedono spesso nell’ uomo, cioé
I’animale, e quello che le donne tentano di fare all’ uomo, I’ addomesticarlo. Circe fa appunto dei compagni di



Ulisse degli animali domestici. Solo in Ulisse, che senteil timore di lei perché riconosce la sua potenza,
Circe coglie lapossibilitadi unarelazione sottrattaai paradigmi: una passione per I’ altro che non rinuncia
alla passione per sé.

Nel primo incontro con Ulisse Circe mostrad’ improvviso di sottostare al modello consueto, a timore e al
soggiacere,

Omero mostra, da maestro, la repentinita del mio cambiamento, affinché ce ne si stupisca, e infatti repentino
eingannevole sembra il mio gesto. Maio ero sincera. Felice e grata. Sembra ch’io ceda alla spada
sguainata, mi sottometta alla violenza. Sembra cosi, |0 so. Maio ho sentito il tremore che speravo e ne sono
felice: Odisseo mi fa paura, ma anche lui ha paura, se € diffidente e perché mi vede. Mi ha vista.

[...] Samo ad armi pari, anche se per esserlo occorre che tu sia uomo eio Dea. (p. 26)
Un’asimmetria, a compensare |o squilibro opposto, inscritto nel paradigma a dominanza maschile:

[...] lamaggiore liberta maschile di esplorare orizzontalmente la tastiera umana, saggiando non tutte ma
certo molte delle sue tonalita.

Invece la potenza femminile [...] quando viene percepita, € verticale: divina o infera. Medea grondante
sangue, Deus (Dea) ex machina, o laVergine Assunta. (p. 26-27)

Circee“vistadi spalle’, di fronte ci parrebbe falsata, investita dagli stereotipi paurosi sul femminile potente,
(lastrega, la maga maestra di incantesimi, la manipolatrice che induce laregressione al’indistinto e al caos
fuori dallaragione e dai codici, che travalicale distinzioni trale specie confondendo I’ uomo e la bestia, che
induce I’uomo alla bestialita e o asservisce, |0 vincola, ne inibisce la potenza o se ne appropria...). Di questo
Ermete, nell’ Odissea, avverte Ulisse, e gliene fornisce gli antidoti. Ma questi antidoti finiscono per non
essere che rimedi a chel’incontro non siacon il ruolo e la professione della maga, ma con la Circe persona.

Lamagatrasformagli uomini in animali: € una sua professione. Ma € il suo desiderio? O € la proiezione, che

Circe fasua, del timore maschile verso il femminile? 1l timore di non essere all’ altezza della sfidatrai sessi?

Quel timore per cui I’'uomo si vale dellaforza per subordinare la donna, per cui lo stupratore o il femminicida
giustifica a sé stesso la sua aggressione come vendetta? V endetta dell’ umiliazione che la donna haiil potere di
infliggere.

Lamaga che trasforma gli uomini in bestie € lafacciata ufficiale di Circe. Vistainvece dietro le quinte e
senzatrucco, Circe ci appare pronta alla relazione con un uomo che riconosca la sua potenza e percio provi
timore proprio di lel, e non piu del suoi sortilegi: la donna/dea e consapevol e della potenza propria e dei
limiti dell’ altro, ma vuole Ulisse autentico e non addomesticato, percio acconsente all’immaginario maschile
cheeinlui, elasciaad Ulisse I'ingenuita di immaginare sé stesso come |’ eroe che determina la situazione.
Eppure Ulisse ha bisogno di sentirsi protetto dai rimedi o placebo che Ermete gli ha offerto, a disinnesco
della paura stereotipa della maliarda e della suamalia. Magli artifici di Ermete per lel fanno parte del gioco,
del suo farsi gioco degli stereotipi, anche se Ulisse li prende invece sul serio e se ne sente rassicurato: il
mortale prende sul serio gli artifici rituali che Circe, che € donna e dea, prende invece per gioco.

Nel senso comune, una donna senza uomo e senzafigli (qual e Circe),e una donna sola, quindi fuori ruolo,
fuori controllo, sospetta. Dopo la sua storia d’ un anno con Ulisse, Circe lo lascia andare, anzi favorisce la sua
partenza, gli restituisce i compagni fatti di nuovo uomini, suscita venti favorevoli alla sua navigazione, gli
insegna lavia per accedere al mondo dei morti. Nel congedo, si volge dalla battigia per tornare all’ oscurita e
al rigoglio della suaisola. Dopo quel tempo di vulnerabilita, di «esposizione alle fantasie segrete» con Ulisse,
lo lascia andare non offesa, satornare a sé stessa:

L’avrel lasciato andare — hanno detto — perché n7 ero stufata, perché non ho cuore. Non piace, allo sguardo
sentimental e, la sollecitudine al momento del distacco, frutto maturo di affetto e non di disinteresse. (p. 21)



Circe perd non si riduce certo ala saggezza del ricomporre, del rammendare, del ricucire:

Una saggezza, volendo, femminile, ma manca ogni magia, mancal’ eccesso. Mancal’ urto dell’insistemato, la
realta ostica e divina dell’ insistemabile, e prevale la sistemazione: il comporre domestico cosi caro al
femminile.

Vale per le donne la mitezza come programma? No. Bisogna aver usato le armi per decidere di deporle.
(p.40)

Né Atena, né Didone, né Grande Madre, né I’ Assunta che rammendai conflitti, né domina della casa, né
dominata dalla passione, né rifugiata nellafrigidezza, Circe € altra cosa:

Kerényi definisce Circe “etéra’, dando a questo attributo un valore di liberta dai compiti e dai ruoli, di figura
dellasogliatramondi.

Sulla sua scortaio penso Circe etérain quanto eterodossa: non ortodossa all’immagine materna, non
ortodossa all’immagine dell’ amante gel osa e vendicativa, hon ortodossa all’immagine dell’ abbandonata,
I"annientata. Non ortodossa all’immaginario. (p. 32)

Cogliamo Circe nella suavita attiva e autonoma, libera e dominante nella sua dimora, Eea, che éun’isola. E
I"isola & luogo riservato, a riparo dalle influenze estranee e soverchianti. L’ isola di Circe e luogo protetto di
sperimentazioni pratiche e mentali. Al riparo dell’isola, Circe accogliein Ulisse I’ atro, |’ estraneo, ma senza
deformarlo, per coinvolgersi in una sperimentazione dell’ umano. Nell’ elaborare un’idea di relazione, in cui la
passione per | atro non implichi larinunciaa sé, maimplichi a contrario, anzi sia generata, dalla passione
per s&, il femminile haancorabisogno di un’isola

[...] Eeanon eil mioluogo originario. Nel mio luogo originario ero dispiegata e qui sono awoltolata. Ma
posso svolgermi e coinvolgermi, e questo faro con Odisseo, che ho atteso, e posso tornare a me, dopo
Odisseo, perché ho un luogo, che &€ Eea. Ma non € la mia dimora. La mia dimora, come dea e come donna, €
stata colonizzata, occupata, popolata di idoli e fantasmi. La mia impronta abrasa. (p. 20)

Quelladi Circe, e quelladel femminile, € ancora un’ odissea vagante verso approdi per oraindefiniti.

[...] éil soggetto-donnal...] che ancoranon si € formato, e che quindi riesco gia a percepire manon
compiutamente, non atutto tondo. Una silhouette. Qual cosa cui aspirare ma che hon sappiamo ancora come
siafatto. (p.84)

Circedi spalle, unamitobiografiadi Stefania Portaccio. Mimesi §/Philo-Pratiche filosofiche, Milano 2022

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

STEFANIA PORTACCIO
CIRCE DI SPALLE

PER UNA DIMORA DEL FEMMINILE
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