
 

Il Libretto Rozzo dei CCCP e CSI,
canzoniere per la nostra età di mezzo 
Giacomo Micheletti  23 Settembre 2022

Sto finendo di sfogliare Il Libretto Rozzo dei CCCP e CSI (1998), ripubblicato
questa estate dalla casa di controtendenza Gog per i quarant’anni dalla
fondazione del gruppo punk emiliano filosovietico, quando la notizia della morte
di Michail Gorbaciov comincia a circolare in Rete. L’ultimo leader sovietico – viene
subito fatto notare – che se ne va proprio nell’anno in cui cade il centenario della
stessa URSS: nei giorni, di più, in cui il terrore atomico torna a bussare da Est, a
ricordarci (dopo la pausa estiva) che ai confini del nostro ipermoderno Occidente
è in corso una nuova guerra di portata mondiale scaturita dal conflitto tra due ex
Repubbliche dell’Unione.

Coincidenza drammatica, fatalità senz’altro; ma è una fatalità che sembra come
spezzare la penosa catena di anniversari con cui sempre ci illudiamo, noi
naufraghi del presente con lo sguardo eternamente rivolto al passato, di dare un
senso a ciò che è stato e alle sue onnipresenti rovine, di immobilizzarlo a nostro
uso. Le circostanze della morte di Gorbaciov, oggi, in questo ulteriore annus
horribilis, sembrano confermare che la Storia, nonostante tutto, nonostante
centenari celebrazioni ricorrenze (nonostante Gorbaciov, anche), prosegue il
proprio ottuso corso, e veramente tira un’aria (così la quarta del Libretto, con una
manata di ostalgia) «come se il muro di Berlino non fosse mai caduto».

Un’altra cosa cui penso, scorrendo le notizie dedicate dalla stampa italiana al
grande rottamatore, nelle orecchie le urla di Live in Pankow («Voglio rifugiarmi
sotto il patto di Varsavia / voglio un piano quinquennale / la stabilità»), è che il
fantasma di Gorbaciov – come dire, “il fantasma della fine” – accompagna per
intero l’avventura dei CCCP-Fedeli alla Linea (la sigla traslittera latinamente il
cirillico SSSR), e anzi la incornicia: fin dall’omonima C.C.C.P. che apre il primo,
mitico LP Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi. Del conseguimento
della maggiore età (1986), con quella «malattia della pelle localizzata» che
sembra farsi simbolo precoce di perplessità e disfacimento: «fedeli alla linea e la
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linea non c’è». E pochissimi anni dopo, nel 1990, il sol dell’avvenire non
avvenuto, sarà l’immagine della «pingue immane frana» di Depressione Caspica a
esprimere la geografia interiore, già “post-filosovietica”, dell’epocale Epica Etica
Etnica Pathos: la frana di sé, degli ideali e dei sentimenti, la frana degli stessi
CCCP, che a breve rinasceranno sotto le insegne del Consorzio Suonatori
Indipendenti (CSI), segnando con una manciata di album l’epoca d’oro del rock
alternativo italiano, da Ko De mondo (1994) a Tabula rasa elettrificata (1997).

In un noto articolo del 1984, Pier Vittorio Tondelli commentava così quel
sentimento di filosovietismo che, in forme ambigue, andava diffondendosi come
un virus in diverse espressioni artistiche di qua della Cortina: «Forse è anche la
necessità di avere di fronte un muro per sapere dove sbattere la testa, almeno
provarci. Ma forse, più di tutto, è un problema di ricerca di un nuovo immaginario
[...]. Solo pochi anni fa, come molti altri, ci siamo immaginati la pianura padana
come una prateria, la Via Emilia come un Sunset Boulevard e la costa adriatica
come una luminosa, viva, frizzante Nashville. Ora, se la prateria diventa taiga, o
tundra, o steppa, cambia effettivamente qualcosa oppure no?».

Sì, effettivamente è cambiato tutto, si può rispondere oggi. Nel miraggio
eurasiatico partorito dai CCCP, nati per caso in una discoteca di Berlino
dall’incontro fra Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni, due compaesani in
fuga da sé e dal proprio futuro, la steppa padana si trasfigura in un freddo,



scintillante orizzonte mitopoietico: un paesaggio mentale che, dalla periferia
emiliana dell’impero atlantista, si estende – passando per il quartiere berlinese di
Neukölln – agli sconfinati territori orientali dell’URSS, mito di ortodossia e
durevolezza in un’epoca di profonda disgregazione politica e morale.

(Impossibile tracciare una mappa completa dei musicisti italiani che, oggi
soprattutto, sono in qualche modo debitori dell’allucinazione eso(vie)tista dei
CCCP, tracciando ponti invisibili fra le proprie tradizioni locali e un altrove che può
andare dai tribalismi afro alla fusion alla techno hardcore nordeuropea.)

D’altra parte, gli anni in cui i CCCP si affacciano sulla scena del rock nostrano
sono anche quelli in cui, grazie in particolare all’apporto di diversi fotografi e
scrittori, va maturando una nuova iconografia della provincia italiana (o, almeno,
del suo settore nord-orientale): desertica, inghiottita da asfalto cemento ed
eternit, rischiarata da bagliori nucleari, sospesa in languori estatici –penso a Luigi
Ghirri, chiaramente, al suo incontro (improbabilissimo) con i CCCP a Rio Saliceto,
nelle stanze della settecentesca villa Pirondini, immortalata per sempre nelle foto
di Epica Etica Etnica Pathos. Ma penso anche a certe pagine da Verso la foce
(1989) di Gianni Celati, che sembrano trovare un naturale accompagnamento
musicale nei riff di Zamboni, Canali, Maroccolo e Magnelli, come testimonia Sul
45° parallelo (1997) di Davide Ferrario, magico connubio filmico tra le
fantasticazioni fluviali di Celati e il viaggio in Mongolia di Ferretti e Zamboni (da
cui Tabula rasa elettrificata, consacrazione / implosione dei CSI e di ogni residuo
“sogno tecnologico bolscevico”).

Come per le musiche (dal cabaret punk-ethno-industrial dei “primi CCCP” al rock
spiritual-dissonante del Consorzio), allo stesso modo i testi di Zamboni e – in
massima parte – di Ferretti riproposti ora nel Libretto Rozzo esprimono la continua
evoluzione di questo sovietismo etico-estetico: perché se è vero che, come recita
sempre il retro del volume, i CCCP / CSI hanno “musicato la storia”, è altrettanto
vero, o forse più, che ad essere musicate sono state, in qualche modo, le
metamorfosi che la stessa idea di sviluppo storico ha conosciuto nell’ultimo
decennio del ’900, incentrate sul crollo dell’URSS e su una conseguente, quanto
mai problematica “fine della storia”.

Le origini culturali dei CCCP affondano nel clima movimentista dei tardi anni ’70
bolognesi, dove Ferretti, prima di diventare operatore psichiatrico, vive la sua
tormentata formazione tra militanza rossa e studi damsiani: una miscela
infiammabile che informerà i cut-up maodada delle sue prime liriche, fatte di
slogan e proclami urlati, bagliori lirici, citazioni majakovskijane, schegge di
malessere impazzite e ripetute all’infinito (Curami), dove ogni asserzione già
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contiene in nuce la sua negazione schizoide (Sono come tu mi vuoi, a firma
Zamboni), e che troverà una vetta nell’anti-inno generazionale di Emilia paranoica
, affresco martellato di una umanità di provincia insonne e annoiata che, in attesa
di “un’emozione / sempre più indefinibile”, tira avanti a plegine e roipnol (Valium
Tavor Serenase è l’altra ricetta da cocktail farmaceutico in repertorio): “Emilia di
notti tranquille / in cui seduzione è dormire / Emilia di notti ricordo / senza che
torni la felicità / Emilia di notti d’attesa di non so più / quale amor mio che non
muore / e non sei tu e non sei tu”. Sono gli anni della guerra del Libano e in alto,
nel vuoto della notte, sfilano minacciosi “bombardieri su Beirut”.

È un epos in musica, quello dei CCCP / CSI, che muove “dalla cronaca al mito”
(come titola – al netto di un vistoso refuso tipografico – la prima delle quattro
sezioni tematiche in cui sono raggruppati i testi), in altri termini dalla
registrazione degli eventi alla fondazione di un immaginario, e che nei PGR (Per
Grazia Ricevuta), l’ultima incarnazione del gruppo purtroppo non compendiata nel
nuovo Libretto, tornerà ad abbracciare la storia minima del vivere, la cronaca
degli affetti e delle stagioni che si rincorrono, in un duro rifiuto piccolopatriottardo
della civiltà tecnologica che, in altra veste, continua ancora oggi.
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Del resto, come per la tematica religiosa, una spessa vena di polemica
antimoderna e di visionarietà apocalittica è già nei versi del primo Ferretti,
lampante in Svegliami (“ha conati di vomito la terra / e si stravolge il cielo con le
stelle / e non c’è modo di fuggire / e non c’è modo di fuggire mai / SVEGLIAMI
SVEGLIAMI SVEGLIAMI”) in Canzoni preghiere danze del II millennio – sezione
Europa (1987); una vena che senz’altro in Ko De Mondo, l’esordio dei CSI, in pezzi
come Del Mondo o Occidente (“luogo da cui non giunge suono / luogo perduto
ormai”) assumerà accenti millenaristici, in parallelo allo scenario geopolitico
sconvolto e alla mutazione dello stesso Ferretti, che da dissacrante urlatore punk
riscopre, con il ritorno a ben altra “ortodossia”, quella appunto della fede
cattolica, le potenzialità salmodianti del proprio timbro gutturale e incrinato,
mentre nei live il suo aspetto ricorda sempre più quello di un febbricitante



monaco post-atomico.

Il tempo dell’Occidente sembra davvero essere giunto al capolinea, là dove
nell’invettiva di Finistère (che è poi la località bretone dove il disco è stato
registrato) finisce anche il mondo: “Annus horribilis / in decade malefica / decade
malefica in stolto secolo /secolo osceno e pavido / grondante sangue e vacuo di
promesse [...] annus horribilis / conosco le parole dette scritte scandite /
tenerezze stupite e tensioni impazzite / tendono al grande bang / e tutto tende al
grande BANG”.

E poi c’è Linea Gotica (1996): il disco più cupo, feroce, distorto dei CSI, quello in
cui le liriche di Ferretti, sorrette dal confronto testuale con Fenoglio e Pasolini,
illuminano la ricchezza di un pensiero cantante che fa della storia e dei suoi
traumi (il presente della guerra balcanica in Cupe vampe, la travagliata memoria
della Resistenza partigiana nella titletrack) la figura di una necessaria guerra
civile interiore, una “questione privata” appunto: “occorre essere attenti occorre
essere attenti / e scegliersi la parte dietro la Linea gotica”. E viceversa, un
pensiero che proietta le perturbazioni di una coscienza in crisi – con le sue
“dissonanze chiassose confuse / armonie affannate e sconnesse” (Blu) – e la sua
ricerca di purezza sui più vasti movimenti delle età, che si succedono
“meravigliose” (“altro vi fu e sarà e quanto / e in quale forma”, Esco).

Già ai tempi di Canzoni preghiere danze del II millennio, il terzo bistrattato album
dei CCCP, agli sgoccioli di un nuovo mille e non più mille, Ferretti percepiva
l’avvento di “una nuova fase medievale, nella quale gli uomini, anziché esercitare
la violenza su altri uomini, come avvenne nel primo Medioevo, distruggono gli
elementi essenziali alla vita del pianeta”: un neo-medioevo da fine millennio,
votato all’autodistruzione, “senza invasioni di barbari e senza peste ma con il
pericolo atomico e le droghe di massa”.

In questi primi assaggi di III millennio, in cui di nuovo “l’Europa è una, per le
radiazioni”, la peste è tornata a mietere vite e così gli eserciti (i barbari, quelli ce
li abbiamo sempre avuti in casa), i testi del Libretto Rozzo tornano a noi come un
canzoniere per questa nuova, instabile età di mezzo di cui stiamo ancora
imparando a prendere le misure (“non si teme il proprio tempo è un problema di
spazio”, ancora in Linea Gotica) – aspettando chissà quale rinascimento.

Canzoni non – come vuole lo strillo da discount culturale – “attuali”, quelle di
Ferretti e compagnia; semmai, inattuali proprio in quanto contemporanee, nel
senso agambeniano di “colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per
percepirne non le luci, ma il buio”. Inattuali perché non per tutti, nonostante le
cover a Sanremo; canzoni per chi, in fondo al buio fitto dell’oggi, cerca la scintilla



che è liberazione dalla paura del tempo: “lasciando perdere attese e ritorni / ho
aperto gli occhi dall’orlo increspato / ho visto l’alba blu” (Blu).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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