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[l primo film di Jean-Luc Godard che ho visto e stato Masculin féminin (initaliano, 11 maschio e la femmina,
1966): ricordo chelo vidi a cinema Arlecchino di Milano, per due volte di fila. Molto tempo dopo, negli
anni duemila, ogni volta che mi trovavo a Parigi ho avuto lafortuna di poter vederei lavori che Godard
continuava nel frattempo arealizzare: nel 2001 Eloge de I’ amour, nel 2004 Notre musique, due film diversi
fraloro, mastraordinari; e nel 2006 il raro Vrai faux passeport, realizzato in occasione della mostra VVoyages
en utopies, Jean-Luc Godard, 1946-2006, allestita presso il Centre Pompidou.

Dai primi cortometraggi fino agli ultimi film, Godard & sempre riuscito a mettere in crisi, a verificare
dialetticamente le possibilita del mezzo cinematografico. E cosi gianel suo primo lungometraggio, A bout de
souffle (Fino all’ ultimo respiro, 1960), quando Jean-Paul Belmondo, alla guida dell’ auto, si rivolge
direttamente alla macchina da presa e quindi a noi spettatori. E ancora, due anni dopo, in Vivresavie (
Questa € la mia vita, 1962), in una situazione rovesciata: Anna Karina discute con un amico seduta a
bancone di un bar, manoi spettatori li vediamo soltanto di spalle, quasi di hascosto, come se fossimo dei
voyeur.

Per chi, come me, ha alternato scrittura critica e regia, Godard € stato un esempio. “En tant que critique je me
considérais déja comme cinéaste”, diceva. E ci é riuscito, in quel momento gioioso e irripetibile che sono
stati, almeno in Francia, gli ultimi anni Cinquanta, dando vita alla Nouvelle Vague insieme ad altri colleghi
dei “ Cahiers du Cinéma’: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Frangois Truffaut, Eric Rohmer.

Primada critico e poi daregista, la sua € stata davvero una continua scoperta del linguaggio cinematografico:
ogni volta eracome se s fosse improvvisamente tornati ai primi del * 900, oppure come se avessimo appena
incominciato afarefilm. Si tratta di ritmo, manon solo: s tratta d’ invenzione. Come laripresain verticale,
dall’ ascensore, in Alphaville (1965). Oppure come le onde leggere del lago Lemano, i colori e gli sharramenti
in nero dell’ultimo Le livre d image (2018).

Insomma, Godard e stato sempre una figura di rottura. Lo e stato per lacritica, che molto spesso I’ ha recepito
in ritardo o non |’ ha capito affatto, ma anche per i cinefili. Con i suoi film, ha segnato una cesura netta negli
anni Sessanta, e ha continuato anche in seguito. In ciascunafase della sua carriera, il cinema ha assunto per
lui connotazioni diverse. Nei primi film, é stato fondamentale |’ apporto di Raoul Coutard, il suo direttore
dellafotografia, che venivadai cinegiornali ed era abituato a portare la macchinaamano, aspalla, ea
realizzare delle riprese che sembravano impossibili. Con lui, Godard ha girato lunghe sequenze senza stacchi
al’interno di stanze piccolissime o addirittura all’interno dell’ abitacolo di un’ automobile. Poi, in moviola,
Godard non aveva paura di utilizzare scavalcamenti di campo, jump-cut, raccordi “shagliati” come quello,
memorabile, sulla pistola che sparain A bout de souffle.
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Dasinistra, Godard, Jean Seberg (di spalle), Raoul Coutard (seduto), Jean-Paul Belmondo sul set
di A bout de souffle, 1959

In genere si usadividere lacarrieradi Godard in periodi, con il '68 afare da primo importante spartiacque. In
realta, il suo cinema aveva cominciato a cambiare gia uno o due anni prima, con film come Deux ou trois
choses que je saisd'elle (Due o tre cose che so di lei, 1966) o Made in USA (Una storia americana, 1967),
["ultimo film girato con Anna Karina allafine del loro sodalizio artistico e sentimentale.

Dopo il '68, la periodizzazione si fapiu nitida: Godard, che come tutti i critici dei “Cahiers’ era considerato
fino a quel momento un conservatore, vive la contestazione molto intensamente. Polemizzain modo violento
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con Truffaut, fonda un collettivo di cineasti intitolato a Dziga Vertov, pone apertamente il tema di unaimage
de gauche. Abbiamo avuto film completamente “ cancellati”, come certe opere di artisti come Man Ray e di
Emilio Isgro; oppure film come Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene, 1972), che criticano in chiave
marxistal’ industria cinematografica servendosi dei suoi stessi meccanismi, a cominciare dalle star (in questo
caso Jane Fonda e Yves Montand). Negli anni successivi Godard sembra alontanarsi pian piano dal cinema,
s dedica ala sperimentazione sul suono e con il video, mentrei suoi film diventano sempre piu difficili da
recuperare, anche nei festival.

Gli anni Ottantal’ hanno poi visto fare ritorno a un cinema apparentemente piu “vendibile’, con film come
Passion (1982) e Je vous salue Marie (1985), e soprattutto Prénom Carmen (1983), che gli vale un Leone

d’ Oro aVenezia. L'immagine cinematografica, non piu cancellata, viene rivisitata: inquadrature dai film dei
Lumiére, di Mélies, di Griffith, di Murnau, di Lang, vengono riproposte, come fossero immagini fantasma,
al’interno del film stessi. Unariflessione sull’immagine cinematografica che sfocerain piccoli poemi visivi
come JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995), e soprattutto nelle bellissime Histoire(s) du cinéma, verae
propria summa del suo pensiero, realizzate frail 1988 e il 1998. Mostrandole agli allievi dei miei corsi a
Brera, mi sono reso conto chei film di Godard non sono difficili da capire, sono difficili da seguire: &
necessario vederli piu volte, cosi come si riascolta un brano musicale. Le musiche, cosi importanti nei suoi
film, appoggiate ale immagini come vinili sul giradischi: 1o stesso gesto che lui compie ossessivamentein Le
signe du lion (1l segno del leone, 1962), lungometraggio di debutto del suo amico Rohmer.

Critico con I’'immagine cinematografica, Godard |o e stato anche con la“macchina cinema’. Anche per
questo incuteva timore: persino Woody Allen, interpellato in Meetin® WA (1986), sembra spaventato dalla
presenzain casa propriadi questo strano avvocato accusatore. In Deux fois cinquante ans de cinéma francais
(1995), che dovrebbe essere un film celebrativo, dedicato appunto ai cento anni del cinematografo, Godard
discute con Michel Piccoli sulle ragioni di questo centenario, lasciandolo infine interdetto quando spiega che
I’ oggetto della celebrazione non € I’ invenzione della macchina da presa né quella del proiettore, ma soltanto
la prima proiezione a pagamento. Inutile illudersi: cinema e capitale vanno da sempre a braccetto.

Sempre piu appartato e imprevedibile, Godard halavorato in manieraindefessa, senza risparmiarsi, come per
un bisogno esistenziale di stare dietro la macchina da presa e allamoviola. Fino aieri mattina: quando, a
quas 92 anni (eranato il 3 dicembre 1930), ormai esausto, ha deciso di dire basta, scegliendo il suicidio
assistito.

I suo lascito piu duraturo rimangono le immagini. Il suo forzare i colori —negli ultimi film lo si vede molto
bene —ci riportaa confronto fral’immagine cinematografica, filmica, e I’immagine dipinta, o scolpita. Un
cineasta pittore (lafacciadi Belmondo dipintadi blu in Pierrot le fou), o scultore. O perfino scrittore (la
presenza della parola manoscritta nel suoi film meriterebbe unariflessione a parte). Nei suoi ultimi film
spesso vediamo le sue mani a lavoro, con le dita attaccate alla pellicola. Pellicola, ma anche nastro
magnetico, di cui e stato un pioniere, e perfino, negli ultimi anni, digitale e 3D. La grandezza dello schermo
non gli interessava: che s trattasse di un apparecchio televisivo o dello schermo di uno smartphone, non
faceva alcuna differenza per lui.

Godard si guardava attorno, e traduceva le tendenze dell’ arte contemporaneain termini propri, cioe
cinematografici. Forse avrebbe voluto essere una sorta di Duchamp in miniatura: come Duchamp aveva
decretato lafine dell’ opera d’ arte, cosi Godard avrebbe voluto decretare lafine del cinema. Con la differenza
che Godard non hamai cessato di produrre cinema, perchéin fin del conti non avevamai smesso di crederci,
non aveva mai smesso di amarlo. Aveva bisogno di respirare |’ aria del set e dellamoviola. E sempre stato
I”'uomo del fare. Fino allafine.

(Testo raccolto da Gabriele Gimmelli).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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