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La nostra esistenza su questo pianeta € insostenibile. Samo creature instabili e notoriamente laterra é
soggetta a cicli di estinzioni. Non so se ce ne andremo tra due secoli 0 duecentomila anni e aggiungo che
non m'importa né mi rende nervoso. Al momento mi preoccupa di piu il destino di certi meraviglios fossili
come |’ammonite.

Werner Herzog

Il corpo di una balena e troppo grande perché la suaimmagine possa essere contenuta sotto la calotta del
nostro cranio. E ultraforma e anche se lafagliatrale parti d’ osso delle placche s allargasse non sarebbe
possibile accoglierlainteramente, esaurirne laforma.

Labalena e carne. La balena e un’idea e diventa un orizzonte se vogliamo accoglierla.

Laprimareazione di un bambino acui chiesi quanto fosse grande una balenafu di azare le bracciaverso
I’ alto, senza esitazioni, disegnando prima un cerchio, poi due riportandole soprala suatesta. Piu insiemi che
diventano uno: forma che tutto accoglie, come la volta celeste, come I’amore 0 una provadi volo.

Labalena e un’ ultraforma, qualcosa che eccede lamisura di qualsiasi orbita conosciuta: il corpo dellabalena
non accetta unita di misurané guando lo si immagina, o quando lo si incontradal vivo o se ne osservano le
costole, i fanoni, le mandibole, le vertebre, appese alle pareti dei musel, delle case all’incrocio delle strade di
campagna, dondolanti sotto le volte delle chiese, conficcate nel terreno di un giardino antico. Esorbitante e il
numero di storie che, in tante lingue e tempi diversi, ne raccontano la carne, il mito, I’ enigma vivente, diurno
e notturno, d’acqua e di terra.

Laformabalenami ha abitato e io ho abitato in lei per molto tempo. In un progetto* durato venti anni chein
gualche modo non potramai concludersi.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/le-balene-e-il-pianeta
https://d10.doppiozero.com/claudia-losi
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Poster promozionale del film Moby Dick, la balena bianca, regia di john Huston, 1956.

Eppure tutto quello che sono ora, quello che tutti noi siamo € passato attraverso la sua carne. Non e solo
metaforal

Le balene nella testa diventano ossessione. Lo dico per esperienza personale e per avere incontrato, nel corso
di due decenni, persone che hanno condiviso con me laloro storia d’incontro con i cetacei, veri 0 immaginati:
scienziati, scrittori, poeti, direttori di circo, musicisti, filosofi, disegnatori, attivisti, e tanti, tantissimi

bambini.

Un’esca per I’'immaginario, ecco cosa era.

Ho innescato un processo che si é rivelato,

nel tempo, di ampia partecipazione: chi entrava

in contatto anche solo con I’idea di costruire

e far viaggiare questa balena di tessuto si lasciava
coinvolgere a piu livelli, offrendo il proprio contributo



alla sua costruzione fisica e narrativa.*

Traquesti “appuntamenti” acui ho avuto lafortuna di presentarmi, ¢’ e stato quello con lo scrittore Philip
Hoare, di cui € recentemente uscito in Italia Albert e la balena (11 Saggiatore, 2022). Incontrai Philip anni faa
Londra, invitato in occasione di una presentazione pubblica del mio progetto cetaceo. Rimasi toccata dalla
sua naturale gentilezza e disponibilita all’ ascolto e al raccontare storie, intrecciare vite di altri, e di altri esseri
non per forza umani, alasua



Philip Hoare S
Albert e la balena

Traduzione di Francesca Pellas

ISsageiatore

Ho risentito Philip diversi anni dopo, chiedendogli un breve testo, per contribuire al mio, di immaginario
animale. E cosi ha fatto. L’ aneddoto che ha scritto per il suo contributo (Ho visto la mia prima balena a
Londra), racconta anche del suo incontro ravvicinato, insieme a un caro amico d’ immersioni, con un gruppo
di capodogli nell’ oceano Indiano ed € lo stesso riportato allafine del suo libro Albert e la balena: un
centinaio di capodogli in fase d’ accoppiamento con cui avevano nuotato per qualche tempo improvvisamente



S spostarono verso nord, e trentadi questi si schierarono aformare un cerchio, come testuggini, rispondendo
auna chiamata d’ aiuto.

Qualcheistante per capire che volevano difendere le madri ei piccoli da un’attacco di ventiquattro orche, da
un branco di lupi gregari, astuti e bellissimi. Non riuscendo nel loro intento, le orche si allontanarono. Hoare
el’amico le seguirono col peschereccio di sei metri su cui erano rapidamente risaliti per vedere cosa
avrebbero fatto e queste, in tutta risposta, cominciarono a girare loro intorno, cercando per speronarli. “Non &
capitato che finissmo in acqua’, dice Philip, “e questo mi ha consentito di essere ancora qui per raccontare la
mia passione amorosa’ per il popolo di mammiferi marini.

Ricordo ancora come teneva le mani mentre raccontava di sé e ascoltavai suoi interlocutori, quellavoltaa
Londra. Sempre sue le mani che diventano protagoniste di uno dei capitoli del libro: mani che per malanno si
stavano chiudendo progressivamente a pugno, deformandosi, come radici e infine operate, per aprirsi
nuovamente, come in una schiusa.
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Cartolina, 1904.

“Lo specialistanon me lo aveva detto che, sapienza popolare vuole, siameglio operarsi con laluna calante,
“Nessuno ha detto nulla sulle mia ossa, sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o di come laluna
sciolgalamiaombra sul fondale marino. L’ oceano, dice Ismaele, eil lato oscuro di questaterra.”

Per analogia le sue mani sono anche le mani disegnate da Durer, le sue, che compaiono appese ale pareti
delle case per secoli, in atto di preghiera (e stesse incise sullatomba di Warhol) e pure la mano disegnata
poco primadi morire, nel 1521, col dito completamente piegato.



Hoare scrive di ossessioni, innanzitutto la propria, attraverso lalente di eventi biografici del genio di Durer:
I’ ossessione per il vivente, per le cose del cosmo e per le domande che cominciano ainanellarsi appena s
viene a mondo.

Lacuriositadi Albert fu inesauribile, attratto da quegli oggetti che dicevano di meraviglie lontane, nascoste,
esotiche difficili da concepire: come le balene che aveva studiato nei racconti di Alberto Magno, e che non
vedramai dal vivo. “Le balene sono diventate cio che volevamo che fossero... eppure conservavano laloro
aura sensazional e anche quando venivano bollite per ricavarne dell’ olio. (...) per un artista rappresentavano
una grande sfida, un’ attrazione, proprio perché erano cosi difficili da comprendere. Proprio come per Dio,
nessuno la pensava allo stesso modo sul loro aspetto, 0 su cio di cui potevano essere capaci”.

Non ho cacciato il suo corpo,

non ho consumato le sue fibre per farne sapone,
luce, cibo, rossetto, esplosivo, ombrello,
profumo, propellente, corsetto o fertilizzante.

Inunlibro del 2008, Leviatano, ovvero la balena (Einaudi) Hoare ricorda come sia stato possibile guardare
primalaTerradallo spazio che avere un’immagine di una balena nel suo elemento naturale, mentre nuota
libera: “ Sapevamo che aspetto avesse il mondo prima di sapere che aspetto avesse labalena’.

In Albert e la balena segue unalineairregolare, unasciainvisibile attraverso i secoli e le storie di alcuni
individui che hanno cercato e incontrato la propria balena, talvolta restandone schiacciati, a volte
trasformandola, in altre facendolafiorire: episodi delle vite di Thomas Mann, Marianne Moore, Erwin
Panofsky, W.G. Sebald per citarne alcuni, s intrecciano aquelladi chi ne racconta, mentre lafigura
dell’ artista aleggia col suo “tratto” preciso e inarrivabile, costruendo insieme al’ autore un paesaggio
fluttuante, che passa dal personale al collettivo, dal presente al passato con agilita acquatica.

Una zolla d erba, una lepre, I’ occhio di un cervo:
modi di vedere, modi di pensareil vivente.

Durer non hamai visto una balena, neppure quelle spiaggiate che sembravano accompagnare, con le loro
apparizioni, i tempi tragici delle grandi epidemie d’ Europa. Hoare ricorda ad esempio I'immagine, poi
ridisegnata piu e piu volte (diventando un riferimento iconografico per tutto il continente e per acuni secoli)
della*“balena spiaggiata’, quella arenatasi il 2 febbraio 1598 nel nord dell’ Aia e incisa da Hendrick Goltzius:
tanta gente intorno a guardare, come a una fierad’ attrazioni e mostri. Le viscere esplosero facendo ammalare
con gli effluvi del cadavere, molti di coloro che erano Ii, nobili e paesani, donne e uomini.
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Jacob Matham after Hendrick Goltzius, The Beached Sperm Whale near Berkhey, 1598, 318 x
428 mm, Engraving, Atlas Van Stolk, Rotterdam.

Le balene contengono, raccolgono nella loro massa altra massa.

Materia vivente, idee, sogni, transatlantici, e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.
E molta gente, tante persone. Tutto contengono.

E sfuggono, non si fanno trovare, laggiu in quell’ acqua cosi densa,

dovei colori si fermano per diventare nero.

Allora diventano davvero |" altro, un paradigma per |’ umano.

“La balena suscitava sbalordimento, una dilatazione dell’ ordinario”, racconta nel primi capitoli Rebecca
Giggs, in Leregine dell’ abisso (Aboca), libro uscito dal 2021 e che porto con me in valigiadadiversi mesi. Il
titolo originale tocca un nodo cruciale di tutto il libro: Fathoms, The World in the Whale. ‘ Fathoms'
un’unita di misuramarina, un braccio di mare (1.8288 m), usato per misurare la profondita dell’ acqua. La
balena é un abisso di mondo.



Rebecca Giggs

Le regine dell’abisso

Come la vita delle balene
ci svela il nostro posto nel mondo

Le nostre vite sono intimamente legate al destino dei cetacei. Le balene ¢ aiutano a essere
coscienti degli ambienti che non possiamo vedere e ci insegnano che i nostri obblighi ver-
so le altre specie non si adempiono nelle terre selvagge, ma nei dettagli della nostra vita
quotidiana.




Per la giornalista e scrittrice australiana |’ incontro che ha acceso I’ ossessione cetacea e stato con una
megattera spiaggiatain unalocalita turistica poco lontana da dove viveva e col tentativo falito di salvarlae
di riportarlain mare.

Dal primo entusiasmo dei bagnanti, bambini urlanti d’ emozione e adulti a cui brillavano gli occhi, si era
passati, con |o scorrere delle ore, a un sentimento di ansia crescente nel vedere inutili tutti i tentativi per
salvarla. Manon si poteva smettere di guardare: |’ attrazione verso quel corpo apparentemente muto, madi
Cui Si poteva ascoltare il respiro cavernoso, contagiava tutti, anche coloro che, per lalungafilad attesache s
era creata, non riuscivano ad avvicinarla

Un essere troppo grande per morire facilmente (anche a causa del suo sistema nervoso centrale cosi vasto le
Ccui parti si spengono solo un po’ alavolta), destinato a soffocare sotto il suo stesso peso, “abruciare” sotto
lo strato di grasso che serve da protezione nei mari piu gelidi. Quando non € possibileissarneil corpo e
portarlo alargo, perché affondi naturalmente, o 1o si smembra e seppellisce, o si brucia come rifiuto tossico
oppure, selacarcassas eincagliatatralerocce, s usadell’ esplosivo. Un fuoco d' artificio di carne, grasso,
ossa. E non solo, probabilmente: frammenti di microplastiche e materiali di scarto di ogni tipo, ciabatte
infradito, vasetti di yogurt, una serra volatain mare da chissa dove, grovigli mostruosi di reti e galleggianti.

Scatto dellatappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22
metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Il corpo della balena & un memento vivente dell’ azione nefasta dell’ umano sull’ ecosistemadi cui e parte: da
mostro biblico, a preda portata sull’ orlo dell’ estinzione e diventato animale “ carismatico” da difendere,
emblema delle lotte ambientaliste, peluche con cui addormentare i propri piccoli insieme aorsi, leoni
(predatori esautorati) e unicorni colorati.

Nel suo stomaco possiamo leggere di inquinamento, clima, della relazione con lafauna selvatica e del
benessere degli animali, di commercio, “del futuro e del passato”.

Molto simili a noi —il loro sangue-latte-
sperma-canto —, cosi grandi da non poterle
contenere in una sola parola. Scivolano

da sotto I’ acqua, sprofondano un poco nell’ aria.
S mostrano per un attimo, mai per intero,

se non per la figura spiaggiata della morte.
Balenano di vita.

Lacarne delle grandi balene assorbe e trattiene sostanze chimiche, metalli pesanti e composti inorganici:
vivono alungo (in alcuni esemplari di balene della Groenlandia sono state rinvenute, negli strati profondi del
grasso — blubber —, punte d’ arpione di pietra, databili nella seconda meta dell’ ottocento) e fisiologicamente



non neutralizzano o espellono |e basse concentrazioni di tossine che si depositano nel loro tessuti, attraverso
le prede di cui si hutrono e pure attraverso |’ aria che respirano emergendo e le accumulano per decenni. Sono
corpi tossici.

“1l loro grasso veniva estratto dai balenieri e distillato per accendere lampade, oliare macchine, lavorare
tessuti e alimentare gli ultimi stadi dellarivoluzione industriale” e proprio dal grasso di questi corpi €iniziata
laricerca delle sostanze (PBC e benzeni) che in una sorta di ciclo mortifero si sono poi depositate, nel corso
degli ultimi 50 anni nei loro corpi.

Ma la balena ha troppo dolore
e subito dopo muore

Alle donne Inuit della Groenlandia e consigliato di nhon mangiare carne di beluga durante la gravidanza e di
non allattare poiché nelle loro mammelle si depositavano, nel tempo, sostanze chimiche cancerogene.

L’ artico etrai luoghi piu “fragili” dellaterra: non solo dal punto di vista ambientale ma anche per chi da
secoli oramal vede il proprio destino influenzato amigliaiadi chilometri di distanza.

L’ elenco degli effetti concatenati, delle relazioni che non riusciamo neppure aimmaginare per quelle parti
del vivente che ancora non abbiamo nominato, inventariato € molto lunga e complessa e Biggs ci racconta,
con voce rottamalucida, di questa complessita: impattiamo anche su c¢io che non conosciamo e mai
conosceremo.

La presenza dell’ umano € ovunque e i cambiamenti ambientali radicali oramai innegabili anche dai piu
Scettici.

Il mare pare avere perso la dimensione atemporale e misteriosa che ha sempre rappresentato per |’ umano.
L’insondabile che copre lagran parte del globo, sembradiventato il mondo allarovesciadacui estrarre
materiali preziosi, dove lanciare bombe di suono per scoprire dove scavare, piste dove grandi navi possono
spostare incessantemente grandi quantita di merce.

Esiste un pernicioso e terribile legame

trail progressivo sovrasfruttamento
dellerisorse del pianeta el’inarrestabile
allontanamento dagli archetipi immaginativi,
radice dell’ umano.

Il whalefall o la“cadutadellabalena’: un corpo morto che dalla superficie marina piano piano affonda,
cambiando forma e sostanza, fino alla zona abisso pelagica, nel buio eterno (per la prima volta documentata
nel 1977): li le sue ossa eil resto della sua carcassa si depositano sul fondo, imbiancati, dalla“neve marina’
(quel piovisco continuo di detriti di materia morta) ed esplodono di vita nuova: “piu di duecento specie
diverse possono occupare la cornice di una sola carcassa di balena’ e possono trascorrere decine e decine

d’ anni primache si dissolva totalmente.

Se provo aimmaginare questo tempo lungo, questo movimento lento e inesorabile, questo brulichio di vita
che crealapossibilitadi altra vita ancora, provo un senso di quiete profonda. Una sorta di pacificazione.

Il punto restala nostrarelazione al’ animalita: come ci ricorda John Berger gli animali espandono la nostra
esistenza, risvegliano in noi I’ enigma fondamentale del vivente: “I’ animale ha segreti che, a differenza dei
segreti delle caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono specificatamente all’uomo” (Perché guardiamo
gli animali?, 1977). Guardarli € come cercare unarisposta a una domanda che non ha bisogno di essere
formulata, perché noi stessi siamo animali. “ Da principio gli animali entrarono nell’immaginario dell’ uomo
come messaggeri e come promesse”. Forse vederli, 0 meglio, guardarli, potra aiutarci a sopravvivere al
mondo complesso che verra e soprattutto potremo trovarvi indicazioni su come “coabitare in esso con le atre
creature”, coltivare la compassione, sentire insieme.



Perché una possibilita di salvezza, se mai potra essere, passa attraverso “un’immaginazione basata sulla
scienza che consenta di comprendere meglio il mondo sensoriale delle altre specie e di valutare lavera
estensione del mutamento ambientale da prospettive alternative alla nostra’, senzalasciarsi schiacciare dalla
paura per la perdita esponenziae di biodiversitain atto.
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Scatto dellatappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22

metri, cacciata e imbalsamata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Le balene, coi loro corpi, leloro abitudini alimentari
assorbono una quantita enorme di carbonio,
influenzano il livelli di anidride carbonica nell’ atmosfera.

Altre domande che pone Biggs e che leggo come molto ficcanti sono queste: “ come possiamo farci
compassionevol mente coinvolgere da cose distanti e mai incontrate”?

Quanto di politico ¢’ é nelladefinizione del limite di un corpo, corpo animale, rispetto al resto del vivente?

Siamo dei superorganismi, dei bioti in relazione perenne. Il punto € come I’ attitudine a proiettarsi, a uscire da
noi eimmaginars in luoghi che non possiamo fisicamente osservare, 0 immaginarsi situazioni che per varie
ragioni non potremo facilmente incontrare (anche solo trovarsi di notte in unaforesta o pure appollaiarsi con
delle galline sui loro trespoli mentre si studiano traloro e stabiliscono gerarchie**) possa diventare
“essenziale anche a un pensiero ecologico?’. Considerare il mare profondo e |’ esosfera, e come le nostre vite
potrebbero collegarsi ai danni aloro arrecati. Contemplare anche I’ interno della panciadi una balena, per
vedere se contenga krill e becchi di calamaro o piuttosto sacchetti di plastica o paperelle gidle.



I mondo che conoscevamo € sparito
ma anche quello che non conosciamo ancora.

Ladomanda che si pone Biggs e che sfilalungo tutto il libro potrebbe essere riassunta cosi: |la meraviglia che
attrae I’ umano verso questi esseri, cosi vicini, per molte delle loro caratteristiche e cosi lontani per molte
atre, familiari e alieni alo stesso tempo, non impone anche un dovere sostanziae, che non si deve
ammutolire col senso d’'impotenza e di colpa che molti sentono, e cioé quello di prendersene cura? E cosa
vuole dire “curare’? Tenere una maggiore distanza oppure intervenire miratamente, il piu presto possibile?
Nessuna ricetta univoca € possibile mala complessita non deve scoraggiare.

L a balena (ma potremmo dire per molti animali, e per specie anoi lontanissime, come colonie di batteri o una
foresta) espande la nostra capacita morale “poiché ci mostra che € possibile interessarci a quello che si trova
al difuori della nostra sfera d’ azione immediata, ma all’interno dellanostra sferad’influenza... Ci parladel
luoghi che non visiteremo” in un lontano solo immaginabile per la maggioranzadi noi, “ci ricordala nostra
capacita collettivadi “controllarci” se solo lo volessimo”. Siamo probabilmente I’ unica specie “ capace di
immaginare un futuro spogliato della meravigliadi incontrare altre specie”.

Preservare creature che sono per noi inimmaginabili,
che compongono cio che siamo

I”ambiente in cui viviamo.

Un fossile d’ammonite.

“Quello che perdiamo quando perdiamo un animale € la possibilita di considerare il mondo pit vasto rispetto
alla portata della nostra esperienza’ . Dobbiamo essere responsabili del meraviglioso assunto di Spinoza, la
sub specie aeternitatis che vale per tuttalavita che vive: éil vivente che deve continuare a dispiegarsi, lavita
deve continuare a vivere anche dopo di noi.

* Claudia Losi, The Whale Theory. Un immaginario animale, Johan& Levi, 2021

** Ringrazio sempre e di cuore Alice Benessia per gli interrogativi che alleva e coltiva attraverso le
esperienze quotidiane di Pianpicollo Selvatico, Levice.

Nell'immagine Philip Hoare nuotainsieme adei capodogli al largo del villaggio di Kalpitiya, nel golfo del
Mannar, Sri Lanka, 2013. Foto di Andrew Sutton eco2drew.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.pianpicollo.org/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




