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Suggerendo di “nutrire la vita”, lo Zhuangzi evita il ricorso alla ripartizione
socratica fra anima e corpo, una delle pieghe più solide, fino a ieri, del pensiero
dell’Occidente. Neppure si richiama a quel che ci appare un’evidenza indiscussa –
l’evidenza è quel che non si pensa più, o meglio, che non si pensa più a pensare,
ricorda Jullien –, che abbiamo creduto universale, cioè il fatto di avere un corpo, di
poter affermare “Questo è il mio corpo…”. L’etnologo Max Leenhardt riportava la
risposta dell’indigeno della Nuova Caledonia al missionario occidentale che si
vantava di aver fatto conoscere l’esistenza dello spirito ai “primitivi”: no,
l’esistenza dello spirito ci era ben nota, di anime era ricco il nostro universo, quel
che ci avete portato è il corpo (vedi Umberto Galimberti, Il corpo, Feltrinelli,
1987).

È l’Occidente ad aver promosso, fino a farne un presupposto, un pre-pensato, il
corpo in quanto entità isolabile nel mondo “oggettivo”: corpo come unità
anatomica, divisibile in parti, secondo quella logica compositiva che è propria
della nostra Ratio e per la quale la realtà si forma assemblando elementi, sul
modello della struttura alfabetica che compone parole a partire da atomi-lettere.
Già in Grecia, in sintonia col prevalere del gusto per l’analisi, per la
scomposizione, la medicina si è rivolta al corpo secondo la prospettiva anatomica,
lo ha pensato a partire dalla luce funerea che svelano le disiecta membra del
cadavere.   

Che le parti formino un tutto dall’identità definita e dalla forma stabile trova
conferma nella nostra tradizione artistica dove si svelano gli a priori indiscussi del
pensare. L’ideale della bellezza classica è il Nudo, il corpo statuario – ce lo ricorda
il Trattato della pittura di Leonardo, e così sarà per l’età moderna –, interpretato
come un sistema fisico, soggetto ai principi rigorosi della meccanica e percepito
secondo i criteri dell’ottica geometrica. La condizione di possibilità del Nudo – ha
ricordato François Jullien in Il nudo impossibile (Sossella, 2004) – è l’integrazione
nella morfologia: dalla “forma” che si offre ai sensi, morphé, dal contorno che
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circoscrive l’involucro materiale, l’artista è chiamato a risalire alla “forma ideale”,
eidos, a statuto ontologico. Il Nudo rappresenta l’archetipo del corpo, la forma
che si smaterializza dal sensibile, nell’illusione di vincere il richiamo della
sensualità carnale per conquistare il piano della purezza ideale, ribadirà Plotino,
quasi a ricapitolare il percorso della grecità; è dalla forma che la cosa riceve la
sua determinazione, quel che ne fa ciò che è, l’essenza o “quidditas” degli
scolastici. Il Nudo è forma definita, si staglia delimitata e distinta sotto il vincolo
dell’immobilità, perché è la posa a renderlo possibile. Risponde così pienamente
al gusto dei Greci per il limite – l’horos a cui dobbiamo il nostro “orizzonte”, quel
che chiude lo sguardo rivolto al paesaggio, e da cui deriva orismos, de-limitazione
e de-finizione, termini di cui si fatica a trovare corrispettivi nella lingua/pensiero
della Cina. Di qui si origina il nostro ideale di Bellezza, intesa come de-
terminazione attraverso la forma (Jullien lo ha ricordato in Quella strana idea di
Bello, 2010, Il Mulino, 2012). Formata et distincta, dice Agostino della bellezza;
essa appare quando l’in-finitudine fluente della materia è fissata dalla forma che,
rendendola una, la estrae dalla confusione del divenire per astrarla nell’Idea. 

Ora, se ci volgiamo a quell’altra forma d’intelligibilità con cui la Cina ha dato
“coerenza” alla realtà – alla lettera, l’ha tenuta insieme – non troviamo forma
compiuta che rappresenti l’essenza dell’ente, ma solo fasi del processo di
formazione. La forma non è che lo stadio transitorio di una trasformazione sempre
in corso: non l’eidos che sfugge al divenire, ma una pausa momentanea del
continuo procedere del mondo. E il “corpo” è la forma attualizzata (xing) del
soffio-energia (qi) che regola il processo, non possiede un’identità stabile a cui
attribuire valore di sostanza. Aristotele poteva definire l’anima come la forma di
un corpo naturale che ha la vita in potenza, incrociando la coppia disgiuntiva
atto/potenza a quella forma/materia. Ma in Cina, come non vi è anima
individuante, così non vi è materia nel senso della ulé variabile e corruttibile; vi è
semmai “materializzazione” per concrezione continua (sotto il fattore yin) e nello
stesso tempo “animazione” che vivacizza e dispiega (sotto il fattore yang). In
questa prospettiva, l’organismo non è più inteso in termini anatomici e
morfologici, è invece un sistema aperto attraversato da condotti nei quali scorre
l’energia lungo “meridiani” che, come linee di forza in un campo magnetico, sono
vettori di flusso su cui intervenire per sbloccare eventuali ostruzioni. È per questo,
osserva Jullien, che possiamo vedere nella pittura cinese il corpo svestito
raffigurato sommariamente come un sacco: un ricettacolo bucato, di cui non è
rilevante la con-formazione, ma il reticolo della diffusione di energie infinitamente
sottili.



Il che spiega perché, invece di dedicarsi alla raffigurazione del corpo umano, la
Cina abbia privilegiato, mille anni prima di noi, una pittura e poi una poesia di
paesaggio. Erede dei Greci e del loro culto del limite con cui sfuggire il terrore
dell’illimitato e del vago, l’Occidente ha concepito il paesaggio a partire
dall’orizzonte che lo chiude, perdendone l’inesausta apertura verso lontananze
indefinite. Il pensiero del paesaggio ha conosciuto una breve fioritura
nell’Ottocento, a partire dallo sguardo mistico di Friedrich e dal “nuvolismo” (John
Ruskin) di Turner, erede di Constable, fino a Cézanne. Col venir meno del culto
del Bello come dell’esigenza della rassomiglianza, il paesaggio non è più stato
relegato a colmare lo sfondo disabitato dalle figure umane, ha abbandonato il
ruolo scenografico che ancora aveva nei Fiamminghi o nella pittura italiana del
tardo Quattrocento – lo ha spiegato Kenneth Clark (Il paesaggio nell’arte, 1949,
Garzanti, 1985). Ma la sua nozione è rimasta impigliata nella “piega” che ogni
lingua traccia al pensiero: “paesaggio” – termine che compare da noi ai primi del
‘500 – rimanda a “paese” (pays o land), si definisce dunque come la parte di un
paese che la natura presenta all’osservatore. Una definizione in cui, oltre alla
logica compositiva parti/tutto, ritroviamo la contrapposizione fra il soggetto che
osserva e l’oggetto naturale, nel solco legittimato dal primato della visione. La
vista è il senso che più mette a distanza, “fissa” (nel duplice senso) quel che
percepisce, lo separa nello spazio e lo prepara così alla de-terminazione per
astrazione del concetto; ma essa ci fa perdere la dimensione d’ambiente, il
sentirsi, non tanto parte, quanto partecipi di un environnement in cui siamo già
da sempre immersi. 

Nella tradizione pittorica della Cina non prevale la logica della rappresentazione,
l’esigenza mimetica che ha dominato la nostra estetica fino all’altro ieri. Un passo
di Su Dongpo, pittore di paesaggio dell’XI secolo, esprime con chiarezza, ricorda
Jullien, l’emancipazione dall’obbligo puerile della rassomiglianza: “gli uomini,
animali, case, mobili hanno una forma costante. Invece montagne e rocce, bambù
e alberi, increspature dell’acqua, nebbie e nubi non hanno una forma costante,
ma hanno una natura interiore costante”. Il corpo umano viene accostato ad
oggetti inanimati, e questo perché appare qualcosa di normato e uniforme, dotato
di una forma stabile: ma “la grande immagine non ha forma”, viene detto in uno
dei testi principali del Taoismo, il Laozi, formula da cui Jullien ha tratto il titolo del
suo libro più significativo sull’estetica cinese (Colla, 2004). Con un altro
accostamento che a noi pare incongruo, le rocce, quanto di più statico sta sulla
terra, si apparentano alle nuvole, emblemi della variabilità imprevedibile nel cielo;
ma nella classificazione del mondo sviluppata dalla tradizione cinese le rocce
sono le “radici delle nuvole”. Del paesaggio non c’è rassomiglianza possibile, non
si lascia “fissare” essendo inesauribile nelle sue variazioni, se non ingaggiando la



battaglia di Cézanne “contro” la montagna Sainte Victoire. Il pittore deve
coglierne allora non l’apparenza esteriore o la con-formazione, ma la “natura
interiore”, cioè la coerenza interna (chang li) che mantiene in tensione gli opposti
correlati che lo animano. Il paesaggio non è più una parte ritagliata dal tutto, ma
è già il tutto perché in esso è attiva l’operazione del mondo nella sua interezza, il
continuo rinnovarsi per alternanza del Qi. E così, mentre l’Occidente ha coltivato il
sogno del giardino come spazio chiuso e separato dal mondo, in Oriente (lo
sapeva Italo Calvino, “lettore” dei giardini di Kyoto) anche il giardino assume le
vesti del paesaggio, nel gioco tensoriale fra roccia ed acqua. 

La lingua della Cina costruisce gli enunciati ponendo in correlazione gli opposti:
parlare/pensare (quel che da noi si attribuisce al logos) non equivale a comporre,
secondo la coppia analisi/sintesi, decantata dalla metodologia della scienza
moderna, ma ad accoppiare i contrari. La coerenza nasce dalla correlazione: la
nozione di “cosa”, quanto vi è di più banale, si dice in cinese dongxi, cioè
“est/ovest”, non un che di unitario, ma un binomio, una dualità senza dualismo.
Da noi la filosofia ha ben presto smarrito il lascito di Eraclito (fino al parziale
recupero hegeliano), la logica degli opposti inclusivi e complementari che si
richiamano; una volta sancito il dominio dell’Essere e dell’Idea che esprime
l’essenza unitaria, il principio di non-contraddizione ha portato con sé l’esclusione
del terzo, del misto, del tra. In Cina, anche il paesaggio è correlazione di opposti e
l’ideogramma che lo designa equivale a montagna(e)-acqua(e) (shan-shui): a
costituirlo non sono componenti o parti da assemblare, quanto – ricorda Jullien nel
capitolo “Tra (vs Al di là)” di Essere o vivere (Feltrinelli, 2016) – il tra-fattori o tra-
vettori: Alto e Basso, verticale e orizzontale, solido e fluido, stabilità impassibile e
continuo fluire; tra la forma compatta del rilievo e il senza forma che si adatta ai
contorni delle cose; tra ciò che si vede di fronte a sé e quel che si sente scorrere
attorno. Vi è un altro binomio cinese per significare il paesaggio ed è vento-luce (
feng-jing): il soffio del vento rimane invisibile, ma ne costatiamo gli effetti
nell’erba che si piega, nelle foglie che si agitano, è lo slancio che fa vibrare gli
enti oscillanti fra ombra e chiarore. Mentre le creste dei monti risplendono e si
stagliano nella luce, nell’ombra dei loro fianchi resta la confusione originaria,
traspare lo sfondo senza fondo da cui viene il mondo.  

Il paesaggio non “è” in questo o in quell’elemento e neppure nell’accostamento di
aspetti diversi; non basta che vi sia contrasto o varietas, neppure differenza che
si limita a giustapporre fianco a fianco, come negli erbari o nelle collezioni.
Occorre invece che vi sia scarto, con il quale si introduce, non una distinzione, ma
una distanza che mette in tensione ciò che è separato: nel paesaggio si apre così
del tra, che non ha luogo proprio e sfugge alla presa ontologica. L’effetto di



paesaggio non rimanda ad un’armonia intesa come assemblaggio di parti, non si
risolve nella geometria che vi soggiace; dipende dal campo tensionale, dal gioco
delle polarità che attiva fattori d’intensità e produce un’intensificazione del
vivere. Il paesaggio non è l’ob-jectum posto davanti allo sguardo dell’Io che
impone il suo punto di vista, secondo lo schema prospettico che vale per una
veduta o un panorama, ma è l’ambiente diffuso da cui lasciarsi assorbire fino a
trovarsi integrato. Il “soggetto” non emerge assumendo la postura
dell’autosufficienza dell’“io penso”, non pone il mondo come oggetto (gettato
davanti, ob-iectum) sul quale esercitare il potere sovrano di “ob-servare”. Nel
paesaggio non siamo più spettatori, lo scopriamo da diverse angolazioni, lo
contempliamo in base ai diversi modi della lontananza, e così facciamo
esperienza di “sprofondare” nel paesaggio, passeggiando e vagando con il
pensiero e la rêverie. Così, come il pittore di paesaggi Wang Fô in una “novella
orientale” di Marguerite Yourcenar, ci si può perdere all’interno di una pittura. La
tensione tra vettori opposti diventati correlanti fa sì che il paesaggio si animi e si
sviluppi come ambiente in cui la vitalità si espande: non più confinato in un luogo,
il paese diventa un mondo disponibile, dove si può infinitamente “evolvere”, si
promuove in spazio in cui praticare un’arte del vivere. Nel respiro che anima il
paesaggio si trova di che “nutrire la propria natura di fondo” e risvegliare la
vitalità: possiamo dunque Vivere di paesaggio, suggerisce Jullien fin dal titolo di
un suo saggio (Mimesis, 2017).

È proprio la “tensione animante” da cui ha origine la vita quel che il pittore cinese
cerca di rendere in figura (ma è ancora figurazione?). Nei contorni sinuosi, nelle
svolte continue di rocce e nuvole, nelle linee di forza che tendono il rilievo – il
cinese utilizza il termine mo, lo stesso delle arterie che fanno battere il cuore
umano –, lo slancio del pennello fa emergere l’energia che vitalizza il paesaggio.
Picasso, rivolgendosi al “Cinese” Malraux, gli ricordava che proprio i Cinesi
avevano scritto quel che conta davvero in pittura: “non bisogna imitare la vita,
bisogna lavorare come lei”. Il pittore dipinge il mondo che emerge dalla
confusione originale o ripiomba in essa, quando le cose, rese evanescenti da
vapori e nuvole, stanno per accadere o tendono a scomparire. 



Alla pittura come alla poesia (entrambi arti del dissolvere la presenza
nell’assenza) spetta dispiegare atmosfere indecise, l’indistinto della transizione,
l’annunciarsi della pioggia o il ritorno del sereno, il momento incoativo in cui si
avverte il tra-passare dall’oscurità alla chiarezza e viceversa. Non dunque il
paesaggio del Mezzogiorno caro alla Classicità, dai contorni definiti e dalle ombre
nette, la cui luminosa trasparenza induce a credere in una cristallina geometria di
essenze pietrificate dal sole. Il paesaggio rivelatore è quello dell’imbrunire,
quando gli enti sfumano progressivamente, la presenza si diluisce e il mondo
emerge e si immerge tra il c’è e il non c’è. La virtù della pittura in Cina è di
mantenersi evasiva, di decantare la materialità del sensibile mediante il vuoto,
sulla seta o sulla carta, per farne emergere “la dimensione di spirito” (shen). 

Da noi si è detto che l’arte ha il compito di rendere visibile l’invisibile, facendo di
essa una propedeutica – lo ribadirà la triade dello Spirito Assoluto hegeliano – alla
trascendenza mistico-religiosa. In antitesi allo “spiritualismo fossilizzato” della
meta-fisica dell’Occidente, la peculiare spiritualità della tradizione cinese,
“taoica”, manifesta la presenza dell’invisibile nel visibile stesso. Ignorando il
dualismo platonico-cristiano – come Jullien ha spiegato in L’invenzione dell’ideale
e il destino dell’Europa (Medusa, 2011) –, la cultura di matrice confuciana non
introduce alcuna frattura di piani, non rimanda alla fede nel sopra-naturale: lo
spirituale è il concreto che si è diluito e depurato, non reclama un altro mondo ma
è ciò che fa comunicare dall’interno questo mondo, è l’animazione che si svela
nella materialità, non rientra nell’ordine dell’Essere, ma del processuale. In Cina,
lo spirito è in primo luogo quel che emana dai corpi, un senso che sopravvive in



“spirito del vino” o di un profumo; indica ciò che procede da una sublimazione, la
quintessenza che esala dal fisico ma senza separarsene. Ci accostiamo così al
significato che anche nella nostra cultura aveva lo Spirito. Psyché, prima di
accedere all’immateriale dell’anima ed essere accostato al pensiero (nous), era
l’ultimo respiro; prima di diventare lo spirito di Dio che aleggia sulle acque e poi lo
Spirito santo, l’ebraico ruah era il soffio di vita e il sibilare del vento. Lo
“spirituale” cinese si sprigiona dal sensibile per giungere alla limpidezza,
dissipando così l’opacità e l’inerzia del mondo; si estrae dalla concrezione
materiale, al pari dell’atmosfera di un luogo o dell’aria di un volto. L’aura del
paesaggio – l’aura di cui Benjamin lamentava la perdita nell’arte contemporanea
– è intesa ad immagine dei vapori tiepidi che si levano dal fondo delle valli,
sfumano e rendono nebulosi i contorni, fino a fondere le forme del rilievo. Fondere
(rong: al contempo liquefarsi e mescolarsi) esprime la compenetrazione in cui i
diversi convivono, il rendersi fluido del solido, suggerisce il “tra” della transizione:
è il termine, suggerisce Jullien, che per eccellenza non separa, l’esatto contrario
del tagliare, il temnein platonico, quel “dividere”, “recidere” e “decidere” che è il
tratto dominante del pensare dell’Occidente. Il saggio che segue la Via, il Tao,
cioè si rende disponibile ai momenti, diffida della ragione discorsiva che si limita a
sezionare, ciò che la lingua cinese chiama bian, “tagliare” e “tranciare”, da cui
anche “discutere, argomentare”. 

Il paesaggio è un invito e un incitamento ad immergersi nelle sue circolazioni, ad
oscillare tra la prossimità e la lontananza che si prolunga senza fine verso
l’indistinto, senza velleità di accedere all’altrove della salvezza e della verità, alla
frontiera dell’invisibile che evoca l’infinito o l’eterno del nostro poeta-filosofo.
Ecco perché si può “vivere di paesaggio”: vivere è appunto spingersi sempre più
lontano, trascendenza interna che affranca dai limiti del sensibile, ma senza
abbandonarlo. Ma vivere, rileva Jullien in Philosophie du vivre (Gallimard, 2011),
domanda un sapere altro rispetto al conoscere promosso dalla filosofia greca e
proseguito dalla scienza. Non tanto una conoscenza ma una connivenza:
connivere dice in latino l’intendersi “con un cenno degli occhi”, una com-
prensione che si tesse giorno dopo giorno e, invece di porre a distanza per
oggettivare, ci trattiene nell’aderenza. Sapere che conserva la “tacita intesa” con
gli elementi naturali e la complicità con gli altri, la connivenza ha il carattere
intracomunitario del dialetto, è veicolata dalla memoria, non dalla Storia (si veda
François Jullien, Il ponte delle scimmie. Sulla diversità che verrà, 2010, Lindau,
2017). Si può “vivere di paesaggio”, allora, quando, crollata la barriera dentro cui
l’io si ritira, ci si avverte restituiti al mondo non-umano che, invece di apparire
estraneo e indifferente, suscita emozione e fa risuonare un “non so che”, una
vibrazione nella nostra interiorità – un paesaggio è come un archetto, diceva



Stendhal. 

Alla lettura nel ’27 di Essere e tempo, il filosofo giapponese Watsuji Tetsurō restò
deluso per non aver ritrovato nell’analitica dell’esistenza di Heidegger un ruolo
per lo spazio pari a quello assegnato al tempo. Così il Dasein “non è mai andato al
di là del singolo”, proprio per non aver riconosciuto la rete di relazioni che
l’esistenza tesse con l’ambiente, insieme naturale e culturale, quel che la lingua
giapponese chiama Fudo, letteralmente “vento-terra” (Vento e terra. Uno studio
dell’umano, 1935, Mimesis, 2014). L’essere umano è per essenza relazione, simile
in questo allo spazio della casa giapponese: quel che conta è “in mezzo” (aida), il
tra direbbe Jullien, il vuoto fra le mura che consente il passaggio, la distanza che
connette, l’interfaccia (aidagara, dove gara è volto, carattere e figura) grazie al
quale il sé esce fuori (ex-siste) e comunica con l’altro. Nella poesia del Giappone e
della Cina, le impressioni climatiche e i riferimenti stagionali esprimono una
connessione al mondo nel suo mutare e diventano modelli di autocomprensione
umana. Noi abbiamo invece ridotto le emozioni a stati d’animo psicologici e
individuali – come la tonalità affettiva (Stimmung) heideggeriana della noia o
dell’angoscia – e abbiamo dovuto ricorrere al correlativo oggettivo della poesia
per cercare di saldare quel che abbiamo separato. 

L’esperienza del paesaggio si svela così una “risorsa” per la filosofia: frantuma
l’opposizione classica fra ragione e passione (l’errore di Cartesio, avrebbe detto
Antonio Damasio), sospende il privilegio dell’io, buco nero che tutto assorbe nel
pensiero della modernità. Senza scadere nel rifiuto polemico della ragione,
l’esperienza del paesaggio ci fa risalire allo stadio in cui si mantiene il nostro
ancoraggio alla natura, quella co-originarietà fra l’io e il mondo di cui parlava
Merleau-Ponty. Un mondo in cui non sono gettato, come voleva Heidegger,
semmai vengo ospitato; quando, alla fine del XIX secolo, la lingua cinese ha
cercato di tradurre il binomio soggetto/oggetto ha fatto ricorso ad un ideogramma
che equivale ad “accogliente/accolto”. La connivenza è il sapere, ricorda Jullien,
che non ha rotto il suo attaccamento, quello del bambino nel grembo della madre,
quello che gli antropologi ritrovano nelle culture “primitive”: un sapere in cui i
sensi e l’intelligenza non sono dissociati, in cui è il gesto che comprende, in cui
sono le membra che scoprono. Forse quel paradiso perduto della nostra infanzia e
dell’umanità lo vediamo riaffiorare quando si tesse, in modo sotterraneo e
silenzioso, un fondo d’intesa tra due amanti, che fa circolare fra loro non l’eros
ma la “risorsa” dell’intimo. Non dobbiamo forse ridiventare conniventi – come si
dice ridiventare bambini – per leggere una poesia, per ascoltare l’implicito più
profondo a cui i versi tentano di dare voce e che non può affiorare nel discorso? 
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