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La scena e impressionante. Un costone arido, terra smossa, massi, detriti. Tredici soldati in vecchie uniformi
sovietiche, i corpi straziati, coperti di sangue, ferite, ustioni: chiaramente morti eppure ancoravivi. Uno di
loro sembra meditare assorto, la mano sulla testa a palpare unaferita, un altro scuote un compagno esanime,
un altro ancorasi sollevaincredulo, latesta sfigurata, le mani mutile e bruciate. Alcuni sembrano impegnati
in scherzi macabri: sghignazzano, fanno smorfie, indifferenti al loro stesso destino. Altre figure, guerriglieri
mujaheddin, frugano nei loro zaini 0 ammucchiano in un angolo fucili e munizioni. Lafotografia dell’ artista
canadese Jeff Wall si presenta con la disturbante oggettivitadi un’istantanea dal campo di battagliamaein
effetti il risultato di un minuzioso lavoro di ricreazione artificiale: scenario e attori sono stati fotografati in
studio, in singole sezioni poi assemblate con strumenti digitali, per I’ epocatral’ atro del tutto innovativi. Il
titolo completo € Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Mogor,
Afghanistan, winter 1986), ladatail 1992, le misure 229 x 417 cm.
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Jeff Wall, Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor,
Afghanistan, winter 1986), 1992
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In questo lavoro, che fa parte della sua serie di lightboxes — ovvero diapositive retroilluminate di grandi
dimensioni —, Wall propone unasintesi originaletrai “formati” del quadro di storia ottocentesco (da cui
derivala classica struttura piramidal e della composizione), del panorama dipinto e dello schermo
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cinematografico, puntando a unaresa minuziosadei dettagli veridici della scena, cosi da creare un
incombente, quasi allucinatorio effetto di realta. Nonostante la precisa localizzazione fornita dal titolo, Dead
Troops Talk non documenta |e conseguenze di una sanguinosa imboscata nell’ Afghanistan occupato

dall’ esercito sovietico. La scena rappresentata € chiaramente una creazione fantastica, una visione — come
dice il titolo — che fonde incongruamente reportage di guerra e cinema horror, humour noir e realismo
macabro. | suoi riferimenti iconografici sono numerosi eillustri: i Disastri della guerra di Goya e La zattera
della Méduse di Géricault, laretoricamarziale dei dipinti napoleonici di Gros e il magniloquente naturalismo
russo di Repin.

Théodore Gériclt, Le Radeau de La Méduse, 1819

Al centro dell’immagine s staglial’ enigmadi resurrezioni grottesche e orripilanti, i giochi insensati dei
soldati, I'incredulita che si legge sui loro volti. Cosasi stanno dicendo? “Volevo evocare una discussione tra
chi era stato ucciso e chiedermi cosa avrebbero avuto da dirsi dopo essere stati uccisi”, ha commentato Wall
parlando del lavoro nel 2006. Ma cosa significa per i caduti ritrovars “dall’ altra parte”?



Questo éin effetti il vero oggetto della meditazione cumfiguris di Wall. | morti in questaimmagine sono
“del tutto disinteressati ai vivi: a coloro che hanno tolto loro lavita, a testimoni e anoi” ha scritto Susan
Sontag in Di fronte al dolore degli altri. “Noi”, gli spettatori, i viventi, non abbiamo esperienza di cio chei
soldati uccisi hanno vissuto, “non possiamo capire. Non possiamo immaginare”. Lafotografia afferma qui
I’ opposto del suo congenito valore di testimonianza oculare: cio che essamostranon € in effetti 1o scenario
crudele dopo una battaglia, mala non immaginabilita stessa dell’ esperienza bellica, la sommersione degli
individui che ne sono afferrati in una dimensione totale, oscura, irriferibile. La guerra come frontiera
invalicabile, come spazio muto, definitivamente antiumano, come gia avevaintuito Walter Benjamin
scrivendo nel suo saggio del 1936 Il narratore del silenzio dei reduci della Prima guerra mondiale, scampati
a“un campo di forze attraversato damicidiali correnti ed esplosioni” in cui giacevainerme “il minuto e
fragile corpo dell’uomo”.

D’ altro canto, che lafotografia, con tuttala sua potente suggestione di documento inconfutabile, mostri
proprio nei fatti bellici la sua natura ambivalente non e una scopertadi Wall. Sin dalle immagini di Roger
Fenton della guerra di Crimea, a meta Ottocento, e attraverso gli innumerevoli conflitti moderni fino alle
guerre anticoloniali, a Vietnam, allaguerradel Golfo, all’ intifada palestinese, all’ Afghanistan, alla Siriae
oggi al’Ucraina, lafotografia hatestimoniato gli orrori delle guerre ma ha anche fatto emergere il suo
potenzia e di manipolazione e strumentalizzazione, di simultanea rivelazione e occultamento. Cosli,



perversamente, le prove fotografiche delle devastazioni e delle uccisioni di civili in Ucraina, daBucha a
Mariupol, sono state additate dai loro responsabili (russi e alleati) come montature della propaganda nemica
(cioe ucraina e “occidentale’), lamedesimatatticadi disinformazione impiegata da franchisti e fascisti
all’indomani della distruzione di Guernica
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Civili uccis nelle strade di Bucha, Ucraina, aprile 2022. Photo Ronaldo Schemidt/AFP

Per scendere piu afondo nel paesaggio della guerra occorre passare dallo scenario alla nuda presenza umana,
stringere I’inquadratura sui volti delle vittime. Fu questa la strategia adottata da un memorabile libro
fotografico del 1924 del pacifistatedesco Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! (Guerraallaguerral), che
raccoglieva, insieme a cruente immagini dai campi di battaglia, un’ agghiacciante serie di ventiquattro primi
piani di fisionomie devastate, |e gueules cassees, le facce rotte che di ogni conflitto moderno sono poi il vero,
intollerabile volto. Nél libro di Friedrich la morte appare evocata non come il sottoprodotto o il “danno
collaterale’ dellaguerra, maal contrario come la sua sostanza prima, la sua verita: guardare in facciale
vittime significa reclamare laloro dignita perduta, mantenere per i vivi lapromessadi unagiustizia, di una
continuita che laguerrasi illude sempre di poter interrompere. Significa anche riconoscere |’ esistenza del
“dominio dei morti”, come lo ha chiamato Robert Pogue Harrison, 1o spazio simbolico dove ormai abitano i
soldati dell’immagine di Jeff Wall, e su cui le societa umane edificano e faticosamente tramandano la propria
eredita.
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Per essere veramente compresa, laguerraesige d altro canto un salto immaginativo non meno straordinario
del fenomeno stesso, una capacita di penetrazione acuita dalla consapevol ezza che nella sua natura
terrificante si svelala fondamental e ambivalenza della psiche umana. Cio che la guerra attiva e rende visibile
ein effetti la pulsione di morte, la sua azione perturbante e distruttiva e |’ attrazione irresistibile che essa
esercita sul soggetto, come ha per primo argomentato Freud in pagine celebri di Al di la del principio di
piacere. Nellaguerra, d atro canto, cosi come nellamorte, “il disgusto e la seduzione febbrile si uniscono, s
esasperano [...]. Non s tratta piu dell’ annullamento banale, ma del punto stesso in cui I’ avidita ultimae

I’ orrore estremo s scontrano”, scriveva Bataille ne L’ esperienza interiore, un abisso dove “la passione che
impone tanti giochi 0 sogni spaventosi € non meno il desiderio violento di essere io che quello di non essere
piu nulla’.

E non e dunque laguerra, in cui unaillustre tradizione identifica a ragione uno strumento essenziale della
politica, mal’amore per la guerra a costituire il grande enigma. E la sua potenza di corruzione, |’ alone
mitico che il conflitto riverbera sulle coscienze, il suo incessante riproporsi come esperienzalimite, orgiastica
e meravigliosa, a costituire, come haricordato |o psicoanalista James Hillman, il piu grande ostacolo alla sua
eliminazione. Per penetrare la natura ambigua della guerra occorre insomma raggiungere gli strati piu

nascosti della psiche individuale e collettiva, fars strada attraverso ossessioni e rimozioni, sino ale strutture
piu profonde. E per fare tutto questo & necessario un evento, un caso che dia a questa realta rimossa



I’ occasione di trapelare dal buio in cui € per definizione confinata. Unafotografia, anche.

In Dead Troops Talk Jeff Wall usal’immagine per penetrare in una dimensione interstiziale, né vitané
morte, un netherworld, uno spazio inaccessibile all’immaginazione, non simbolizzabile dalla parola. La
guerra, sembra suggerire Wall nella suaimmagine, segnail trionfo della pulsione di morte non perché
affermail dominio finale del nulla, ma percheé dischiude la dimensione di una morte vivente, di qualcosa che
rimane vivo anche dopo che € morto ed &€ dungque immortale nel proprio essere morto, impossibile da
distruggere: un contagio che tocca ogni essere e ogni cosa, e si espande. La fotografianon € qui allora solo la
provadi un inesauribile desiderio di appropriazione estetica, di una compulsione allaregistrazione visiva che
pone I’ operatore in una posizione di dominio e di possesso, anche della morte. Essa € anche propriamente
esposizione del proprio negativo, della paradossale condizione per cui al’ assenza, al’impossibilitadi ogni
immagine, corrisponde I’ irruzione spettrale del mondo di |a.

Esposti quotidianamente come siamo aimmagini di guerrae di distruzione, |’ anestesia, I’ indifferenza, il
sospetto al limite, diventano le condizioni ordinarie di ricezione dellafotografia. Nella sua stessa sostanza
figurativa, allafrontieratrainvisibile e immaginabile, |’ artista canadese mostra invece come essa possa
diventare il luogo di uno spasmo, di uno strappo in cui pulsa cio che non possiamo conoscere per definizione,
il punto cieco dell’ esperienza umana: I’impossibile, il reale dall’ altra parte, che solo in formaindiretta, in
assenza, per enigma, ci € dato di presentire.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita su “ il manifesto — Alias’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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