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«Caro Fenoglio, lei è l’autore più silenzioso e più discreto ch’io conosca. Forse un po’ troppo»: era il 25
maggio 1959, e Livio Garzanti commentava così – comprensibilmente un po’ piccato – l’assoluto silenzio di
Fenoglio dopo l’uscita di Primavera di bellezza.

Sono parole diventate famose, perché sembrano una sintesi perfetta del carattere di Beppe Fenoglio e del suo
rapporto con l’editoria: schivo, silenzioso, appartato rispetto al mondo della stampa, con poche opere
pubblicate prima della morte (e non quelli che sono comunemente indicati come i suoi capolavori, Una
questione privata e Il partigiano Johnny), Fenoglio potrebbe facilmente far pensare a un caso di sfortuna
editoriale dello scrittore in vita e di riconoscimento postumo. Anche le parole di Italo Calvino – che non si
possono mai leggere senza emozione – su Una questione privata come il libro che tutti gli scrittori della
generazione della lotta partigiana avevano sognato, e che poi aveva scritto «il più solitario di tutti […], e
arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo […], e morì prima di vederlo pubblicato» contribuiscono a far pensare
a una sorte di questo tipo. Sorte non infrequente, del resto, tra i grandi autori della nostra e di altre letterature.
Nel caso di Fenoglio, però, si penserebbe male.

Da quello che si può capire – perché la maggior parte delle sue lettere è andata perduta (le sopravvissute sono
raccolte in Lettere, a cura di Luca Bufano, Einaudi 2022) – i primi contatti di Fenoglio con il mondo
editoriale sono simili a quelli di molti altri giovani scrittori: qualche rifiuto (Mondadori), qualche silenzio-
dissenso (De Silva) e qualche porta che si apre più o meno timidamente (Bompiani, nella cui rivista «Pesci
rossi» viene stampato Il trucco, il primo testo pubblicato da Fenoglio). Fenoglio parla dell’accordo con
Bompiani – che in origine sembrava interessato a pubblicare su rivista un numero molto più consistente di
racconti – con un’euforia che non tornerà più in nessun riferimento alla sua attività di scrittore: 

Permetti alla mia vanagloria di spiegarti, se anche non occorre, che Valentino Bompiani è con Mondadori il
numero uno dell’editoria italiana. […] trattandosi di «cose magistralmente sentite e dette» (testuali parole di
Bompiani. Però, eh?), egli le ospiterà […] nella sua celebre e classica rivista mensile letteraria «Pesci rossi»
(Pesci rossi vuol dire Rarità. Lo sarei una Rarità, a dire il vero, l’ho sempre creduto e sempre me lo sono
aspettato.) […] che ne pensi? Bè, penso io per te e per te dico: mica male diventare al primo colpo un puledro
della scuderia Bompiani.

Meno di un anno più tardi, alla fine dell’estate del 1950 (l’estate del suicidio di Pavese), Fenoglio prende
contatto – forse per la prima volta, forse no – con il vivacissimo mondo culturale di Casa Einaudi, inviando
loro in lettura La paga del sabato. Gli risponde Calvino, dandogli subito del tu, mentre Fenoglio per vari
mesi continua con un rispettoso Caro Signor Calvino. È l’inizio di un’amicizia che resisterà a tutte le
difficoltà lavorative, e che ha le sue fondamenta nel profondo riconoscimento di Calvino per la rara qualità di
scrittore del suo interlocutore: in primo luogo la capacità di avere «idee fin troppo chiare» e saper con esse
toccare il segno:

Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualità fortissime; certo anche molti difetti, sei
spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette […]. Però sai centrare situazioni
psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara.
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Questa capacità riguarda anche – anzi, innanzitutto – il sempre più difficile nodo di descrivere i partigiani
senza cadere nell’oleografia: 

Non ultimo merito è quello di documento della storia di una generazione; l’aver parlato per la prima volta
con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma,
come dev’essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare lo scrittore. 

All’Einaudi, Fenoglio trova lettori di eccezione: Calvino, Natalia Ginzburg, Elio Vittorini. Sono anche lettori
eccezionalmente critici: pronti non solo a sottolineare i difetti ma a chiedere modifiche e riscritture anche
sostanziali, a non pubblicare un’opera se non risponde pienamente a determinate esigenze. Ecco quindi che
dopo essere stata «riveduta e corretta» in base alle indicazioni degli editori, su decisione di Vittorini La paga
del sabato viene abbandonata in favore di una selezione dei racconti. L’intero percorso editoriale di Fenoglio
in vita (dal libro d’esordio a Primavera di bellezza) mostra un mondo in cui l’editoria partecipava
attivamente al farsi di un’opera – in particolare a Casa Einaudi, in cui le decisioni riguardo alla scelta e alla
forma dei libri da pubblicare venivano prese a livello collegiale, attraverso lunghi scambi scritti e orali, e non
di rado con accese discussioni. È proprio questa politica ad aver permesso alla casa editrice di svolgere il
ruolo di punto di riferimento e anche di guida letteraria, intellettuale e morale che ha sostenuto per un
trentennio.  

Fenoglio accetta sempre di buon grado i suggerimenti e le decisioni dei suoi editori, perfino quando
comportano l’aborto di una pubblicazione. Sulle sorti de La paga del sabato scrive a Calvino: «Non vorrei
far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse ragione,
in fondo, il Sig. Vittorini?». È in effetti uno scrittore singolarmente pronto ad abbandonare un’opera che non
lo soddisfa del tutto – anche dopo vari interventi e riscritture – e a passare oltre, a qualcosa di nuovo:
atteggiamento raro se si pensa alla possessività che, quasi inevitabilmente, ogni autore prova nei confronti
delle proprie creature. 

Altrettanto singolare è il modo con cui Fenoglio segue l’accoglienza riservata alle sue opere una volta
pubblicate. Fin dalla primissima. I ventitré giorni della città di Alba escono nei «Gettoni» di Einaudi (la
collana di Vittorini) nel giugno 1952 e vengono accolti da una folta schiera di recensioni su quotidiani e
riviste, su cui scrivevano grandi nomi della critica e della cultura (Carlo Bo, Pietro Citati, Giuseppe De
Robertis, Geno Pampaloni, Carlo Salinari… Le recensioni degli scritti fenogliani sono ora raccolte ne
«L’Illuminista», 40-42 [2015], n. speciale su Beppe Fenoglio, a cura di Gabriele Pedullà).

La maggior parte di questi interventi guarda ai racconti come alla «sorpresa grossa, la sorpresa per
eccellenza» dei «Gettoni» (sono le parole di De Robertis); anche perché, tra quelli che ai primi anni
Cinquanta erano ormai avvertiti come i ‘tanti’ e i ‘soliti’ racconti partigiani, Fenoglio si distingue per la sua
«continua e sapiente osservazione ironica, che sa distanziare i fatti anche più appassionanti e polemici, non
già al fine di negar loro verità, ma anzi moltiplicandogliela» (Leone Piccioni). Proprio questo modo non
convenzionale di raccontare la lotta partigiana, però, fa anche sì che un compatto schieramento di voci del
PCI gridi allo scandalo dalle varie edizioni de «l’Unità».

Il commento più famoso è quello di Carlo Salinari, secondo cui «Fenoglio non solo ha scritto un cattivo
romanzo, ma ha anche compiuto una cattiva azione»; il più feroce è quello di Davide Lajolo, che definisce I
ventitré giorni «racconti ignobili». Ed è degno di nota che anche Pietro Chiodi, professore di liceo di
Fenoglio (per quanto più anziano soltanto di pochi anni) e suo amico fino alla morte, ammette che all’uscita
del libro «non seppi capire. […] soprattutto mi impediva di capire il modo in cui Fenoglio aveva trattato la
materia partigiana, l’assenza completa nei suoi personaggi proprio di quei “valori” che io sapevo così
gelosamente custoditi nella rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi amici
scomparsi». 

Il libro insomma – come tutti i buoni libri – fa discutere. Ma di questa discussione Fenoglio rimane
beatamente inconsapevole: ha sì letto alcune delle recensioni dei nomi più illustri, come Bo e De Robertis,



ma quando Vittorini accenna agli attacchi su «l’Unità» – naturalmente aspettandosi che l’autore ne sia già a
conoscenza – risponde: 

Non so a quali attacchi Ella alluda: di che si tratta? Io ne sono perfettamente all’oscuro (certamente ho
sbagliato a non abbonarmi all’Eco della Stampa).

È un atteggiamento confermato da Anna Banti, che aveva vigorosamente difeso I ventitré giorni contro
Salinari, e che racconta di aver ricevuto una cartolina di Fenoglio «dove non era un cenno di ringraziamento
ma solo la domanda: “Chi ha detto che I ventitré giorni sono una cattiva azione?” Naturalmente non risposi,
ma mi divertì l’eccezionale ingenuità di un giovane a cui non era passato per la testa di tener dietro alle sorti
del suo primo lavoro. Un caso piuttosto singolare, anche allora».

Nei dieci anni successivi – fino alla morte a soli quarantun anni, nel febbraio ’63 – Fenoglio mantiene
sostanzialmente inalterato il suo atteggiamento nei confronti del mondo editoriale. Pietro Chiodi ricorda:

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione
contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non polemizzava, perché quanto si diceva su di lui non lo
interessava minimamente.

Fenoglio aveva bisogno di soldi, ma sceglie molto raramente di concorrere per i premi letterari. Aveva
profondamente a cuore il suo lavoro di scrittore, ma mai e poi mai insegue editori e case editrici, lasciando
senza risposta anche i corrispondenti più illustri per settimane e magari mesi, preso dalle esigenze della ditta
vinicola presso cui è impiegato (e poi, sempre di più, dai problemi di salute). Sarebbe senz’altro riduttivo
imputare un comportamento del genere semplicemente a timidezza o a riservatezza caratteriali. È invece un
atteggiamento volontariamente distaccato – e lo dice Fenoglio stesso, definendosi anzi addirittura «un po’
snob»:

vivo volontariamente troppo ai bordi e tratto queste cose con esagerato distacco e nonchalance da dilettante
un po’ snob.



Sono parole che lo scrittore rivolge a Garzanti nel novembre 1961, nel tentativo di appianare un serio
incidente provocato da questa sua «nonchalance»: la contesa tra Garzanti ed Einaudi per i diritti editoriali su
Fenoglio. 

Molte cose sono successe tra l’uscita dei Ventitré giorni e questo momento. Nel ’54 Fenoglio ha pubblicato
nei «Gettoni» il suo secondo libro, La malora, accompagnato da un risvolto di copertina di Vittorini che, alla
lettura, appare quanto mai singolare – soprattutto al giorno d’oggi, in cui quasi non c’è fascetta di una nuova
pubblicazione che non annunci il capolavoro:

ci conferma [La malora] in un timore che abbiamo sul conto proprio dei più dotati tra questi giovani scrittori
dal piglio moderno e dalla lingua facile. Il timore che appena non trattino più di cose sperimentate
personalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’ottocento, i
provinciali del naturalismo…

I risvolti erano lo strumento di cui Vittorini si serviva per gestire la sua collana: non li usava solo per
presentare un’opera, ma per mostrare i rapporti esistenti tra i testi, organizzarli in una scala gerarchica,
difendere le proprie scelte, oppure all’opposto – caso in cui Fenoglio non è solo – prendere le distanze da un
testo. Le parole che dedica a La malora ribadiscono le riserve cui Vittorini aveva già dato voce nella
corrispondenza con i compagni dell’Einaudi e con lo stesso Fenoglio; ma, espresse pubblicamente sul
risvolto di copertina del libro, acquistano un peso e un sapore diversi. In effetti, La malora è il solo vero
momento per cui si possa parlare di ‘sfortuna’ editoriale di Fenoglio.

Sebbene non manchino recensioni estremamente positive (anche se sono di più quelle che riprendono le
parole di Vittorini come un giudizio definitivo sul romanzo), l’amarezza per il risvolto sembra avere la
meglio su qualsiasi altra considerazione: nel Diario, Fenoglio si definisce «uno scrittore di quart’ordine» e,
preda di una «atroce crisi di rabbia» (non incomprensibile, anche se anni dopo la ridimensionerà in uno
«stupido risentimento»), interrompe per quasi due anni i rapporti con l’Einaudi. 

È Calvino a riprendere i rapporti, e Calvino a insistere perché Fenoglio torni a pubblicare con Einaudi:
«Quando ci dai un nuovo libro? Vorrei che il tuo prossimo uscisse nei ‘Coralli’». Fenoglio dice di sì,
pensando a un secondo libro di racconti; l’anno successivo dice ancora di sì, dicendo questa volta di avere in
preparazione «un libro grosso (alludo allo spessore)»; ma nel ’58 iniziano i contatti con Garzanti, e sarà
Garzanti a ricevere il dattiloscritto del nuovo libro.

E qui si guardi la serrata sequenza cronologica: l’8 settembre ’58 Fenoglio, che ha ricevuto una lettera in cui
Garzanti dà voce alle sue perplessità sul romanzo, risponde suggerendo «che Ella mi dia mano libera per il
collocamento altrove» dell’opera; il 9 settembre scrive a Calvino annunciandogli un’imminente visita; ma il
10 riceve un’altra lettera di Garzanti, molto più rassicurante, in cui l’editore gli conferma tutta «la simpatia
che desta per me il Suo libro» e ribadisce la sua volontà di pubblicarlo; Fenoglio gli risponde il 12 («La
ringrazio e La prego di scusarmi. Ha ragione Lei»), non va a trovare Calvino («Non ti sei fatto vedere. Sono
impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzo») e prende tempo finché non saranno i fatti a informare
Calvino che Primavera di bellezza uscirà per Garzanti. Distaccato finché si vuole, Fenoglio è insomma ben
deciso a tenersi aperta una doppia strada per la pubblicazione; e sceglie di privilegiare Garzanti. Non
interrompe comunque i rapporti con Einaudi, e anzi nel ’60, quando il raffreddamento provocato da La
malora sembra superato, proclama la sua intenzione di tornare alla sua «casa editrice natale»:

Non ho mai dimenticato, scrive a Calvino, che essa è «la mia casa editrice natale» e per un dilettante come
me il sentimento ha un valore assolutamente preponderante. Forse non ci crederai, ma il mio abbandono
dell’Einaudi ha turbato me più d’ogni altro. […] Se lo ritieni opportuno, assicura formalmente il Dott.
Einaudi che ho più voglia io di tornare che voi di riavermi. E quando tornerò mi leverò un peso dallo
stomaco.



Fenoglio si definisce un dilettante; e dal punto di vista strettamente tecnico ha ragione: dilettante è “chi
svolge un'attività non per professione, né per lucro, ma per piacere proprio”. Ma Fenoglio è anche arrivato là
dove prometteva fin dai Ventitré giorni: a essere non solo uno scrittore notato e apprezzato dalla critica, ma
uno scrittore di successo presso il pubblico. In meno di un mese, Primavera di bellezza vende 2500 copie, e a
un anno circa dalla pubblicazione ha accumulato 160 recensioni (il conteggio è di Fenoglio, che a questo
punto si è abbonato a l’Eco della Stampa).

È tutt’altro che sorprendente, quindi, che Einaudi e Garzanti continuino a contendersi lo scrittore per i due
anni successivi: una contesa provocata dal fatto che Fenoglio, quanto mai incautamente, ha firmato un
contratto esclusivo con Garzanti per poi consegnare un suo libro a Einaudi. Garzanti interviene facendo
valere i suoi diritti, e la pubblicazione del libro – già in bozze – viene bloccata; dopo lunghe trattative tra
Calvino (per Einaudi) e Citati (per Garzanti), scambi di lettere, un paio di accordi saltati, Einaudi rinuncia al
libro – e contemporaneamente le condizioni di salute di Fenoglio precipitano. Gli scritti cui aveva lavorato
nell’ultimo periodo della sua vita (gli ultimi racconti e soprattutto Una questione privata) vengono pubblicati
da Garzanti; ma cinque anni dopo, scaduti i termini del contratto con Garzanti, sarà Einaudi a ritrovare tra le
carte dell’autore il «libro grosso», che Lorenzo Mondo, suo scopritore, battezza Il partigiano Johnny.

E qui comincia un’altra fase, anzi un’altra storia della fortuna editoriale di Fenoglio: perché la morte accende
sempre i riflettori, e Fenoglio era morto lasciandosi dietro un romanzo pressoché perfetto come Una
questione privata, che si era attirato una pioggia di recensioni, tutte positive; figuriamoci cosa succede
quando esce un libro di cinquecento pagine, scritto in un impasto italo-inglese che sembra fatto apposta
(anche se non era certo l’intenzione di Fenoglio) per riscuotere l’approvazione dell’età delle avanguardie. E
così la «sorpresa per eccellenza» tra i giovani scrittori dei primi anni Cinquanta diventa, quindici anni dopo,
nel pieno del ’68, uno dei casi letterari del secolo; e lo scrittore «più solitario» della Resistenza ne diventa il
simbolo. 
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