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Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) non ha fatto in tempo a vedere stampato il suo Diario del Novecento (1|
Saggiatore), il lavoro che lo hatenuto occupato nella seconda parte della sua vita e che non avrebbe mai visto
laluce senzale esortazioni, latrascrizione e la curatela dell’amico Gianni D’ Amo acui si deve anche

un’ ottima prefazione.

| diari che Bellocchio ha vergato a mano con bella calligrafia accostandogli ritagli di giornale e illustrazioni,
riguardano gli anni 1980-2000 e, temporalmente, in parte si sovrappongono alarivista «Diario» (1985-
1993), impresa che il nostro intraprese dividendo lafatica con |I’amico Alfonso Berardinelli. Il risultato di
questa edizione non corrisponde forse pienamente ai desiderata di autore e curatore perché il rapporto
testo/immagine, che ha, ad esempio, illustri precedenti nell’ Abici della guerra o il Diario di lavoro di Bertolt
Brecht, non trova qui un equivalente e fasmarrireil lavoro di montaggio che Bellocchio compiva con forbici
e colla sulle agende e che qui si ritrova solo parzialmente.

Ad ogni modo il libro ¢’ €&, ed e la cosa che piu conta. Colpisce innanzitutto nel percorso biografico di
Bellocchio, dopo gli anni dei «Quaderni Piacentini» (1962-1984), il progressivo silenzio o, se vogliamo, il
diniego del ruolo di intellettuale pubblico, di punto di riferimento, che si era conquistato negli anni
precedenti. Contemptus mundi? Disprezzo delle preoccupazioni mondane? Direi di no, anche se
I’involgarimento della scena pubblica, lafine dell’ epoca delle speranze (gli anni Sessanta-Settanta), pud certo
aver contribuito al suo alontanamento dallaribalta, acui s pud aggiungereil carattere schivo e una certa
pigrizia. Eppure, piu per caso che per scelta, Bellocchio ha progressivamente compreso che mettere una certa
distanzatra sé e il mondo eralagiusta postura per ‘leggerlo’ meglio.

Sono gli anni del riflusso, poi dellafine del comunismo sovietico che da noi ha come conseguenzalafine
della Primarepubblica e |’ avvento di homines novi, che poi tanto nuovi non si sono dimostrati. Lo sguardo di
Bellocchio, anche se ha un atteggiamento di attrazione e insieme di disprezzo verso il presente — lalettura dei
giornali e per lui una sorta di antidepressivo —non s ferma al’ attualita, scava piu nel profondo. Quellache
viene delineandosi, pagina dopo pagina, € un’ antropologia dell’ Italia e degli italiani.

Un'indagine, costruita per indizi, sul carattere nazionale condotta nei piu diversi modi. Stupende sono le
pagine sui genitori — il padre avvocato e possidente, la madre alle prese con unafamigliadi otto figli — del
quali inquadra le caratteristiche umane nella cornice del loro essere sociale. E molto belle sono le pagine
sull’ educazione, sul rapporto tra citta (Piacenza) e campagna (Bobbio), negli anni del fascismo, della guerra,
della Resistenza partigiana e del dopoguerra.

Per [ui un libro capitale € Le |ettere dei condannati a morte della Resistenza Italiana (1952), un debito
morale che I’ Italia repubblicana hail dovere di riscattare. 1l suo, anche se parladi sé, avolte con particolari
molto intimi (il rapporto col fumo, col sesso, la descrizione dei sogni), € sempre un interrogarsi sul mondo. |1
modello, implicito, € Montaigne e latradizione dei grandi moralisti francesi, come nota D’ Amo. Nelle sue
pagine si avverte sempre latensione morale dell’ uomo giusto, che non fa sconti nemmeno a sé stesso.

Negli anni in cui viene liquidato il PCI e la cultura comunista, Bellocchio che, pur non appartenendovi lo ha
sempre votato, difende non tanto il partito ei suoi uomini, mal’ideadi un mondo migliore a cui hanno
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creduto milioni di persone e che spesso ha corrisposto alla parte migliore della nostra societa. A ragionamenti
e microracconti si alternano aforismi come “Lei € comunista? Me lo dimostri” che sarebbero materiale per
Altan, o spunti polemici i cui bersagli sono i campioni di una societa ormai del tutto laica, fondata sui valori
dell’individualismo.

Le premesse di giornali come «Il Mondo» e «L’ ESpresso», |etti ma non sottoscritti da Bellocchio in gioventu,
sono disattese dal trionfo di Eugenio Scalfari e della suatribu (notevoli le pointes polemiche contro
Beniamino Placido). Cosi come la scomparsa di scrittori e poeti come Elsa Morante o Vittorio Sereni, che
hanno creduto nel valore salvifico della letteratura, ora sostituiti da un campione dell’ intrattenimento come
Umberto Eco, quasi una bestia nera per I’intell ettual e piacentino, non puo passare inosservata. Sono gli anni
in cui nelle biblioteche delle persone colte i volumi pubblicati da Adelphi sostituiscono quelli di Einaudi e
Bellocchio, pur riconoscendo qualche merito a Calasso, € infastidito dal tono da smargiasso e soprattutto dal
recupero di una culturaelitaria, di fatto antidemocratica.

Trai letterati non gli piacciono Citati o Asor Rosa e, piul in generale, chi, facendo critica, a differenza dei
maestri anglosassoni (George Orwell, Edmund Wilson), si alontana dallarealta per avventurarsi in un
indistinto iperuranio. Piu complessi i rapporti con Franco Fortini, per certi versi un fratello maggiore, mala
cui spigolosita non consente mai una piena confidenza. Commovente la descrizione dell’ ultimo incontro, con
Fortini giamalato, e Bellocchio imbarazzato per |’ attacco che gli aveva portato Berardinelli in Stili

dell’ estremismo, un saggio rimasto celebre apparso su «Diario.

Trai ritagli pubblicati si nota unafoto di papa Wojtyla accanto a Pinochet. Molto spazio e dedicato alle
letture o riletture di classici, agiudizi su vecchi film visti in tv: € un modo di misurare, oltre chei propri
gusti, i propri cambiamenti, ma sono spesso prove di maestria criticarisolte in poche righe (Bellocchio non
allungamai il brodo del proprio sapere né si dichiara onnisciente). Molte pagine sono dedicate a Pinocchio di
cui daunaletturalaica, per difenderlo dai tentativi di appropriazione del cardinal Biffi, facendo notare come
siail denaro il motore dell’ azione. Mac’ e di piu: “Per me, come credo per tantissimi, lalettura assolve ala
stessa funzione che per tanti altri halapreghiera. Come nei momenti di tristezza, sconforto, angoscia, tanti
pregano, cosi altri prendono un libro e cominciano aleggere”. In questo caso mi pare cheil pensiero corra
alle sorelle, che abbiamo imparato a conoscere nei film del fratello Marco, ma soprattutto alla madre.
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Leggere cronologicamente i Diari vuol dire imbattersi nel successo di Berlusconi, “I’omino di burro”, il
riferimento & sempre Pinocchio, di cui gli € chiarafindall’inizio I’indole di affarista sotto la patina dell’ uomo
politico: “il pluralismo di Berlusconi e quello naturale, fisiologico, di chi non ha nessuna cultura, nessuna
tradizione, nessun valore, nessuna convinzione... salvo ladifesadei propri interessi, lapaurae |’ odio per la
sinistracheli minaccia (saravero?)”.

Gli € anche chiaro che I'imprenditore divenuto uomo politico ha fatto breccia nei peggiori istinti degli
italiani, sempre intenti nel coltivare il proprio particulare e grati a chi gli consente di farlo. Bellocchio e
molto bravo quando smascherail garantismo di uomini pubblici come Furio Colombo, che diventa una belva
guando vengono toccati gli interessi di Israele, o di Sergio Romano, che rivendicale posizioni di Francisco
Franco come scudo al pericolo comunista. Per non parlare di Walter Veltroni che, ex vicepresidente del
Consiglio, scodellale sue banalitain veste di critico cinematografico del «Venerdi di Repubblicas.

Splendide sono anche le note di costume: alla presentazione del Spario rosso (1992), lamemoria
autobiografica di Gian Andrea Gavazzeni, rileva la preoccupazione del Maestro che la casa editrice “ possa
rimetterci dei soldi”, abitudini di una certa Italia che appaiono sempre piu fuori tempo. Molto belli sono i
ritratti di amici che non ci sono piu come Grazia Cherchi di cui loda, soprattutto, la capacita di aggregare i
gruppi, o di chi ¢’ e ancora, come Goffredo Fofi, di cui apprezzala vocazione pedagogica. Oppure Elvio
Fachinelli, straordinario fomentatore di inquietudini intellettuali. Di rapidi scorci, giudizi critici (Garboli che
scrive fin troppo bene, sempre impegnato in unarecita), di rilievi sul malcostume culturale, sono piene le
pagine, ma prevale un tono disteso, uno stile di scrittura classico, senza esibizioni, mache non si smetterebbe
di leggere.

Ritorna spesso su Leopardi e Gramsci, gli autori dei diari piu notevoli dellanostra letteratura, ma proclama
Piero Gobetti proprio maestro come intellettuale militante. Insomma, leggendo questi diari, si € in compagnia
di un uomo che chi non ha conosciuto avrail rimpianto di averlo mancato e per chi |’ ha conosciuto quello di
averlo cercato troppo poco. Ricordo I’ ultimatelefonata, in una delle varie ondate della pandemia, in cui mi
ringraziava di essermi ricordato di lui. Chi & veramente grande ha un’ attitudine modesta, unalezione che non



dovremmo mai dimenticare.

Appunto perché Bellocchio non e uomo da lasciare testamenti vale la penatrascrivere quello che mi pareiil
suo lascito morale: “Mainfine, chissa, capovolgendo laformuladi Bonhoeffer (vivere «come se Dio non ci
fosse», eccezionalmente onesta per un credente) mi chiedo — da ateo che non ammette I’ esistenza di Dio ela
sua presenza nel mondo, che si nega a ogni messianesimo, provvidenzialismo —...mi chiedo senon si
dovrebbe raccomandare di vivere «come se Dio ci fosse»... e se, dlafin fine, non sia stata sempre un po’
guestalamiaregola’. Vorrei pero concludere, nella speranza che vengano alla luce anche le agende post
Duemila, con le parole che |’ autore utilizza per definire cio che abbiamo appenaterminato di leggere:
“Questo non é un diario né il mio Zibaldone (si licet...) — € un magazzino, un deposito, dove si raccoglie, si
accatasta di tutto, senza ordine alcuno, senza criterio: appunti, spunti, materiali abbozzati, semilavorati (...) e
ahime un sacco di minutaglia, trash... comei nostri vecchi che non buttavano vianulla’.

E ancora: “ Da qualche anno é diventato il lavoro che mi occupadi piu, e la pit parte del lavoro consiste non
gianello scrivere, manel ritagliare, incollare, sottolineare, e inventariare-sistemare con indici cose che non
Serviranno mai a me né anessuno’”.

Non finisce proprio cosi, Bellocchio lascia uno spiraglio, seppur sfiduciato — e non € una posa— a chi vorra
prestare attenzione a questa inutile montagna di carta. E meno male!

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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