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Dice il saggio: meglio non conoscere troppo di vita, morte e miracoli del proprio scrittore preferito. Metti,
dunque, cheil prediletto siail novellista, saggista, critico letterario, poeta, drammaturgo, traduttore Vladimir
Vladimirovi? Nabokov (1899-1977): hai letto Lolita e vuoi saperne di piu. Non sel sazio e affronti Ada o, che
so, L’originale di Laura, il romanzo incompiuto, quello che I’ autore voleva che fosse dato alle fiamme, ma
cheinveceil figlio Dmitri dara alle stampe, facendolo uscire postumo per foraggiare il suo costoso stile di
vita.

Ma cosa accade se vuoi andare oltre alle opere e addentrarti nelle tortuosita della vita quotidiana del tuo
beniamino, oscillante tra paranoie linguistiche (cagione di incubi per generazioni di traduttori nabokoviani) e
osservazioni scientifiche sugli organi sessuali dei lepidotteri (negli anni quaranta del Novecento Nabokov fu
Research fellow presso il dipartimento di Entomologia del Museo di Zoologia Comparata dell’ Universita di
Harvard), le cui ricerche erano interrotte, nel giorni di pioggiain cui non poteva andare a cacciadi farfalle, da
approfonditi studi di mosse scacchistiche (su cui scrivera anche un romanzo, La difesa di Luzin).

Lapossibilitadi shirciare dietro I’ ufficiaitaletterariadi Vladimir Nabokov e famiglia é data dall’ uscita del
libro 1l Clan Nabokov. Sottotitolo: Quando I’ erede el traduttore (Edizioni Mimesis) di Chiara Montini,
appassionata traduttrice e ricercatrice, in cui |’ attenta studiosa di multilinguismo e letterature comparate
traccia una biografia collettiva del trio padre-madre-figlio, oscillante trail rigore accademico eil tono
divulgativo del segugio letterario che lascia cadere, quaeld, indizi preziosi che accendono la curiosita di
andare afrugare dietro le quinte di vite eccellenti.
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Letteratura e servizi segreti

E cosi finisci per aggirarti trale pieghe del rapporto di dipendenzadi Vladimir con laferrea moglie-musa,
Véra, «unadonnasnella, di carnagione chiara e dai capelli bianchi che in nessun modo pud ricordare Lolita»
(cosi ladescriverail New York Post), il deus-ex-machina dietro il lavoro del Maestro che, senza di le,
Vladimir se la scordava Lolita. E non puoi mancare la storia della burrasca ormonal-sentimental e scatenata,
sullo sfondo di unaromantica Parigi d’ ante guerra, dagli occhi “blu comeil Mediterraneo” di Irina
Guadanini, I’amante di Vladimir, emigratarussadi padre italiano, che si guadagnava da vivere come
toelettatrice per cani: non acaso i levrieri afghani, i preferiti dall’ aristocrazia zarista, erano numerosi in citta.
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Madel Clan Nabokov finisci soprattutto per conoscere le prodezze di Dmitri, viziato e problematico figlio
unico, incerto sefarel’apinista, il cantante d’ opera, il pilota professionista (di auto o fuoribordo) o, molto
piu semplicemente, dedicarsi alla gratificante attivita di playboy e seduttore seriae. Finira per fareil
traduttore (e cane da guardia) delle opere del padre, grazie allacui famae ai diritti d’ autore riesce a
tamponare uno stile di vitaadir poco dispendioso.

E scoprirai anche|I’ombradella CIA che si allunga sullafamiglia Nabokov, con Nicolas, cugino di primo
grado di Vladimir, attivo collaboratore del CCF (Congress for Cultural Freedom, un’ organizzazione
culturale anticomunista che si rivelera finanziata dalla ClIA), e sullo stesso Dmitri che, anni piu tardi,
racconterain un’intervista, citata da Montini, che durante il suo soggiorno in Italia avevalavorato per i
servizi americani. «Negli anni sessanta, il Paese stava deviando asinistraeil pericolo erareale. Lamia
missione consisteva nel trovare sostegni afavore dei partiti della destra, nel provare acapire leloro
intenzioni nel tentativo di cambiare qualche cosa. Era complicato come un gioco di scacchi».




Talmente complicato che qualcuno decide di toglierlo di mezzo sabotando una delle sue cinque Ferrari che —
mentre si sta arrampicando a grande velocita su una strada di montagna svizzera che collega Montreaux,
dove vive, a Losanna— esce rocambol escamente e rovinosamente di strada (gli avvelenamenti al polonio, in
stile putiniano, devono ancora essere inventati, e i crani spaccati con le piccozze sono fuori moda dai tempi di
Trotsky).

L e conseguenze dell’ incidente sono devastanti: «Ho il collo fratturato alivello dell’ odontoide, e mi verra poi
riferito che un movimento incauto avrebbe provocato la paralisi immediata del diaframma(...) Il dodicesimo
giorno, per un breve istante, sono clinicamente morto. Unaluce accecante mi chiama verso lafine del
classico tunnel, maall’ ultimo istante il pensiero delle cose importanti che mi restano da compiere mi trattiene
(...) Esco dall’ ospedale con nuove priorita: ho deciso di dare il mio miglior contributo dedicandomi alla
scrittura, quella di mio padre e la mia». Comunque, per non smentirsi, acquistera una nuova Ferrari, «piu
veloce, pit blu.

Viveretralelingue

Scoprirai anche un clan familiare che, esule, scrive ChiaraMontini: «vive trale lingue e attraversail mondo
sul mezzo di trasporto piu ecologico che conosca: latraduzione». Arte che, per I'autore di Lolita, € ben piu
che una semplice tecnica, o strategia, o professione: € uno stile di vita, di pensiero, un’ ossessione, un tarlo,
un tormento, un’ estasi esotericamente fideistica la cui fiaccola sara passata al figlio Dmitri che, nel gestire le
traduzioni e edizioni delle opere del padre, ne sara custode e cerbero.
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Ne seppe qual cosa Roberto Calasso — editore di Adelphi che oggi pubblica praticamente tutte le opere del
Maestro di San Pietroburgo — che dovette battagliare su ogni sostantivo, aggettivo, avverbio che |’ Erede non
riteneva consono a mito letterario del padre, e finivaregolarmente per chiedere latesta del malcapitato
traduttore di turno. Dmitri riteneva che Calasso, ricorda Montini, non sapesse scegliere traduttori e traduttrici
competenti, e |0 accusava di essere «un uomo di pochi scrupoli dall’ ego colossale». E o minaccia: «Esigo
collaboratori [leggi: traduttori] qualificati, costanti, psichicamente equilibrati, basta me ne vado». Poi non se




ne vae, fatti due conti, scende a pit miti consigli.
Véra Evseevna Slonim

Scrittura e traduzione si intrecciano, dunque, nellavita dellafamiglia Nabokov. Nel 1923, il ventiquattrenne
aristocratico Vladimir abbandona la Russia, in seguito alla rivoluzione bolscevicadel 1917. Con lafamiglia
emigraprimain Gran Bretagna (dove studiera al Trinity College di Cambridge), poi a Berlino, rifugio
privilegiato della diaspora russa dove, in quegli anni, si contano almeno quattrocentomila emigreés. Sbarcail
lunario scrivendo racconti e poesie firmandosi con lo pseudonimo di Vladimir Sirin per distinguersi dal padre
noto giurista. Ed & qui che conosce, e sposera, nel 1925, Véra Evseevna Slonim, esule russa di origini ebree,
piu giovane di un paio di anni, donna che descrivere come riservata sarebbe un eufemismo (oggi diremmo
control freak).
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Vérahalatendenza a smentire qualsiasi cosalariguardi, distrugge tutte le lettere scritte a Vladimir, cancella
ogni suatraccia scritta, compresi persino i saluti sulle cartoline indirizzate alla madre. Veglierafino allafine
affinché lafama del marito fosse ricordata senza macchia; affinché il Grande Autore, perfettamente trilingue
(parlavarusso, francese, inglese), non fosse distratto dainutili incombenze quotidiane e che, soprattutto, s
ravvedesse della sua innata anima indisciplinata e poco zelante. E la sua agente, la sua archivista, portavoce,
autista, guardia del corpo (giravaregolarmente armata), legge per primai suoi scritti, gestisce i rapporti del
marito con gli editori (€ lei che, personalmente, vain giro a presentare le 459 cartelle dattiloscritte di Lolita
che non potevano essere inviate per posta a causa del Comstock Act del 1873 che considerava criminosala
distribuzione di oscenita di qualunque tipo tramite il servizio postale), controllale traduzioni, copiaa




macchinai manoscritti, apre la sua posta e si occupadi rispondere. E, non dimentichiamo, gli da un figlio,
I”Erede, I’ adorato Dmitri. Insomma, come dicevamo poc’ anzi, hon € certo la ninfetta dodicenne che ci si
aspetterebbe di trovare afianco dello scrittore. Dal canto suo, Vladimir, quando si rivolge alel, laricambia
usando una cornucopiadi nomignoli, un “bestiario di amorevoli diminuitivi”: topina, scimmietta, bestiolina
di fuoco, ciuffetto, cuccioletta, insettino, passerotto, galletta, miafiaba.

L’ imperativo dell’ esattezza

| Nabokov, dalla Germania s trasferiscono in Francia, ma quando |’ ariain Europa diventa nazisticamente
pesante si spostano negli Stati Uniti. Dapprima a Wellesley, dove Nabokov insegnera letteratura russa,
inorridendo delle traduzioni del testi in programma, che siano Il cappotto di Gogol, o il Festino in tempo di



peste di Puskin. Tutte opere che ritradurrain modo radicalmente | etterale sulla base dell’ «imperativo

dell’ esattezza». Perché, dice (e teorizzerain The Art of Trandlation, saggio del 1941), il traduttore deve
restituire fedelmente il testo, anche con quelle ripetizioni che tanto irritano il purista. Insomma, Nabokov,
avverte Chiara Montini, non haalcunaintenzione di adattare il testo tradotto alle esigenze del lettore, né a
bello stilo: predilige laletteralita testuale al’ eleganza stilistica. «Per |ui latraduzione non & un nuovo testo,
maun’umile ancellaal servizio dell’ originale».

Dmitri, I’Erede e traduttore preferito di Nabokov

Ma & Dmitri il clou del libro, colui che Chiara Montini segue passo-passo nella strada intrapresa per
diventare, bon gré mal gré, il “traduttore preferito” del padre. Personaggio irritante, volubile, sfaccendato,
pedante, viziato (soprattutto dal padre). In una parola: tragico. Sharcati negli Stati Uniti, Vladimir e Véralo
preparano a diventare cittadino americano. Lo iniziano ai segreti del baseball e gli mostrano come stringere la
mano con anglosassone vigore, guardando negli occhi I’ interlocutore. Annota Montini: «Sono gli anni
cinquanta, il boom economico, I’ ottimismo e la forza d’ animo, nonché quellafisica, sono le caratteristiche
per riuscire in un’ America espansionista». Laforzafisica, oltre oceano, € oggetto di vanto e Dmitri non s tira
indietro. Predilige I’ apinismo rischioso e adrenalinico. | padre gli insegnai rudimenti della boxe, del calcio,
del tennis, dello sci. Distrugge tre auto, una dietro |’ altra e, da unaletteradi Viadimir alasorella, si apprende
che Dmitri «si accinge ad acquistare un aeroplano usato», dopo aver preso parte a una spedizione su
montagne della British Columbia. Prima ancora aveva costruito una strada nell’ Oregon manovrando un
gigantesco camion.



IL CLAN NABOKOV

QUANDO L'EREDE E IL TRADUTTORE

/ ETEROTOPIE

La passione per le auto non lo lascera mai. Con una Triumph TR-3 parte da Southampton alla volta dell’ Italia
dove, in Lombardia, sorpreso da un fitto muro di nebbia, rischiadi schiantarsi. Monza con il suo autodromo é
unasortadi Sacro Graal dove amera scatenare la potenza del suo parco macchine che, via, via, s arricchira,

fraletante, di unaFerrari GTO, una Porsche 904 e una Ford GT-40. Li, fara amicizia con Lorenzo Bandini, il




pilota della Ferrari che morirain un terribile incidente nel corso del Gran Premio di Monte Carlo del 1967.
Anche Dmitri, come abbiamo visto, rischierala vita nell’ incidente stradal e causato da un sabotaggio alla sua
auto. Quell’ episodio, ricorda Chiara Montini, sortira un effetto catartico. «Di fatto», scrive lui «mi dedichero
principalmente all’ attivita | etteraria, ma accettero volentieri alcuni ruoli speciali che mi vengono proposti per
il canto».

Dunque, unavolta guarito, Dmitri si immolera all’ opera del padre, dapprima accanto alla madre, poi da solo,
con un ottimismo, annota Montini, che ricorda quello del padre. Lui sminuisce le conseguenze dell’ incidente,
non vuole mostrare debolezze, ma e il cugino Ivan che, nelle sue memorie, sostiene che, dopo di allora,
Dmitri non erapitl lo stesso. Abbandono il canto e I’ opera, ma soprattutto lascio la sua Lamborghini verde
smeraldo — un modello estremamente raro il cui valore si aggirava, al cambio di oggi, intorno ai trecentomila
euro — davanti alla casadi Montreux senza piu toccarla. «L’auto vi rimase fino alla sua morte, una trentina di
anni dopo, adeteriorarsi col trascorrere delle stagioni che, succedendosi, vi riversavano soprail loro tributo
di neve, pioggia e vento. E questa magnifica carlinga si accascio, con le gomme pietosamente a terra, come
se Dmitri si compiacesse avedere, giorno dopo giorno, il simbolo concreto e pericolante del suo fallimento e
della sua decadenza».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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