
 

Sandro Bajini e il cabaret politico 
Vittorio Franceschi  12 Agosto 2022

Vittorio Franceschi è attore, regista e uno dei nostri maggiori drammaturghi,
capace come pochi di leggere con acutezza mai pedante i nostri tempi e la
condizione umana. Riceviamo e volentieri pubblichiamo questo ricordo del suo
compagno di scritture drammatiche degli inizi, quando Franceschi con Bajini, in
parallelo con altri, rifondò il cabaret, facendone un teatro non solo
superficialmente satirico ma pienamente, in modo intelligente, politico. (Ma. Ma.) 

Nella notte tra il 19 e il 20 luglio scorso è mancato a Milano il drammaturgo, poeta
e traduttore Sandro Bajini. Questa notizia mi ha rattristato molto. Nel 1960
avevamo scritto insieme un testo di cabaret (Come siam bravi quaggiù) che nel
novembre di quell'anno debuttò in prima assoluta alla Casa della Cultura di
Milano (allora diretta da Rossana Rossanda) per essere poi ospitato, grazie al
successo ottenuto, al Teatro Gerolamo. Il Gerolamo, diretto da Carlo Colombo, era
il "tempio" del teatro giovane milanese, lì hanno mosso i primi passi Paolo Poli e
Ornella Vanoni, Giancarlo Cobelli e Laura Betti, Carmelo Bene, Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci e tantissimi altri. Io avevo 24 anni, Sandro qualcuno di più.

Lì ebbe inizio la mia avventura di attore-autore che continuò, l'anno successivo,
con un altro testo, anch'esso scritto a quattro mani con Sandro Bajini. S'intitolava
Resta così, o sistema solare e al centro della scena (creata da Gustavo Bonora)
campeggiava un albero della cuccagna che aveva in cima, al posto del
tradizionale prosciutto, un gigantesco dollaro. Il testo fu talmente massacrato
dalla censura (che allora c'era, bisognerebbe ricordarselo) da costringere il nostro
piccolo Gruppo teatrale (ci chiamavamo "I BRAVI") a chiudere i battenti.

Eravamo dei giovani sconosciuti, il potere non poteva aver paura di noi: ma c'era
la guerra fredda, era iniziato il boom economico con le implicazioni che sappiamo,
sociali e politiche, e non bisognava disturbare il manovratore. Erano gli anni in cui
venivano oscurate alcune scene di Rocco e i suoi fratelli di Visconti e in cui veniva
censurata L'Arialda di Testori per "turpitudine e trivialità". Ed era appena caduto,
dopo i moti di Genova del luglio 1960, il governo neofascista di Fernando
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Tambroni. Anni difficili.

Voglio ricordare i nomi degli altri – attrici, attori e collaboratori vari – che
parteciparono, nell'arco di due anni, alla nostra avventura iniziata sotto i migliori
auspici (alla prima, ad applaudire con calore c'era, fra gli altri, un giovanissimo
Franco Quadri) e terminata poi in modo così brusco, anzi traumatico: Massimo De
Vita (che curava le regie), Ernesto Esposito (che compose le musiche del secondo
spettacolo), Cornelia Frigerio, Sonia Gessner, Guglielmina Marcucci, Marta Wengi,
Alfreda Zanenga, Clara Zovianoff. Al pianoforte, ad accompagnare le filastrocche
che cantavo, c'era Leo Nardi (ma il vero nome era Leonardo Leonardi, allora
studente e in seguito valente concertista – anche in duo con Salvatore Accardo –
e docente al Conservatorio di Milano).

Travolto insieme a noi in quel nero finale censorio, fu ovviamente anche Sandro
Bajini che non appariva in scena ma era sempre presente: fu lui a dover segnare
in rosso tutti i tagli apportati al copione e comunicati telefonicamente, il giorno
prima del debutto, dalla Questura di Roma a quella di Milano, con Bajini "in
presenza": un autentico massacro. Con minaccia di sospendere lo spettacolo se
non li avessimo rispettati. Ad avvertire il pubblico che quello spettacolo "non si
sarebbe fatto", almeno nel modo in cui noi l'avevamo concepito, fu il critico
Roberto Rebora, che solidarizzò con noi. In realtà, quella sera il pubblico
assistette a un "unicum" irripetibile. A ogni taglio (ma erano decine e decine,
dalla singola parola alla pagina intera) Bajini, che ci seguiva in quinta col copione
censurato in mano, eseguiva un sonoro colpo di tosse e noi in scena ci
immobilizzavamo come statue.

Due secondi di immobilità, poi Sandro ci suggeriva la battuta dalla quale la
censura aveva stabilito che si poteva riprendere e noi ricominciavamo, fino al
successivo colpo di tosse e così via fino alla fine, col pubblico che si sbellicava
dalle risa e noi che piangevamo dentro perché ci rendevamo conto che quella
specie di surreale Hellzapoppin era il nostro testamento. Cercammo poi di salvare
il salvabile, mettendo insieme alcuni pezzi superstiti del testo con altri ripescati
da Come siam bravi quaggiù, al fine di rispettare gli impegni con i teatri che
l'avevano già messo in cartellone (il Gobetti di Torino e La Ribalta di Bologna) ma
la mancanza di mezzi ci costrinse di lì a poco a chiudere bottega.





"I BRAVI" si sciolsero e ognuno andò per la sua strada. Sandro continuò la sua
attività con diversi successi ma in modo sempre più appartato, dedicandosi anche
alla poesia e – con grande impegno e qualità rara – al suo lavoro di traduttore dal
francese. Memorabile la sua versione del Teatro di Feydeau per Adelphi. Tradusse
per me Tartufo nel 1978, e poi di seguito il Teatro di Molière per Garzanti, i
capolavori del vaudeville per Mondadori e poi Marivaux, Ionesco e altri; lavori
sempre fiancheggiati, come detto, dal suo lavoro di poeta (Epigrammi fuggitivi,
Irina avrà le sedie, Chiacchieratine con Ernestino e altro) e di saggista.

A poco a poco ci siamo persi di vista, come accade nel mondo del teatro che
spesso disperde in mille rivoli le sue risorse. E anche perché dopo vent'anni, di cui
dodici passati a Milano, io ero tornato a vivere nella città da dove ero partito,
Bologna. Ma il rivederci per una rimpatriata quando passavo di lì, grazie anche
agli inviti a pranzo della gentilissima moglie Maria Carla, nell'appartamento di
Corso XXII marzo, è stata per anni una bellissima consuetudine, ridotta negli
ultimi tempi a qualche rara ma sempre affettuosa telefonata.

Ciao Sandro, i ricordi belli della nostra generosa e dimenticata battaglia mi
accompagneranno per sempre. Il nostro "cabaret politico" e i suoi subbugli
precedettero di parecchi anni quello che poi successe con ben più clamore nel
1968 in tutta la società italiana; e che per quanto mi riguarda ebbe il suo sbocco
naturale nel "teatro politico" di Nuova Scena, che per molti anni fu poi la mia
nuova, scomodissima casa.

Mi permetto di riportare anche (penso che a Sandro farebbe piacere) il testo di
quello che in un certo senso fu il nostro "manifesto", cioè le ragioni della nostra
scelta, frutto di tante riunioni e discussioni; e che Sandro mise "in bella copia" con
la sua delicatissima ironia, poi pubblicato nel programma di sala del Teatro
Gerolamo. Lascio agli amici che avranno la pazienza di leggerlo il piacere di
commentare i suoi contenuti, tenendo conto che sono passati 62 anni... ma forse
non sembra.





Le nostre ragioni

Quando si parla di "cabaret" si pensa subito alle sciantose napoletane, alle
pagliette dei fini dicitori, a quello spettacolo ingenuo con musichette e doppi sensi
che ha fatto il suo tempo. Ma il "Café Chantant" è finito e le sciantose hanno
cambiato mestiere e preferiscono spogliarsi apertamente nei "nights"; quanto alle
canzoni insensate e alle facezie da raccontare agli amici, la radio e il teatro di
rivista provvedono al fabbisogno nazionale.

Che significa riprendere il "cabaret"? Significa semplicemente riscoprire una
parola e darle un nuovo significato; significa rifiutare sesso, freddure e
canzoncine sostituendole con qualcos'altro di cui si sente la necessità. Questa
necessità riguarda la satira, la critica del costume, l'impegno politico nel senso
più autentico, cioè come atteggiamento morale.

Un indirizzo di questo genere potrebbe e dovrebbe essere alla base del teatro di
prosa; ma il teatro ufficiale non ama questo indirizzo. Ed è un peccato davvero,
poiché il costume, il malcostume, i pregiudizi, i luoghi comuni della nostra società
sono maturi per la satira. Ogni società del resto, in ogni tempo ed in ogni luogo,
presenta aspetti ridicoli e qualche magagna. Uno dei compiti del teatro è quello di
metterli in luce.

Noi siamo convinti che non esiste teatro vero se questo non è in qualche modo
sociale e politico, se non si rivolge alla società che lo circonda in modo chiaro e
senza ipocrisie.

Consapevoli che una eccessiva carità verso noi stessi è moralmente deprecabile e
socialmente dannosa, serenamente certi della funzione moralizzatrice del teatro
quando dice una qualsiasi verità, abbiamo voluto realizzare uno spettacolo che
sia soprattutto una proposta e un dialogo con lo spettatore.

Abbiamo scelto la formula composita del "cabaret" perché ci sembra la più idonea
per la satira, perché sentiamo il bisogno di condensare contenuti e motivi più
disparati e di dar loro una particolare immediatezza.

Certo nella nostra società teatrale un impegno come questo ha molti motivi per
fallire se non viene attuato in piena indipendenza; per tale ragione abbiamo
voluto – e ne siamo contenti – fare da soli, svincolati dalle istituzioni ufficiali del
teatro italiano. Siamo naturalmente fin troppo liberi, almeno economicamente, ed
è l'unica libertà di cui faremmo volentieri a meno.



Il nostro lavoro non si realizza quindi con grandi mezzi, che del resto non
riteniamo indispensabili, la nostra scena è semplice e disadorna; ma noi ci
rivolgiamo soprattutto allo spettatore che sia disposto ad ascoltarci, anche se per
avventura non fosse d'accordo con noi. "È condizione essenziale della democrazia
– dice Bertrand Russel – che i gruppi di maggioranza estendano la tolleranza ai
gruppi dissenzienti, anche col rischio che i propri sentimenti vengano offesi."

Con questo animo e in perfetta buona fede abbiamo lavorato, e lo stesso
atteggiamento contiamo di trovare negli spettatori.

GLI AUTORI

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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