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In un testo intitolato Saggio su cio a cui penso di piu, Anne Carson definisce con precisione quella che € stata
definitala sua“poeticadell'errore’, e che mi piace definire anche come una“ poetica dell'inciampo”, in cui il
lettore si trovairretito in un tessuto testual e che, anche quando si presenta piano, nasconde delle complessita
che rendono I'esperienza di lettura assolutamente inconsueta. “Immaginala mente che si muove sulla
superficie piana/ del linguaggio ordinario / quando all'improvviso / quella superficie st rompe o si complica.
/ Emerge I'inatteso”, scrive Carson, per poi continuare: “Imitazione (in greco mimesis) / ein Aristotele
termine generico per i veri shagli della poesia. / Cio che mi piace di questo termine// € ladisinvolturacon la
quale accetta/ che cio che affrontiamo quando facciamo poesia e errore, / I'ostinata creazione di errore, / la
volontariainfrazione e complessitadi sbagli / dai quali pud sorgere I'inaspettato”.

L'inaspettato dunque é cio che tiene legato il poeta alla poesia, ma anche cio chetiene legato il |ettore auna
poesia che si presenta come un'esperienza misteriosa a cui ritorna semprein cercadi un bagliore di senso. La
realtadei fatti umani e I'imperfezione, ma sbagliando, chiarisce Carson, qual cosa arriva sempre a perfezione,
ed é cosi che |'opera e lavita diventano perfettamente trasparenti pur rimanendo perfettamente inconoscibili.
Continuiamo ad inciampare, e inciampando ci poniamo delle domande, e le domande ci tengono in vita.

In un testo intitolato The Fall of Rome: A Traveller's Guide, al'interno del libro Glass, Irony & God, I'io
poetico viaggia per andare a Roma. “Vado avisitare Anna Xenia”, dice, e nel corso del testo assistiamo allo
sdoppiamento del pronome “io” in due personaggi, quello di Annae quello di Xenia. Entrambe sono |'ospite,
ed entrambe fanno esperienza dell'angoscia del viaggio e del senso di smarrimento di cui 1o straniero puo
cadere vittima.

| Romani odiano gli stranieri, viene ribadito piu volte, mentrel'io che parla é straniero e odia viaggiare, e
straniera & anche, giadal nome, Anna Xenia. “Uno straniero non & padrone di nulla’, scrive Carson, e la
sofferenzafiorisce nelle notti di chi non possiede nulla se non la sua esperienza dell'estraneita. Tuttavia, in
un'intervista, Carson afferma: “Viaggiare presentai suoi inaspettati vantaggi [...] leriviste italiane, ad
esempio, ma anche quel senso del limite che c'e nell'alienazione e che costituisce I'inizio del pensare. Non si
pensafinché non si inciampain qualcosa, e viaggiare ci fa sempre inciampare.

Quello che dico ha un qualche senso? Vorrei poter dire qualcosa di filosofico, ad esempio che lavitae una
strada e che tutti noi la stiamo percorrendo, mala verita e che non credo anulladi simile. In realtanon c'é
alcuna destinazione ad attenderci, nessun posto dove andare. [...] Si € sempre nel mezzo”. Essere nel mezzo
significa essere nellarelazione, ed essere nellarelazione significa vivere nel movimento; come fa notare

| sabella Pasqual etto nel suo articolo su Economia dell'imperduto apparso qui, questo spazio e questa distanza
sono a tempo stesso spazio e distanza sia del desiderio che della scrittura che dellatraduzione. Lo spazio
mediano e anche lo spazio del traduttore, che vive a meta strada tralalingua madre e lingua stranieraein
questo movimento trale lingue alimental'ideale di unalingua piu pura e piu esatta: una linguaimperduta

appunto.

Nel saggio intitolato Decreation. How women like Sappho, Marguerite Porete and Smone Weil tell God,
Carson prende in esame il celebre frammento 31 di Saffo. La scena e la seguente: una giovane donna parla
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con un uomo; lel parlaeride, lui ascolta attento. L'intera scena provoca nell'io lirico un grande turbamento
fisico, apparentemente dovuto alla gelosia. 11 frammento incompiuto si chiude con un verso che Carson
traduce cosi: “But al isto be dared, because even a person of poverty...”.

Piu avanti, descrive la gelosia come una danza di collocazione e dislocazione in cui tutti S muovono senza
posaeil focus dell'azione non resta mai fermo. In generale, i soggetti che st muovono nella poesiadi Carson
disegnano, per definirsi nello spazio, delle linee sempre mobili. Nel caso dell'amore, lafigurache si delineaé
guelladel triangolo, come spiega Carson nel suo recentemente tradotto Erosil dolceamaro: “L'amante
sperimenta subito piacere e dolore, perché I'oggetto erotico € desiderabile, in parte, in virtu della sua
mancanza.
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Se seguiamo latraiettoria dell'eros, o scopriamo a tracciare costantemente questo stesso percorso: s muove
dall'amante all'amato, per poi rimbal zare verso |'amante stesso, fino all'abisso che ha dentro, e che primaera
rimasto inosservato. Chi & dunque il vero soggetto della maggior parte delle poesie d'amore? Non |'amato. E
quell'abisso”.

L'amore e dungue unarivelazione che portal'amante all'ekstasis, cioe al'uscita da se stesso, e lo portain un
territorio sconosciuto, dove tutto “ deve essere osato”. Saffo, dice Carson, probabilmente non sta ponendo la
solita domanda amorosa: “Perché non mi ami?’. Forse sta ponendo una domanda ben piu difficile: “Cosé che
I'amore ci sfidaafare?’, elarispostanon é né facile né banae: “L'amore ci sfidaalasciarlo ale spalle, a
entrare nella poverta’.

Durante il trasporto dal Brooklyn Museum al Connecticut, I'opera di Duchamps La sposa messa a nudo dai
suoi scapoli si ruppe in otto pezzi; |'artista decise di non aggiustarla e dal 1954 é possibile ammirarla nel
museo di arte modernadi Philadelphia. Di recente la Tartaruga, una collana storicadi libri scritti da donne
ora guidata da Claudia Durastanti, ha pubblicato quello che e forseil piu folgorante libro di poesia di Anne
Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzato in 29 tanghi, nell'efficace traduzione di Chiara
Spaziani.

La bellezza del marito & fondamentalmente un libro sul desiderio e di come, seguendo i Greci, il desiderio
non possa vivere senza quel movimento triangolare della mancanza che é dolce e amaro a tempo stesso. |l
primo tango parte con un riferimento a Duchamps: “Impiegare ritardo al posto di quadro o pittura—/ Un
ritardo in vetro / come chiamereste una poesiain prosa 0 una sputacchierain argento”. Era stato |o stesso
Duchamps a definire la sua Sposa “ un complicato meccanismo d'amore e sofferenza’, ed € proprio questo
macchinario infernale che vediamo all'operain questo libro di Carson.

Sostituiamo a*“ritardo” la parola“inciampo”, ed ecco che il quadro che abbiamo delineato si ricompone
intatto. | due riferimenti speculari di questo libro sono il romantico Keats, che troviamo sempre in epigrafe ai
tanghi, e il Duchamps della Sposa, di cui vediamo all'opera |e ruote dentate gia nell'adolescenza di Carson. ||
“complicato meccanismo d'amore e sofferenza’ si dipana per tutti gli anni del matrimonio dell'io poetico
attraverso giochi di specchi, tradimenti, gelosia, bugie e molte lettere. Le lettere alimentano il miraggio
dell'amore; in La bellezza del marito € analizzato il perfetto incastro tra desiderio e linguaggio, proseguendo
il lavoro giafatto in Erosil dolceamaro: scrittura e desiderio si auto-alimentano a vicenda, accumulando,
potremmo dire, altro “ritardo”, altri inciampi.

I motivo per cui I'io che scrive si lega per cosi tanto tempo e tanto tenacemente a un marito infedele €, come
spiegail titolo, labellezza. I1 motivo per cui I'io che scrive si lega cosi tenacemente alla pratica del
linguaggio €, anche in questo caso, la bellezza. In entrambi i casi, atenere legato I'io che scrive al suo
tormento, per quanto dolce, € un'ideadi compito, I'incrollabile fede in un destino di poverta: “ Sottoval utavo
unacosa. / Che quando lo incontrai il bello si sarebbe rivelato / prima— dentro il mio stesso cuore, /gia
divorato”.

Leggi anche

| sabella Pasgual etto, Anne Car son, economia del'imperduto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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