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A cent’anni dalla nascita (1° marzo 1922), la produzione letteraria del solitario Beppe Fenoglio continua ad
avere ancora molto da dire e da rivelare, come mostrano le numerose riflessioni e i vari studi condotti sui suoi
scritti.

Anche la recente esibizione “Beppe Fenoglio, una maniera di metter fuori le parole”, di recente inaugurata ad
Alba in occasione dei festeggiamenti per il centenario, si colloca in questo desiderio di riscoprire la figura
dell’autore piemontese passando per le voci che meglio ne rappresentano l’esistenza come partigiano e
scrittore. “Partigiano e scrittore” sono, non a caso, le due parole scelte per commemorare Fenoglio nel
cimitero di Alba in cui è seppellito e che consentono di mostrare chiaramente come la Resistenza e la
scrittura si siano sempre mescolate nella vita dell’autore in un canto corale in grado di raccontare la vicenda
partigiana nella sua totalità, senza alcuna esclusione. 

Nonostante, infatti, l’indubbia importanza e l’assoluta centralità assegnata nei propri scritti ai partigiani,
Fenoglio ha narrato e dato voce anche ad altre figure come quelle dei ‘non combattenti’, personaggi che, pur
senza imbracciare le armi, hanno comunque rivestito un ruolo fondamentale nella Resistenza italiana.

Nell’ambito di quella che lo storico Santo Peli ha definito “la resistenza disarmata”, i non combattenti sono
in effetti figure emblematiche e necessarie per comprendere come il periodo compreso tra il 1943 il 1945
possa essere considerato il “momento di fusione e di riscatto di tutto il popolo italiano, stretto intorno ai suoi
partigiani”. Attraverso l’uso del corsivo per gli aggettivi “tutto” e “suoi”, Peli ha sottolineato l’impegno
collettivo dell’intera nazione alla causa resistenziale, un impegno e un contributo che è stato, tuttavia, per lo
più taciuto e ignorato.

Non però da Fenoglio, per il quale la Resistenza non ha mai rappresentato, come evidenzia Gabriele Pedullà,
una moda o un “argomento per un libro di attualità e di facile successo”, ma è stata al contrario sempre
vissuta come impegno totalizzante e assoluto (“partigiano, come poeta, è parola assoluta” scriverà infatti in Il
partigiano Johnny). Senza cedere il passo alle “scorciatoie invitanti della retorica partigiana”, Fenoglio ha
dunque raccontato la Resistenza nella sua totalità, senza artifici retorici, e questa sua assenza di
magniloquenza e di toni eroici si rileva anche nell’attenzione data alle figure minori, generalmente
considerate marginali. 

Tra queste, gli anziani e le anziane, dei quali ci si può chiedere sia il ruolo assunto all’interno della guerra
partigiana sia quello rilevato e annotato da Fenoglio, che li descrive nei suoi scritti con particolare cura e
attenzione. Quale, in particolare, è il significato che lo scrittore partigiano assegna agli anziani? E come
questi sono presentati nelle sue pagine?

Senza voler ignorare l’importanza di romanzi come Primavera di bellezza o Una questione privata (la cui
centralità era già stata riconosciuta da Italo Calvino nel 1964, e di cui peraltro non può non essere ricordato il
ruolo svolto dall’anziana custode della casa di Fulvia, dalle cui parole scaturiscono i dubbi e le conseguenti
azioni del protagonista Milton), è sul postumo Il partigiano Johnny (1968) che si intende qui porre
principalmente l’attenzione. Più precisamente, la presenza e l’importanza degli anziani sembra rivelarsi con
ancora maggiore forza simbolica in Il libro di Johnny (2015), l’edizione con cui Gabriele Pedullà si è inserito
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nella discussione filologica da sempre legata alla vicenda editoriale di Il partigiano Johnny, restituendogli
quella portata epica, quella “vocazione per l’epos partigiano” e quell’aspirazione al “libro grosso” a cui
l’autore aveva guardato con ambizione per tutta la vita.

Rispetto alle edizioni di Lorenzo Mondo (1968), di Maria Corti (1978) e di Dante Isella (1992) – che, in
maniera differente, avevano lasciato tutte “l’appassionato di Fenoglio con un desiderio insoddisfatto” –
quella di Pedullà trova infatti una strada differente.  “Chiunque legga sia Primavera di bellezza sia Il
partigiano” spiega lo studioso, “si rende […] conto che le due storie sono state concepite per stare assieme, e
viene preso dal desiderio di unire i due libri. Un’operazione del genere, tuttavia, è inconcepibile per qualsiasi
filologo che si rispetti, perché significherebbe violare la volontà dell’autore [...]

Fortunatamente c’è però un’altra possibilità. Dal momento che tra le carte di Fenoglio ci è pervenuta pure la
primissima versione di Primavera di bellezza, che corrisponde alle circa duecento pagine che nel 1958
lessero Citati e Garzanti, possiamo unire quella stesura (dove Johnny non muore) alla redazione più antica di
quello che è stato battezzato da Mondo Il partigiano Johnny e in tal modo ricostruire finalmente il continuum
narrativo originariamente immaginato da Fenoglio per il suo alter ego”, un continuum narrativo che svela
chiaramente la portata epica del romanzo. 

In questa prospettiva, che alla guerra della Resistenza unisce la dimensione omerica e virgiliana, non è solo
l’esperienza partigiana ad assumere una valenza sublime, ma tutti i suoi personaggi, anche quelli
apparentemente relegati al margine della narrazione. Per spiegare l’interesse che le figure dei “non
combattenti”, e più nello specifico quelle degli anziani, rivestono all’interno della scrittura di Fenoglio, è
sufficiente partire dal loro primo apparire all’interno del romanzo.  È infatti fin dalla prima citazione (“E
Johnny andò a lettere, sotto il portico vuoto, sussurrante, sapente di invisibili ragazze.

Il vecchio monumentale bidello gli rintracciò e porse il libretto delle firme, accogliendo la solita moneta
d’argento nella grande mano appassita”), che emergono con immediatezza alcuni degli elementi su cui lo
scrittore maggiormente concentra la propria attenzione nel descrivere e presentare la categoria dei vecchi;
primo fra tutti, il fatto che questi possano essere immediatamente riconosciuti dai lettori non solo dalle loro
caratteristiche fisiche e comportamentali, ma anche dal fatto che vengano esplicitamente definiti come tali
dallo stesso narratore.

Le descrizioni degli anziani appaiono infatti spesso precedute dalla menzione che li apostrofa come vecchi,
vecchierelli, anziani, procedimento che appare ancora più interessante poiché impiegato da Fenoglio non solo
per le descrizioni dei vecchi e delle vecchie, ma anche per quelle di altri personaggi, più o meno rilevanti
all’interno delle vicende narrate. Dopo la loro menzione, gli anziani vengono per lo più descritti attraverso il
riferimento ad alcune parti del corpo, quelle che meglio servono a rendere l’idea del decadimento fisico della
vecchiaia, per altro ulteriormente enfatizzata dall’aggettivazione.

Così, ad esempio, gli attributi impiegati per la descrizione dei volti richiamano l’idea del trascorrere del
tempo e del peso degli anni (la faccia del ferroviere che appare nei primi capitoli del libro è «affumicata»,
quella del libraio «stagionata», «consunta» quella dell’ufficiale e «vecchia e viziosa» quella dell’avvocato
fascista Cerruti), e lo stesso accade con quelli che indicano la mano, altra parte del corpo a essere ben
rappresentata nelle descrizioni di Fenoglio.

La mano è «bianca» nell’usciere del municipio che si presenta in casa dei genitori di Johnny per avvertirli del
pericolo imminente, «appassita» nel bidello all’ingresso della scuola, «orrida e sformata» nel vecchio avaro,
e «greasy» in quella della vecchia della Cascina, la contadina ispirata a Rina Rabino e probabilmente la
figura di anziana più importante dell’intero romanzo. Di quest’ultima vengono inoltre evidenziati gli occhi, il
dettaglio fisico che consente al lettore di comprendere il cambiamento verificatosi nell’anima della donna a
seguito della tragica esperienza di prigionia, così da distinguere nettamente tra un prima e un dopo.



Se, infatti, la proprietaria della cascina viene inizialmente descritta come una donna audace e forte, una volta
rientrata a casa appare radicalmente mutata (“La vecchia apparve, spossata e tremebonda, quanto mutata
dalla vecchia, coraggiosa, impenitente vivandiera!”) e il cambiamento viene esplicitamente sottolineato
attraverso il dettaglio degli occhi (“ed i suoi lineamenti erano arditi e ottimistici come sempre, ma i suoi
occhi erano mutati, conoscevano ora una radicale, guardinga, spaventata animalità”).

Il riferimento allo sguardo sembra dunque avere una forte rilevanza in Fenoglio che, al di là dell’età dei
personaggi descritti, ne sfrutta la portata espressiva per dare risalto all’interiorità e alle caratteristiche morali
ed etiche dei personaggi, altrimenti verificabili solo nelle e dalle azioni pratiche. È il caso, per esempio, dei
due professori Cocito e Chiodi, le cui differenze emergono non solo tramite le argomentazioni in merito al
significato della parola “partigiano”, ma soprattutto attraverso la diversità dei loro occhi, e in più particolare,
delle loro pupille: 

E Cocito […] era occhialuto come Chiodi: ma a Chiodi le lenti rivelavano, magnificavano la pupilla in una
tersità cristallina, mentre le lenti di Cocito avevano effetto intorbidante per l’osservatore, gli sfumavano la
pupilla in una chiazza misteriosa” (II, 2). 





Oltre al riferimento agli occhi, alle mani e al volto, tra gli altri elementi maggiormente impiegati nella
descrizione degli anziani vi sono poi il modo di camminare (che, unito alla mancanza di forze, rende in
misura perfetta l’idea della vecchiaia), il colore e l’aspetto della barba e i capelli, il più delle volte
contraddistinti dal colore bianco o argenteo.

A una lettura più attenta emerge inoltre come l’attributo «meraviglioso» riferito ai capelli degli anziani sia
presente solo due volte, e in entrambi i casi per delineare una figura legata al mondo militare: l’ufficiale
tedesco del primo capitolo e il colonnello e comandante del presidio di Alba nel primo periodo successivo al
ritorno dei fascisti in città.

La prima attestazione (riferita al personaggio del tedesco) si ritrova nella parte iniziale del romanzo,
nell’episodio della stazione in cui Johnny cerca di tornare a casa dopo il tracollo dell’8 settembre 1943;
dell’ufficiale vengono descritte la corporatura abbondante, la faccia consunta, e, appunto, i «meravigliosi
capelli d’argento», dettaglio che lo accomuna al colonnello F. Palomba, la cui rappresentazione appare
tuttavia differente. Questi viene infatti descritto con «occhi tristi e la bocca disperata», caratteristiche utili a
Fenoglio per porre in risalto l’umanità dell’uomo, resa ancora più evidente dalle parole e dalle opinioni degli
altri soldati del carcere che lo definiscono come “il migliore degli uomini, un gentiluomo e un padre di
famiglia”. 

Attraverso il riferimento alla famiglia del colonnello e al giudizio dato nei suoi confronti dagli altri soldati,
Fenoglio lascia intravedere il discorso sul ruolo svolto dagli anziani, la cui funzione risulta maggiormente
approfondita nella seconda parte del romanzo. In realtà, sebbene i primi anziani a comparire nel testo non
sembrino avere una loro specifica funzione e importanza ai fini dello svolgimento della narrazione (in questo
senso, l’anziano addetto della «libreria di Via...», la «vecchia nana dalla capigliatura verdognola», il «bidello
della facoltà di lettere» assumono tutt’al più il ruolo di semplici comparse, utili per soffermarsi su alcuni
aspetti evidenziati probabilmente dall’autore per meglio ribadire le passioni di Johnny), si può ricordare
l’importanza di due personaggi che, seppur destinati ad uscire di scena nelle righe successive, portano ad
emergere quel ruolo di aiuto e di sostegno su cui Fenoglio si soffermerà più ampiamente in un secondo
momento.

Il volto del «vecchio, corpulento, intontito» ferroviere al quale Johnny si rivolge per conoscere il binario dal
quale sarebbe partito il treno per il Nord, si illumina di “amore paterno” non appena si accorge di avere di
fronte un soldato italiano in fuga dai tedeschi (siamo nel momento immediatamente successivo all’8
settembre), e così anche la «vecchia signora, alta poco meno di lui» la quale, rivolgendo al protagonista un
“fulmineo sguardo di intesa”, gli permette di prenderle la valigia così da attraversare con lei “quello
sbarramento mobile” di soldati nemici senza dare nell’occhio.

La funzione di aiuto e sostegno, qui appena accennata, appare più evidente nei capitoli successivi, dove con
maggiore frequenza entrano in scena le figure dei vecchi e delle vecchie, mostrate in particolare nel loro
rapporto con i partigiani. Gli anziani sono infatti le persone a cui questi ultimi generalmente si rivolgono per
ottenere cibo e animali, sostegno e aiuto: è il caso del vecchio contadino “sgrassato ed evoluto da decenni di
mezzadria a grande famiglia cittadina: grezzo ma disinvolto, e del tipo patrocinatore della gioventù” che
avverte Johnny della presenza ad Alba della Muti, e l’anziano che fornisce a Johnny del sapone per potersi
lavare. Particolarmente interessante è poi il personaggio della vecchia proprietaria della Cascina delle
Langhe, la figura femminile descritta da Fenoglio nel suo ruolo di protettrice dai tratti evidentemente
materni:

Un ragazzo si lamentò di fame e Pierre li guidò nel deserto della Cascina della Langa dove sempre c’era
stato, ed anche stanotte, ricetto e nutrimento per i partigiani. Perché la padrona era una delle più forti e audaci
e cupide donne delle colline, e dava da mangiare alle squadre e brigate in transito, ed alla fine d’ogni mese
presentava il conto a Nord, che sempre pagava al centesimo. E lei li avrebbe ospitati e nutriti anche coi
tedeschi salienti per il sentiero, e i fascisti sbucanti nella sua propria aia (II, 27).  



L’importanza della donna, che nella citazione viene ricordata sia per l’ospitalità e la capacità di accudimento
nei confronti dei partigiani sia per la sua forza e il suo coraggio, emerge ancora nei capitoli successivi,
quando racconta a Johnny dell’esperienza di prigionia con toni che ricordano quelli epici dell’Odissea. Nel
suo discorso sembra infatti di sentire un’eco delle parole pronunciate dal vecchio Nestore al giovane figlio di
Ulisse quando questi muove alla volta di Pilo per ottenere informazioni sul padre lontano (Odissea, canto
III). Dopo aver riconosciuto Telemaco, Nestore inizia a rammentare quello che sa, ricordando tutto
nonostante la vecchiaia, perché, come suggerito da Matteo Nucci nel suo Le lacrime degli eroi (2013), “la
memoria forma l’uomo e l’uomo quando è molto vecchio ha più ricordi di chiunque altro e in questo sta
buona parte della sua saggezza e della sua capacità di consiglio”.

Tuttavia, malgrado l’apparente somiglianza – entrambi i personaggi sono chiamati a ricordare un evento
vissuto che aiuterà l’azione successiva dei protagonisti – la funzione che viene data dall’epica alla memoria e
al ruolo del vecchio come custode di essa non si ritrova con la stessa intensità in Fenoglio, e lo stesso può
dirsi per il ruolo di guida che gli anziani sono chiamati a svolgere. Sono solo due, infatti, le figure sagge di
anziani che sembrano svolgere una funzione di consiglio e guida in Il libro di Johnny: la prima fa riferimento
all’anima del defunto suocero del napoletano Salvatore Pezzullo, interpellato tramite seduta spiritica per
sapere “qualcosa di preciso sulla fine della guerra”, e la seconda al mugnaio di Manera, il quale cerca di
convincere Johnny ad abbandonare la causa partigiana.

Entrambi gli episodi mostrano però i loro ‘limiti’: nonostante ad essere richiamata sulla terra, in una sorta di
catabasi al contrario, sia proprio la figura di un anziano, l’episodio del suocero defunto appare chiaramente
parodico e come tale deve essere letto (considerando in particolare il fatto che la seduta spiritica sia stata
organizzata da un meridionale, verso i quali Fenoglio non dimostra di nutrire particolare simpatia), e lo stesso
accade in quello del mugnaio. Il ruolo di guida viene qui infatti capovolto da Fenoglio, e l’idea che la
saggezza dell’anziano possa essere accolta e seguita dai giovani rovesciata. 

I consigli del vecchio (“Da’ retta a me, Johnny. La tua parte l’hai fatta, la tua coscienza è sicuramente a
posto. Dunque smetti tutto e scendi in pianura”) non vengono infatti seguiti da Johnny che, rifiutando il
consiglio dell’anziano e discostandosi dal suo pensiero, trova proprio in questa situazione l’occasione per
poter ribadire ancora e pienamente quella scelta totale dell’essere partigiano che non è poi altro che la scelta
assoluta assunta dallo stesso Beppe Fenoglio e mai più abbandonata: 

Johnny sollevò il catenaccio. – Voi siete un uomo con una sana e matura vecchiezza di mente. Ma capite
questo, che io non diventerò mai un uomo anziano come voi, se ora dicessi di sì, e questa sarebbe una
maniera di dir sì, quando da uomo giovane ho giurato di dir no fino in fondo? (II, 39).
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