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Giugno 1944, sbarco alleato in Normandia. A Parigi Louis-Ferdinand Céline, al secolo Louis Destouches,
accusato di collaborazionismo con i nazisti e dichiarato traditore della patria dalla Resistenza, fugge in
direzione Gare de I’ Est insieme a sua moglie Lucette (Lili) e al suo gatto Bébert. L’ obiettivo e di rifugiarsi in
Danimarca, passando per la Germania. Al quinto piano del numero 4 di rue Girardon a Montmartre I’ autore
del Voyage au bout de la nuit (1932) lascia, sopra un armadio, migliaiadi pagine manoscritte per la maggior
parte inedite. Il 25 agosto, mentre i coniugi Destouches sono ancora bloccati in Germania, il generale De
Gaulle ponunciail suo celebre discorso davanti all’ Hotel de Ville: «Parislibérél». Parigi € libera. Iniziala
cacciaai collaborazionisti.

A Montmarte alcuni esponenti delle forze di liberazione interna (FFI) fanno irruzione in diversi appartamenti,
tracui quello di Destouches e consorte. «Fossimo rimasti rue Girardon» — avrebbe scritto molti anni dopo
Célinein Rigodon — «ci avrebbero subito presentato il conto [...] scorticatura viva, primo tempo... secondo
tempo, lardellato allo spiedo, e ale cipolline, peperoncini, afuoco lento». Sei coniugi, insieme al gatto,
scampano atali cannibaleschi appetiti, diversa é la sorte che tocca invece a quel metro cubo di carta che giace
sugli armadi dell’ appartamento: sparito.

Fino allafine dei suoi giorni (nel 1961 Céline muore nella sua casadi Meudon, periferia ovest di Parigi, dove
s eratrasferito nel 1951 al suo rientro dall’ esilio danese) o scrittore continuera arecriminare il furto di quei
manoscritti: «mi hanno preso abbastanza, svaligiato abbastanza, portato viatutto, [...] eh, vorrei che mi
restituiscano!» — si legge sempre in Rigodon, |” ultimo romanzo pubblicato postumo nel 1969. Evidentemente
Céline era convinto (o sperava) che qualcuno nascondesse ancora quel fogli. E aveva anche fatto nome e
cognome di quelli che sospettava essere stati gli autori del «saccheggio». Traquesti tale Oscar Rosembly,
nativo di Poggiolo, personaggio alquanto oscuro. Si sa che durante la seconda guerra mondiale, per viadelle
sue origini ebree, si nascondeva presso il pittore Gen Paul, amico nonché dirimpettaio di Célinea
Montmartre.

Rosembly conosceva bene il contenuto dell’ appartamento di Céline, dove si recava regolarmente per tenere
la contabilita dello scrittore. Dopo laliberazione lo ritroviamo trale fila della Resistenza a Montmartre e
autore, in questa veste, di irruzioni in divers appartamenti abbandonati. Viene arrestato e incarcerato nel
settembre del 1944 per “maneggi disonesti”. Liberato, si rifugianegli Stati Uniti dove trascorre un’ esistenza
anonima, salvo rientrare, negli ultimi anni di vita, a Poggiolo dove muore nel 1990. Anni dopo alcuni
appassionati del caso Céline riescono arintracciare lafigliadi Rosembly che parla dell’ esistenza,
nell’archivio del padre, di carte céliniane che tuttavia nessuno riusciramai avedere. || tempo passa, tutte le
piste battute dagli studiosi risultano vane, I’ esistenza di quelle migliaiadi pagine appare sempre pit come un
miraggio. Quei fogli non esistono piu e, forse, non sono mai esititi.

Lamorte di Lucette Destouches, all’ eta di 107 anni nel 2019, sembra definitivamente porre la parolafine ala
leggenda di quei manoscritti. Quand’ ecco che si produce il miracolo. Pochi mesi dopo la scomparsa della
vedova, compare dal nullatale Jean-Pierre Thibaudat — nome ignoto agli ambienti céliniani, gia critico
teatrale presso il quotidiano Libération — che rivelaaun avvocato di essere in possesso di migliaiadi pagine
manoscritte di Céline.
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A darne notizia per primo & Jéeréme Dupuis che dalle colonne di Le monde il 4 agosto 2021 ricostruisce
I"intera vicenda sulla base delle dichiarazioni di Thibaudat. Una quindicinad’ anni prima, racconta

guest’ ultimo a Dupuis, un lettore di Libération (di cui non vuolerivelare I’ identita) lo contatta con
I"intenzione di affidargli alcuni documenti. Il giorno dell’incontro questi si presenta con degli enormi sacchi
pieni di fogli manoscritti. Lamano é quelladi Céline. Alla consegnal’ uomo pone una sola condizione: che
non vengano resi pubblici primadella morte di Lucette Destouches, poiché, essendo egli di sinistra, non
vuole in alcun modo “arricchire” lavedovadi Céline.

Thibaudat si rende presto conto del tesoro che hatrale mani, malo tiene nascosto per oltre quindici anni.
Quando arrivail momento di uscire allo scoperto, contatta, tramite il proprio avvocato, gli aventi diritto
dell’ operadi Céline, ovvero Véronique Chovin (un’amicadi lungadatadi Lucette) e Francois Gibault (trai
maggiori studiosi di Céline e autore di una monumental e biografia dello scrittore). Questi ultimi sporgono
denuncia per occultamento di refurtiva, non essendoci dubbio alcuno che quei fogli altro non erano se non i
famigerati manoscritti trafugati nell’ estate del 1944 dall’ appartamento di rue Girardon.

Che cosa contengono dunque queste migliaiadi pagine miracol osamente conservatesi per oltre 75 anni dalla
loro misteriosa scomparsa? I ntanto, riporta sempre Dupuis, 600 fogli inediti di Casse-pipe, romanzo
incompiuto di cui fino ad oggi non restavano che acuni capitoli; poi un manoscritto parziale di Mort a crédit
(1000 fogli), romanzo pubblicato nel 1936; e un altro manoscritto, sempre parziale, di Guignol’s band
(pubblicato invece nel 1944, |o stesso anno dellafuga di Céline da Parigi). Interamente inediti sono invece La
volonté du roi Krogold (sorta di saga medievale che Céline citain vari luoghi della sua opera) e Londres
(1000 fogli).

Quest’ ultimo titolo lo si ritrovain unaletteradel 16 luglio 1934 di Céline al suo primo editore, Robert
Denoé (assassinato a Parigi il 2 dicembre 1945 in circostanze mai del tutto chiarite): «Ho deciso di
pubblicare Mort a crédit, primo libro, I’anno prossimo Enfance, Guerre, Londres». L’ editore Gallimard —
presso lacui galleriapariginasi € appena conclusa una mostra dedicata ai documenti appena elencati (Céline.
Les manuscrits retrouves, fino al 16 luglio) — ha annunciato la pubblicazione di Londres per il mese di
ottobre di quest’ anno. Intanto, pero, € giain libreria da alcune settimane Guerre.
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Si tratta della trascrizione, allestita da Pascal Fouché, di un altro nucleo manoscritto inedito (250 fogli in
tutto) che gli studiosi ritengono essere il testo cui Céline accenna con o stesso titolo (Guerre, appunto) nella
detta lettera a Denoél. Mala cosa appare tutt’ altro che sicura, e quei 250 fogli — che narrano il ferimento in
guerra e la successiva convalescenzain ospedale del protagonista Ferdinand (controfigura dell’ autore
realmente ferito al fronte nel 1914) — potrebbero anche essere solo un frammento di un progetto piu ampio.

In attesa chei filologici facciano ulteriore chiarezza sull’ effettiva natura di questi manoscritti (e sono al
lavoro in questo senso Régis Tettamanzi insieme al massimo studioso di Céline Henri Godard), € certo,
tuttavia, chel’insieme di questi fogli rientri in quello che lo stesso Godard ha una volta definito il «cycle de
Ferdinand». Tale ciclo narrativo, che vede eroe protagonistail personaggio di Ferdinand, appunto,
comprende Mort a crédit, Casse-pipe e Guignol’ s band. La gestazione di queste opere copre un decennio
decisivo dellaricerca céliniana, ovvero gli anni 1934-1944 che segnano due svolte fondamentali

nell’ universo dello scrittore. Daun lato, alivello ideologico, 1o sprofondamento nel pantano delle tesi di
destra attivamente propagandate nei deliranti e odiosi pamphlets antisemiti (Bagatelles pour un massacre é
del 1937).

Dall’altro, alivello stilistico, il maturare di quello stile inconfondibile dal ritmo sincopato e dal tono
concitato che avrebbe caratterizzato tutte le future opere di Céline. Il paradosso, spesso sottolineato dalla
critica, sta nel fatto che e proprio nei detti pamphlets che Céline elabora questa nuova modalita espressiva, in
cui all’argomentazione si sostituisce I'imprecazione, al discorso |’ ossessione ritmica, alla coerenzalogicalo
smembramento afasico. Il risultato — per dirlacon Celati che di Céline € stato traduttore oltre che finissmo
lettore (tanto da fornire attraverso Céline, come anche attraverso Joyce e la traduzione dell’ Ulisse in
particolare, unaimplicita e originalissimarilettura del modernismo europeo) — & «unaformad’ arte che tende
aun invasamento ritmico, come quello del jazz o della ritmica africana». Una sorta di rito esorcistico,
iNnsomma, un «incantesimo per alleviare |’ orrore».

L’ orrore in C&ine ha un nome preciso. E cio che scaturisce dal trauma che sta all’ origine delle sue pit
profonde ossessioni e quindi dell’ intera sua opera: la guerra. L’ esperienza della prima guerramondiae si
ritrova esplicitamente nella pagine iniziali di Voyage au bout de la nuit, doveva essere I’ argomento principae
dell’incompiuto Casse-pipe, e campeggia nel titolo fresco di stampadell’inedito Guerre. Dal punto di vista
stilistico questo racconto lungo o romanzo breve e piu vicino a Voyage che a Casse-pipe.

Laprosa e piu regolare, il tono meno concitato, pochissime le interiezioni, rari i punti esclamativi, pressoché
assenti gli iconici tre puntini di sospensione. Si tratta tuttavia di una prima stesura, con numerosi interventi
autografi, databile intorno al 1934, di cui non si conoscono altre versioni. Pare escluso che si tratti di capitoli
espunti dal Voyage. Forse I episodio dovevarientrare nella materia narrativa di Casse-pipe da cui pero a
livello stilistico appare, come detto, distante. Un romanzo bellico dunque? Nient’ affatto, o almeno non nel
senso proprio di tale tradizione | etteraria. Come sempre in Céline anche in questo caso la guerra piu che

I’ oggetto del discorso € un rumore di fondo, un rimbombo di cannonate in lontananza.

Il campo di battaglia compare esplicitamente solo nelle pagineiniziali, dove troviamo Ferdinand che s
risvegliadisteso per terratrail sibilare del proiettili e i cadaveri disseminati nellafanghiglia; il sangue
rappreso tiene incollati al terreno I” orecchio e la bocca, ha un braccio che non riesce amuovere dal dolore e
un brusio assordante nellatesta. «J ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 14. J ai
attrapé la guerre dans matéte. Elle est enfermée dans matéte» (“Ho sempre dormito cosi dal dicembre del 14
in poi, nel rumore atroce. Mi son beccato laguerrain testa. E rinchiusa nellamiatesta’).

Gravemente ferito, dopo varie traversie Ferdinand viene infine ricoverato in un ospedal e da campo nella
piccola cittaimmaginaria di Peurdu-sur-la-Lys (che rievocala cittadina di Hazebrouck dove il brigadiere
Destouches fu effettivamente ospedalizzato durante la guerra). E qui che si svolge I’ intera vicenda che narra
la convalescenza di Ferdinand fino a momento della sua partenza per Londra. A Peurdu-sur-la-Lys la guerra



€ una presenza latente che si manifesta attraverso i suoi riflessi: rumori di esplosioni in lontananza, feriti che
arrivano in barella, casse da morto che balenano tragli interstizi dei paraventi dell’ ospedal e, soldati che
bevono nelle locande, truppe che attraversano la piazza.

Ma é proprio questo fondo minaccioso di orrore e di morte che incombe sulla cittadina a determinare

I’ esistenza e i comportamenti delle persone, amplificando istinti biologici e bisogni sociali normalmente
relegati a un’ esistenza sommessa. In tale contesto emerge allora uno dei motivi centrali del romanzo, ovvero
I” eros nella sua declinazione piu cruda e carnale del sesso. Non appena giunto, in stato di semicoscienza,

all’ ospedale di Peurdu-sur-la-Lys, un’infermiera masturba Ferdinand mentre questi, sorpreso, finge di
delirare. Nell’ evolversi della storia scopriamo che Mlle L’ Espinasse, questo il nome dell’ infermiera, pratica
tale trattamento atutti i ricoverati, e in particolare a Ferdinand col quale s spinge anche oltre.

In ospedale Ferdinand si lega d’ amicizia con Bébert (il cui nome mutain Cascade nel corso della scrittura),
un magnaccia che non smette di evocare nei dialoghi con Ferdinand le fattezze della propria moglie Angéle.
Quando questairrompe nel racconto, materializzandosi al cospetto di Bébert e di Ferdinand, |a storia prende
la svoltadecisiva. Angele, che lavora come prostituta, iniziaaservire vari clienti, tracui un alto ufficiale
inglese, dimostrando subito una grande autonomia nella gestione dei propri affari.

Quando Bébert/Cascade tenta di rivendicareil proprio potere su di lei, Angéle lo denuncia alle autorita
militari per automutilazione. Riconosciuto colpevole di ato tradimento, Bébert/Cascade viene fucilato.
Angéle e ormai il personaggio centrale della storia. Ferdinand, sedotto dalla ragazza, accetta di divenire suo
complice nei maneggi per estorcere pitl denaro ai clienti di lei. E cosi che ritroviamo Ferdinand coinvolto in
unaserie di quadretti pornografici, vere e proprie messe in scena orchestrate da Angéle in cui Ferdinand é
chiamato afare la parte del marito che irrompe nella stanza per cogliere gli amanti in fragranza di reato. Sul
fondo comico s innestal’ elemento voyeuristico che si traduce in una compiaciuta e insistita descrizione di
corpi avvinghiati nell’ amplesso.

Che signifcato ha, rispetto alla guerra, questo ruolo cosi dominante della pulsione erotica nella pagina di
Céline? Nellatradizione della | etteratura bellica— come ha notato Pierluigi Pellini in un recente saggio sullo
scrittore francese (La guerra al buio, Quodlibet, 2020) —le armi e gli amori sono sempre andati a braccetto
nell’immaginario occidentale, fino aidentificare «lalibido eroticaeil furor bellico»: I’amore come
propulsore dell’ eroismo, della disponibilitaaimmolarsi in battaglia.

Ebbene, nell’ operadi Céline, invece, «le pulsioni sessuali» — osserva sempre Pellini a proposito del Voyage
au bout de la nuit — «inibiscono ogni forma di eroismo, inteso come resa suicidariaal principio di morte».
Alleragioni del sentimento — sempre foriere, secondo lalezione del VVoyage, di astratti furori patriottici, di
romantici sentimentalismi, di mistificanti retoriche, e quindi, in quanto tali, sempre fatalmente votate al
massacro — Céline oppone «le semplici e autentiche ragioni del corpo.

L’ esaltazione della carne eil trionfo del coito che contraddistinguono le pagine finali di Guerre vogliono
essere in questo senso un antidoto al’istinto di morte. Sel’ eros inteso come negazione delle mistificazioni
del sentimento, come emancipazione dall’ obbedienza suicida, come esorcizzazione dell’ orrore, € anche
I"utopia di Céline, essatrova la propria proiezione figurativain Angéle. Non e dungue un caso che proprio in
chiusura del romanzo Ferdinand decida di abbandonare la Francia e la guerra per seguire laragazza a Londra.
«Tout le présent était pour Angéle, tout pour le cul. Le salut ¢’ était par |a», ovvero: “Tutto il presente era per
Angele, tutto per lafica. La salvezza passavadald’. Non resta che attendere la pubblicazione di Londres,
annunciato da Gallimard per |’ autunno, per conoscere il seguito della storia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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