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L’ uomo che pettino Marilyn Monroe

Claudio Castellacci
4 Agosto 2022

Sessanta anni fa, nella nottetrail 4 eil 5 agosto 1962, moriva nella sua casa di Los Angeles, per overdose di
barbiturici, I’ attrice Marilyn Monroe, trentaseienne icona di bellezza e sensualita. Vogliamo ricordarla nel
racconto di un testimone che |” ha incontrata e conosciuta poco prima della sua scomparsa, un testimone che
faceva parte dello staff del presidente degli Sati Uniti, John F. Kennedy. Il suo nome, Mickey Song (1940-
2005). La sua professione, parrucchiere. L’ intervistarisale alla fine degli degli anni novanta ed e stata fatta
a Los Angeles, nella casa-studio di Mickey Song, al piano terra di un piccolo condominio di due piani di
South Roxbury Drive.

La nostra storia comincia, come in un classico noir hitchcokiano, con un telefono — un vecchio apparecchio
da scrivania, adisco, di bachelite nera— che squilla. Immaginiamolo inquadrato in primo piano, con la
cinepresa che s allarga lentamente sulla stanza, un tipico ufficio hollywoodiano, dove un uomo, che
scopriremo essere il produttore cinematografico Mervin Griffith, € seduto al centro, e si stafacendo tagliarei
capelli dal protagonista del nostro racconto, Mickey Song, texano, nato a Fort Worth nel 1940, meritevole
alievo della celebre, ma ormai scomparsa, Lapel Brothers School of Beauty.

«Sono sempre stato affascinato dai capelli: studiavo le pettinature delle mie compagne di scuola, leggevo
giornali specializzati e torturavo le mie sorelline esercitandomi su di loro. Finitala scuola uno del miei
insegnanti apri un salone a Woodland Hills, un quartiere di Los Angeles che si stava sviluppando proprio
allora, allafine degli anni cinquanta. Molti attori compravano case e terreni laggiu perché tutto costava meno.
Eraancora una zonavergine. Su Ventura, il viale che attraversal’ area non ¢’ erano ancora grandi negozi. Pero
¢’ eravamo noi. E le signore invece di guidare fino a Beverly Hills venivano |i perché si trovavano bene. Era
un continuo viavai di “mogli di...”.
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Ella Fitzgerald, Harry Belafonte, Shirley MacLaine con Jimmy Durante, Maria Callas, erano alcune delle star presenti sul palco del Ma
Square Garden di New York |a sera del 19 maggio 1962, che si esibirono in occasione del 45esimo compleanno del Presidente Kenn
Tutte e tutti furono oscurati dalla presenza di Marilyn Monroe e dalla sua interpretazione di "Happy Birthday Mr. President®.

Tutto éiniziato un giorno che ero andato nell’ ufficio del produttore Mervin Griffith atagliargli i capelli.
Suonail telefono. Eral’ attore Peter Lawford, all’ epoca cognato dei fratelli Kennedy [N.d.A. ne aveva
sposato la sorella Patricia nel 1954. I matrimonio gli aveva permesso di entrare nel giro giusto e di essere
invitato da Frank Snatra a far parte del celebre einvidiato Rat Pack, il clan che comprendeva Dean Martin,
Sammy Davisjr. e Joey Bishop].

Nel corso della conversazione Mervin dice che deve sbrigarsi perché si statagliando i capelli. Capisco che
Lawford gli chiede chi siail suo parrucchiere di fiducia. Mervin non vuole dirglielo. 1l tirase-mollava avanti
per un po’. Evidentemente Lawford insiste, e allora Mervin sorride, mi guarda, mette una mano sul
microfono, abbassalavoce e mi dice: “Watch this’, staavedere. Poi s rivolge aLawford: “Ti ricordi che
I’altra serami parlavi di certe azioni che sarebbero salite? Bene...?". Fu cosi cheio fui scambiato con delle
informazioni azionarie».

Jacqueline eil lasciapassare per arrivare a John

«La primatelefonata che ricevo da Lawford é per fissare un appuntamento a casa sua, a Malibu, per tagliargli
i capelli. Peter, all’ epoca, li portava molto corti e quando una settimana dopo mi richiama non capisco come
possano essergli ricresciuti cosi in fretta. Magari, pensai, vuole aggiustarli tutte le settimane, e mi fregai le
mani pensando che avevo trovato proprio un gran cliente. Invece arrivo aMalibu e trovo Robert Kennedy.



Sapevo solo vagamente chi era perchéi politici non mi impressionavano piu di tanto.

Ero giovane: mi interessavano solo i divi del cinema. Comunque, feci i capelli anche alui, e deve essers
trovato bene perché laprimavolta che il fratello John arrivo in citta, in piena campagna el ettorale, fui
chiamato per occuparmi di lui. Non ricordo piu se eraa Biltmore 0 a Beverly Hills Hotel. Uno dei due.
Primadi arrivare a John Kennedy dovetti pero passare lo scrutinio di Jacqueline. Non mi chiese di tagliarlei
capelli, ma semplicemente di metterglieli aposto. Le piacqueil risultato e mi lascio andare dalui.

A guel punto scoprii il motivo di tutto quel traffico, di tutti quegli esami acui ero stato sottoposto: Kennedy
avevai capelli incredibilmente folti, tanto che nella sua prima apparizione televisiva sembrava avesse un
toupet. I problema era“alleggerirlo”. Cosi gli assottigliai i capelli col rasoio. A Kennedy e al suo staff
piacque il mio lavoro e nonostante lui avesse un suo parrucchiere regolare, prese a chiamarmi tutte le volte
chei capelli si infittivano troppo. E cominciai avolare da unaparte all’ altra del Paese, dovunque lui s
trovasse».
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Mickey Song (1940-2005), ritratto in alto e in basso a sinistra, nella casa di Los Angeles, all’'epou
dell'intervista, circondato dalla sua sterminata collezione di memorabilia legate a Marilyn Monroe.
furono scattate da Douglas Kirkland, I'autore dei famosi ritratti dell’attrice coperta solo da un lenzu
seta bianco. In basso, a destra, Douglas Kirkland con Mickey Song poco prima della sua scompar

Bob aveva un caratteraccio

«l| piu difficile dei Kennedy era Bob. Era esigente, voleva che fossi sempre pronto ai suoi bisogni. Unavolta
chiamo ordinandomi di incontrarlo immediatamente in un certo posto che neanche mi ricordo, main quel
momento ero con dei clienti e avevo appuntamenti per il resto della giornata nel mio piccolo salone di
Woodland Hills, dove la gente pagava 3 dollari per il taglio e 3,50 per taglio e shampoo, contro i 50 dollari



che mi pagavano i Kennedy. AlloraBob comincio aurlare eio non ci pensai due volte a shattergli il telefono
in faccia. E lui richiamaurlando ancoradi piu eio gli risbatto giu il telefono. E lui richiamadi nuovo, ma
adesso dice: “Non riabbassare, cerchiamo di ragionare”. Cosi ala fine trovammo un accordo. Credo che era
la prima volta che qualcuno lo trattava, cosi, a pesci in faccia. Oggi, ti confesso, non ne avrei il coraggio.
Oggi avrei detto: sissignore, faccio tutto quello che vuole lei».

Il dibattito, il giuramento, lo smoking

«John Kennedy mi chiamo anche in occasione del famoso confronto televisivo, quello con cui, praticamente,
vinse le elezioni contro Richard Nixon che, pallido e sudato, era platealmente a disagio davanti alle
telecamere. Kennedy arrivava da Palm Springs [NdA, dove era solito intrattenersi con I’ attrice Angie
Dickinson a casa di Bing Croshy] abbronzato e in gran forma. Non ricordo molto del dibattito perché ero nel
retro dello studio, main quel giorno ho imparato da lui una grande lezione: se non sei abbronzato e bene che
ti metta su un fondo tinta. Lavorai ancora spesso con John Kennedy a partire dalla cerimoniadel giuramento.

Quel giorno, finito il mio lavoro me ne tornai in albergo per guardare la cerimonia di inaugurazione in
televisione. Alledieci di seraun membro dello staff del Presidente mi chiama per sapere dove diavolo fossi
finito, eio gli spiego che, siccome non avevo |o smoking per partecipare alla festa, avevo pensato di
starmene in cameramia. Tutto li. E quello, per tutta risposta, mi dice che, “su espressa richiesta del
Presidente degli Stati Uniti”, avrebbero fatto riaprire un negozio di abbigliamento eil servizio segreto mi
avrebbe recapitato uno smoking in tempo per partecipare allafestain suo onore. Rimasi senza fiato».

E poi arrivo Marilyn.

«Sabato 19 maggio 1962 ero stato chiamato a New Y ork per aggiustare i capelli a Presidente la notte della
festa per il suo compleanno. [N.d.A. Kennedy avrebbe festeggiato in anticipo di qualche giorno i suoi 45
anni nel corso di un evento organizzato al Madison Square Garden dal Partito Democratico per una
raccolta fondi: alla serata, che avrebbe visto sfilare sul palco celebrita che andavano da Maria Callas a
Shirley MacLaine, Jimmy Durante, Ella Fitzgerald, si presentarono circa quindicimila persone. Tutte quelle
star finirono, comunque, per essere messe in ombra dall’ arrivo sul palco di Marilyn Monroe, inguainata in
un abito disegnato dallo stilista Bob Mackie (recentemente andato all’ asta per quattro milioni di dollari) che
lasciava ben poco all’immaginazione, e dalla sua celeberrima interpretazione di “ Happy Birthday Mr.
President” . Alcuni scatti “ inediti” di quella sera si possono trovare nel sito degli archivi della JFK
Presidential Library]

Quellaserami chiesero di tagliare i capelli anche aBob e, per laprimavolta, a Ted. Seppi daloro che
sarebbe arrivata Marilyn Monroe. Erala miaattrice preferita. Chiesi se potevo farei capelli anche alei. Mi
dissero che non sapevano, ma che avrebbero chiesto. Non vedevo I’ oradi conoscerla. 1o stavo sotto, dove ci
sono gli spogliatoi del Madison Square Garden, quando ecco che spunta Marilyn Monroe accompagnata da
Bob Kennedy.

Ero un po’ deluso perché avevai capelli perfetti e non avrebbe certamente avuto bisogno di me. Ma Bob
Kennedy mi disse: “Tieniti pronto, habisogno di essere ripettinata”. Non capivo cosa volesse dire. Poi Bob
mi chiese di uscire dalla stanza. Non passo molto e quando mi fece rientrare, Marilyn avevai capelli
scompigliati e una macchia umida sul vestito. Lei mi guardo e disse: “Fai quello che puoi”. Cosi la ripettinai
e con un fon le asciugai la macchia sul vestito, in basso, vicino a bordo. 1| motivo per cui lei sai inritardo
sul palcoscenico fu proprio perché, in guel momento, le stavo ancorariassettando il vestito.

Il problema era che la stoffa era cosi fragile, cosi sottile che non potevo dirigereil getto dell’ asciugacapelli
direttamente sull’ abito: I’ avrebbe arricciato o, peggio, sciolto o bruciato. Quando, poi, Marilyn sali sul palco,
io rimasi nella stanza a pulire e riordinare. Prima che se ne andasse le chiesi un autografo: avrel voluto avere
con me una suafoto dafarle firmare, matutto quello che avevo eraun tovagliolino di carta. Lei melo firmo,
ma nella confusione lo persi. Pensa che razza di cimelio sarebbe stato, anche perché quello non eraun


https://jfk.blogs.archives.gov/2020/05/21/happy-birthday-mr-president/

tovagliolino qualsiasi, ¢ era stampato sopra “ The Kennedy Birthday Party”. Mavuoi sapere cosa ho sempre
pensato di tutto questo? Che Marilyn fosse il vero regalo di compleanno per il Presidente, atro che latorta
con le candeline».

E poi Marilyn mi richiama

«Ero sicuro che non I’avrel mai piu rivista. Invece un mese piu tardi ricevo unatelefonata dalla sua
governante. Dice che vuole che vada a casa sua, a Brentwood. E io mi faccio delle idee. Penso di esserle
piaciuto e penso che mi chiedera di diventare il suo parrucchiere personale. Invece arrivo e la prima
delusione € la casa: piccola, privadi fascino, praticamente senza mobilio, roba che non assoceresti mai a una
divadel cinema.

Li scopro che non le interessavano i capelli, voleva solo avere informazioni. Aveva avuto |’ impressione che
foss intimo dei Kennedy, e pertanto sapere un mucchio di cose. Del tipo? Del tipo: quali altre donne
andavano e venivano, chi vedevano e viadi questo passo. Mai in vitamiami ero trovato in una situazione di
stress del genere: da una parte mi sentivo legato da un senso di leataversoi Kennedy, dall’ altro afarmi
gueste domande era Marilyn Monroe, santiddio, Marilyn Monroe, la miadiva preferita. Credo di aver avuto
lapressione alle stelle. Le dissi che non potevo parlare e me ne andai.

Poi, per laprimavoltain vitamia ebbi paura. Qualche settimana pit tardi mi chiamo Bob Kennedy e durante
la conversazione butto |i un: “Bravo, fai bene a proteggerei Kennedy”. E io: “Cosavuol dire con questo?’ E
lui: “Marilyn haregistrato la vostra conversazione”. Mi sentii mancare. “Come e possibile’, chiesi. “Puo aver
messo il registratore sotto il divano”, disse lui, divertito, con noncuranza. In quel momento fui proprio
contento di non aver detto niente di compromettente. Ma poi pensai: e se aregistrare la conversazione non
fosse stata Marilyn?»
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[N.d.A. In effetti Marilyn era tenuta d’ occhio non solo dall’ FBI, ma anche da Jimmy Hoffa, il capo del
sindacato autotrasportatori, uomo di forti legami con la mafia italo-americana, nemico giurato dei fratelli



Kennedy che volevano la sua testa. Per contro, Hoffa aveva assunto un investigatore privato per piazzare dei
microfoni nella casa dell’ attrice dove pensava, e non a torto, che avrebbe potuto registrare conversazioni
compromettenti, tali da permettergli di ricattare soprattutto Bob che, nella sua veste di Ministro della
Giudtizia, gli stava alle costole per incriminarlo. | federali, dal canto loro, tenevano d’ occhio I’ attrice perché
avevano informazioni circostanziate sulle sue frequentazioni con esponenti del partito comunista, espatriati
in Messico, con i quali parlava aruota libera dei suoi incontri e delle conversazioni “ politiche” avute
soprattutto con il Presidente, con il quale avrebbe addirittura discusso di “ moralita del test atomici” . E
guelli non erano tempi in cui S poteva scher zare su argomenti simili. Non dimentichiamo che quel 1962 fu il
periodo di maggiore contrapposizione militare tra Stati Uniti e Unione Sovietica: il mondo era sull’ orlo di
una catastrofe nucleare a causa della crisi scoppiata a Cuba dovei sovietici stavano installando missili
balistici a medio raggio, su richiesta di Fidel Castro.

Marilyn, insomma, si stava rivelando una minaccia troppo grande per I’amministrazione Kennedy: sapeva
troppo e parlava troppo. | fratelli dovevano darci un taglio. A Bob fu dato I'incarico di intimarle di smettere
di chiamare la Casa Bianca. E qualcosa si ruppe nel gia fragile equilibrio mentale di Marilyn. Andava
dicendo cose come: «Mi sento usata, scaricata, mi sento un pezzo di carne». Questo €, in estrema sintesi, una
parte di cio che racconta il recente documentario prodotto da Netflix (11 mistero di Marilyn Monroe: i nastri
inediti), firmato dal giornalista investigativo premio Pulitzer Anthony Summers — gia autore di una
dettagliata biografia della Monroe (Goddess) — documentario che ricostruisce con puntigliosita cosa
sarebbe accaduto la nottetra il 4 eil 5 giugno 1962 tramite una serie di interviste inedite, appunto, che
smontano pezzo per pezzo la ricostruzione ufficiale dei fatti, non tanto per avallare fantasiose teorie
cospirazionistiche, piuttosto per provare che ad essere stata insabbiata era stata la sequenza temporale che
aveva portato alla morte dell’ attrice e soprattutto il contesto.

Comeil fatto che Bab, quel giorno, sarebbe stato a Los Angeles, che avrebbe litigato violentemente con
Marilyn, che alla notizia della morte dell’ attrice sarebbe stato fatto volare in elicottero a San Francisco per
essere imbarcato, in tutta fretta, sul volo Pan Am red-eye per Washington, che Peter Lawford sarebbe corso
acasa di Marilyn per ripulirla da prove che avrebbero potuto compromettere i Kennedy. | testimoni che
sfilano davanti al microfono di Summers—amici, colleghi di lavoro di Marilyn, investigatori privati, agenti
federali, persino il pilota dell’ elicottero — raccontano una storia molto diversa dalla realta ufficial€].

Epilogo

«L’ultimavoltachetagliai i capelli a Presidente fu poco prima che fosse ucciso a Dallas, nel novembre del
1963. Mi ricordo che a un certo punto, per qualche ragione, mi venne di fare il nome di Marilyn e
all’improvviso il Presidente divento serio e smise di parlare. Appresi della morte di John Kennedy, come
tutti, dallatelevisione. Rimasi traumatizzato. Mesi piu tardi incontrai Jacqueline che mi chiese cosa avre
voluto fare.

Ricordo che risposi: “Voglio cercare di vivere lamiavita’. Avevo 23 anni, alora, e avevo gia due morti
ingombranti alle spalle. Jacqueline mi chiese anche se volevo restare in contatto con lafamiglia Non so
perché, dissi di no. E, sai unacosa, credo che, per un momento, mi abbiainvidiato. Da aloranon ho piu
avuto contatti con i Kennedy. Solo anni piu tardi, un giorno, al salone, arriva Nancy Reagan e chiede di
incontrarmi. Disse: “Ti porto i saluti dellasignora Kennedy”. E quella semplice frase mi esplose in testa,
cosl, all’'improvviso».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Questa & I'unica foto esistente di Marilyn Monroe con entrambi i fratelli Kennedy. E stata scattata i
per il compleanno del Presidente Kennedy, a casa dell’avvocato Arthur B. Krim, capo del comr



