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“Albeggiava, e il villaggio era ancora immerso nel sonno. Nessuno aveva chiuso le
imposte delle finestre o sprangato le porte. Non si udiva il benché minimo umore.
Quando la nebbia iniziò a diradare, dai campi intorno al paese emersero delle
figure spettrali, così all’improvviso che pareva fossero appena affiorate dal suolo.
Si avvicinarono da tutti i lati e strinsero il cerchio. Il comandante diede l’ordine di
attaccare”. Il copione del massacro degli abitanti di un villaggio, donne bambini
uomini e vecchi – descritto da Wolfgang Sofsky nel suo Saggio sulla violenza –
non concede troppe digressioni, ogni volta si ripete come l’assalto
all’accampamento indiano codificato dall’epopea western. 

Il massacro del villaggio – in Mali come in Ruanda, in Slavonia come in Bosnia – è
ogni volta il segnale che dà il via alla mattanza. L’efferatezza dell’eccidio suscita il
terrore che induce l’escalation della violenza, produce le vittime in nome delle
quali d’ora in poi si combatte. Dopo l’eccidio si contano i corpi, si piangono i
defunti, si impugnano le armi per vendicarli. 

La guerra delle vittime di loro si ciba, attraverso loro si racconta. Ecco “il dolore
delle vittime”, “il peso politico delle vittime”, “i desideri di vendetta delle vittime”,
“la memoria delle vittime”. Ma se tutti sono vittime, la vittima, un capro
espiatorio che possa salvare l’intera comunità dall’annientamento, non esiste. Il
meccanismo sacrificale non funziona più, il numero delle vittime non risulta
significativo, la spirale delle violenze può andare avanti all’infinito: “Di fronte a
questa situazione, si può pensare che gli uomini saranno spesso tentati di
restituire al rimedio tradizionale la sua efficacia perduta aumentando sempre più
le dosi, immolando sempre più vittime in olocausti che vorrebbero essere sempre
sacrificali ma che lo sono sempre meno” afferma René Girard in Delle cose
nascoste sin dalla fondazione del mondo (1983). Questo è stato molto evidente
nel caso del conflitto inter-jugoslavo: le vittime civili erano trofei esibiti dai politici,
i morti di Vukovar sembrava non fossero mai abbastanza se il fine era quello di
convincere la comunità internazionale della necessità di riconoscere il neo-stato
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croato, a Srebrenica è seguito l’intervento della Nato. E il numero crescente dei
morti civili ucraini è ancora un mezzo per potenziare la legittimità del conflitto in
corso. 

Quando ogni legalità svanisce, la vendetta privata può produrre una escalation
interminabile, il meccanismo gira a vuoto. Non arriva mai il momento della
pacificazione collettiva. Nemmeno il luogo della tomba, spesso una anonima fossa
comune, riconcilia i vivi e i morti. Anzi, diventa il luogo da cui si diramano nuove



violenze. Nel caso del conflitto inter-jugoslavo la costruzione del meccanismo
vittimario è stata molto evidente; a volte è avvenuta in modo quasi spontaneo,
favorita dalla struttura autoritario-familista della gerarchia delle nazionalità
maggiori e minori, in altre occasioni è stata guidata “dall’alto”. Si sente vittima la
Slovenia, in Croazia la vittimologia diventa ideologia ufficiale, e anche la Serbia
“inventa” una tradizione di vittima. 

È un circolo vizioso degli antichi, dice René Girard, che per noi, moderni e
privilegiati, è sostituito dal sistema giudiziario – così anche l’esercizio della
rappresaglia è affidato a un’autorità suprema preposta a ciò. Forse è possibile
inventare nuovi riti di riconciliazione – un’esperienza coraggiosa di incontro tra
vittime e carnefici è quella del Sud-Africa –, misure che prevengano la vendetta,
riparino quanto è avvenuto.

Girard non propone il ritorno, storicamente impossibile, al meccanismo sacrificale,
ma una rinuncia consapevole e totale alla violenza. Per Girard nulla di tutto ciò
riesce però a essere davvero efficace. Lo sviluppo scientifico e tecnologico, legato
alla desacralizzazione della natura, in un mondo in cui i meccanismi vittimari non
valgono più, pone l’umanità davanti a un dilemma: o gli uomini si riconciliano per
sempre, “senza intermediari sacrificali”, oppure devono rassegnarsi all’estinzione.
Rinunciare alla violenza si imporrà, sostiene Girard, “come condizione sine qua
non di sopravvivenza per l’umanità stessa e per ciascuno di noi”. 

Questo significa anche abbandonare l’idea di comunità umane chiuse in se
stesse: le ideologie che si sono succedute e combattute nel corso del ventesimo
secolo sono fondate sempre su una sorta di razionalizzazione mostruosa,
ancorché inefficace, dei meccanismi vittimari. In “Gli stereotipi della persecuzione
”, contenuto in Il capro espiatorio (1987), Girard descrive il criterio di selezione
vittimaria proprio di ogni società, ma transculturale nel suo principio. “Non c’è,
quasi, società che non sottometta le proprie minoranze, i propri gruppi mal
integrati o anche semplicemente distinti, a certe forme di discriminazione se non
di persecuzione”. È l’ebreo la protovittima con la quale identificarsi – si sentono
“ebrei” della Jugoslavia, i serbi, come se le vicende della prima e della seconda
guerra mondiale avessero impresso su di loro stimmate eterne.

Stabilita l’esistenza di una crisi politica o sociale, individuato un episodio di
violenza, è possibile, a partire da una testimonianza orale o scritta, potremmo
aggiungere mediale, rintracciare gli stereotipi ricorrenti nella sua ricostruzione.
Mettendo a confronto i testi di persecuzione che propone Girard con i testi di
comizi politici, manuali scolastici, articoli di giornale, telegiornali, incontriamo il
“vocabolario dei pregiudizi” che così ardentemente trasformano l’Altro in



Straniero, lo straniero in apolide, l’amico in nemico, tutto ciò che è vicino in
lontano. Perché, conclude Girard, ciò che si rimprovera alle minoranze, non è
tanto la loro differenza specifica, quanto invece il “non differenziarsi in modo
opportuno, al limite di non differenziarsi affatto”. La creolizzazione della
popolazione globale incita i persecutori che temono l’indifferenziazione. “Non è
mai la loro differenza specifica che si rimprovera alle minoranze religiose, etniche,
nazionali; si rimprovera loro di non differenziarsi in modo opportuno, al limite di
non differenziarsi affatto”. È il narcisismo delle piccole differenze di cui parla
Freud in Il disagio nella civiltà (1929-1930), che ben si adatta a descrivere la
situazione contemporanea di meticciato globale dove l’eccesso di rivalità tra
diverse culture risulta spesso pericoloso.

Io non cerco di circoscrivere esattamente il campo della persecuzione; non cerco
di determinare con precisione dove comincia e dove finisce l’ingiustizia.
Contrariamente a quello che pensano alcuni, dare buoni o cattivi voti all’ordine
sociale e culturale non mi interessa. La mia sola preoccupazione è quella di
dimostrare l’esistenza di uno schema transculturale della violenza collettiva,
facilmente delineabile. L’esistenza di uno schema è una cosa, il fatto che questo o
quell’avvenimento determinato vi si inserisca è un’altra cosa. Talvolta è difficile
decidere, ma la dimostrazione cui tendo non ne è intaccata. Quando si esita a
riconoscere uno stereotipo persecutorio in questo o quell’aspetto particolare di un
determinato avvenimento, non bisogna cercare di risolvere il problema soltanto al
livello di quell’unico aspetto, isolato dal suo contesto, ma bisogna domandarsi se
accanto a esso si presentino gli altri stereotipi.

Faccio due esempi. La maggior parte degli storici pensa che la monarchia
francese non sia senza responsabilità nella Rivoluzione del 1789. L’esecuzione di
Maria Antonietta è dunque esterna al nostro schema? La regina appartiene a
diverse categorie vittimarie preferenziali; non è soltanto regina, è anche
straniera. La sua origine austriaca ritorna continuamente nelle accuse popolari. Il
tribunale che la condanna è fortemente influenzato dalla folla parigina. Il nostro
primo stereotipo è anch’esso presente: si ritrovano nella Rivoluzione tutti gli
aspetti caratteristici delle grandi crisi che favoriscono le persecuzioni collettive.
Gli storici non hanno certo l’abitudine di trattare i dati della Rivoluzione francese
alla stregua di elementi stereotipati di un solo e identico schema persecutorio.
Non pretendo che questo modo di pensare debba sostituirsi dappertutto alle
nostre idee sulla Rivoluzione francese. Esso tuttavia getta una luce interessante
su un’accusa spesso passata sotto silenzio, ma che figura esplicitamente nel
processo alla regina: quella di aver commesso un incesto con suo figlio.





Prendiamo adesso per esempio un altro condannato: egli ha realmente commesso
l’atto che scatena contro di lui le violenze della folla. Il Negro ha realmente
violentato una donna bianca. La violenza collettiva cessa di essere arbitraria nel
senso più evidente del termine. Essa sanziona realmente l’atto che pretende di
sanzionare. Si potrebbe immaginare, in queste condizioni, che non vi siano
distorsioni persecutorie e che la presenza di stereotipi della persecuzione non
abbia più il significato che le ho dato. In realtà le distorsioni persecutorie sono
presenti e non sono incompatibili con la verità letterale dell’accusa. La
rappresentazione dei persecutori resta irrazionale. Essa inverte il rapporto tra la
situazione globale della società e la trasgressione individuale. Se tra i due livelli
esiste un legame di causa o di motivazione, esso non può procedere dal collettivo
all’individuale. La mentalità persecutoria si muove in senso contrario. Invece di
vedere nel microcosmo individuale un riflesso o un’imitazione del livello globale,
essa cerca nell’individuo la causa e l’origine di tutto ciò che la ferisce. Reale o no,
la responsabilità delle vittime subisce lo stesso ingrandimento fantastico. Per
quello che ci interessa, insomma, non c’è molta differenza tra il caso di Maria
Antonietta e quello del negro perseguitato.

Esiste un rapporto stretto, lo abbiamo visto, tra i due primi stereotipi. Allo scopo
di riferire alle vittime l’“indifferenziazione” della crisi le si accusa di crimini
“indifferenziatori”. Ma in realtà sono i loro segni vittimari che designano queste
vittime per la persecuzione. Qual è il rapporto di questo terzo stereotipo con gli
altri due? A prima vista i segni vittimari sono puramente differenziali. Ma anche i
segni culturali lo sono. Devono esserci, dunque, due modi di differenziare, due tipi
di differenze. 

Non vi è cultura all’interno della quale ciascuno non si senta “differente” dagli
altri e non giudichi legittime e necessarie le differenze. Lungi dall’essere radicale
e progressista, l’esaltazione contemporanea della differenza non è che
l’espressione astratta di una maniera di vedere comune a tutte le culture. In ogni
individuo esiste una tendenza a sentirsi “più differente” di ogni altro rispetto agli
altri e parallelamente, in ogni cultura, una tendenza a ritenere se stessa non solo
come differente dalle altre, ma come la più differente di tutte, poiché ogni cultura
alimenta negli individui che la compongono questo sentimento di “differenza”.

I segni di selezione vittimaria non manifestano la differenza in seno al sistema,
ma la differenza fuori dal sistema, la possibilità per il sistema di differenziarsi
dalla propria differenza, cioè di non differenziarsi affatto, di cessare di esistere in
quanto sistema.



Lo si vede bene per le infermità fisiche. Il corpo umano è un sistema di differenze
anatomiche. Se l’infermità, anche accidentale, inquieta, è perché dà
un’impressione di dinamismo destabilizzante. Sembra minacciare il sistema in
quanto tale. Si cerca di circoscriverla, ma non si può; essa sconvolge attorno a sé
le differenze, che diventano mostruose, precipitano, si comprimono, si mescolano
e, al limite, minacciano di abolirsi. La differenza fuori del sistema è terrificante
perché fa intravedere la verità del sistema, la sua relatività, la sua fragilità, la sua
mortalità.

Le categorie vittimarie sembrano predisposte ai crimini indifferenziatori. Non è
mai la loro differenza specifica che si rimprovera alle minoranze religiose, etniche,
nazionali; si rimprovera loro di non differenziarsi in modo opportuno, al limite di
non differenziarsi affatto. Gli stranieri sono incapaci di rispettare le “vere”
differenze; non hanno buoni costumi o non hanno gusto, secondo i casi; non
capiscono bene il differenziale in quanto tale. Barbaros non è chi parla un’altra
lingua, ma chi mescola le sole distinzioni veramente significative, quelle della
lingua greca. Dappertutto il vocabolario dei pregiudizi tribali, nazionali ecc.,
esprime l’odio non per la differenza, ma per la sua mancanza. Non è l’altro nomos
che si vede nell’altro ma l’anomalia; non è l’altra norma ma l’anormalità;
l’infermo si muta in deforme; lo straniero diventa apolide. In Russia non è bene
passare per cosmopolita. I meteci scimmiottano tutte le differenze perché non ne
hanno. I meccanismi ancestrali si riproducono di generazione in generazione
nell’inconsapevolezza della loro riproduzione, spesso d’altronde, bisogna
riconoscerlo, a un livello meno letale che nel passato. Ai giorni nostri, per
esempio, l’antiamericanismo crede di “differenziarsi” da tutti i pregiudizi
precedenti perché adotta tutte le differenze contro il virus indifferenziatore di
provenienza esclusivamente americana.

Dovunque sentiamo dire che la “differenza” è perseguitata, ma questo discorso
non è necessariamente proprio solo delle vittime, è il sempiterno discorso delle
culture, che si fa sempre più astrattamente universale nel rifiuto dell’universale e
che non può più presentarsi se non con la maschera ormai indispensabile della
lotta contro la persecuzione.

Anche nelle culture più chiuse gli uomini si credono liberi e aperti all’universale; il
loro carattere differenziale fa sì che i campi culturali più stretti siano vissuti
dall’interno come inesauribili. Tutto ciò che compromette questa illusione ci
terrorizza e risveglia in noi la tendenza immemoriale alla persecuzione. Questa
tendenza prende sempre le stesse strade, sono sempre gli stessi stereotipi che la
attuano, è sempre alla stessa minaccia che risponde. Contrariamente a quello che



si ripete intorno a noi, non è mai la differenza che ossessiona i persecutori, ma è
sempre il suo indicibile contrario, l’indifferenziazione.

Gli stereotipi della persecuzione sono indissociabili e la maggior parte delle
lingue, fatto notevole, non li dissocia. Questo è vero per il latino e per il greco, per
esempio, quindi per il francese e per l’italiano che ci obbligano a ricorrere
continuamente, nello studio degli stereotipi, a parole imparentate: crise, crisi;
crime, crimine; critère, criterio; critique, critica, parole che risalgono tutte alla
stessa radice, allo stesso verbo greco, krino, che significa non solo giudicare,
distinguere, differenziare, ma accusare e condannare una vittima. Non bisogna
mai fidarsi troppo delle etimologie, e io non ragiono mai partendo da esse. Ma il
fenomeno è così costante che non credo sia vietato osservarlo. Fa intravedere un
rapporto ancora dissimulato tra le persecuzioni collettive e il culturale nel suo
insieme. Se questo rapporto esiste, nessun linguista, filosofo o politico lo ha mai
spiegato.
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