
 

Napoli: dove i vivi parlano con i morti 
Gianfranco Marrone  4 Luglio 2022

Nascita e morte sono categorie astratte, a segnare idealmente inizio e fine di
qualcosa che, però, nell’esperienza vissuta – reale o immaginaria, tangibile o
simbolica che sia – non ha tempo, non conosce scansioni millimetriche,
successioni cronologiche, destini ineludibili. E dribbla, tale esperienza, ogni senso
del susseguirsi inevitabile, dell’andare macchinalmente in avanti: senza posa,
senza soste o ritorni all’indietro. L’emersione della condizione umana, e forse non
soltanto umana, la costituzione d’ogni forma di civilizzazione o se si preferisce di
cultura ha lavorato per dare alla vita e soprattutto alla morte un senso, dunque
un linguaggio, un modo di esprimersi e di dire ancora, nonostante tutto, e
possibilmente per sempre.

Il doppio trauma del decesso, per chi sparisce e per chi resta, s’è trovato così a
negoziare con il desiderio d’immortalità, condizione fantastica dalle ricadute assai
concrete, dove il campo variegato della memoria s’è fatto terreno di scontro e
dialogo, di accordi e di conflitti fra percezione della fine e sogno di perpetuità.
L’immaginario umano e sociale ha così moltiplicato le forme di compromesso e di
ibridazione che, per il fatto d’essere assurde logicamente o impossibili
scientificamente, non sono state meno operative per gli individui e le collettività.
Figure come quelle del non morto e del revenant o principi come quello
dell’eternità temporanea hanno, per così dire, funzionato assai bene, dando adito
a speranze più o meno illusorie, a rituali fortemente praticati, a storie e leggende
cui la gente ha caparbiamente creduto. Cosa che vale, con pari dignità e labili
differenze di fatto, sia nella cultura popolare sia in quella d’élite – ammesso che
questa distinzione abbia un qualche senso.

Così l’invenzione del Purgatorio (che da aggettivo sanitario s’è fatto nome proprio
di luogo) è stata, come ha spiegato anni fa Jacques Le Goff in un suo libro geniale,
una delle soluzioni più creative della cultura occidentale cattolica, non senza
basilari derivazioni da culti precedenti cosiddetti pagani, e, soprattutto, con
numerosissime trovate successive che, consapevolmente o meno, da quel luogo
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immaginario hanno preso le mosse. Il Purgatorio è spazio di redenzione violenta e
di purificazione ignea, dunque di speranze tanto caparbie quanto flebili, giusto
forse per tenere in contatto l’anima del defunto, più che con l’immagine divina,
con le coscienze di chi quel defunto piangerà per sempre e anche dopo.

Difficile dire chi soffre di più, se i trapassati o i persistenti, in un sentimento di
compassione che, alla fine, la fa da padrone: in tutte le direzioni possibili.
Elaborare il lutto diviene una forma di vita o, forse, la forma stessa della vita,
dove il rito funebre, segno di reciprocità umana, si prolunga ben al di là di se
stesso, come una ferita che si fa cicatrice. 

Il nostro folklore, se considerato in modo non folkloristico, ha in questo senso
tantissimo da insegnarci, giusto in un’epoca come la nostra dove – come ricorda
Marino Niola in apertura al suo bellissimo libro intitolato Anime. Il Purgatorio a
Napoli (con un’antologia di testi letterari curata da Elisabetta Moro, ed. Meltemi,
pagine 191, € 18) – si tende a cancellare la morte dall’orizzonte di vita, con una
pretesa di longevità di massa tanto ingenua quanto vincente che fa del perire
stesso, appunto, quasi una colpa.



Aldous Huxley, nel Mondo nuovo (1932), immaginava una società del futuro dove
la malattia terminale e la morte erano bandite, e bisognava appartarsi in apposite
strutture ospedaliere per poterselo permettere. Una distopia letteraria che si è
ampiamente realizzata, ammettiamolo, come da ultimo hanno testimoniato le
vittime del Covid, eclissatesi senza possibilità di ricevere l’ultimo saluto da parte
dei loro cari.

E alle vittime della pandemia è dedicato non a caso il libro di Niola riguardante il
culto napoletano dalle anime purganti di antichissima tradizione e tuttora
presente in alcuni quartieri popolari della città partenopea. Dalle edicole votive
disseminate a ogni angolo della città, arricchite con figurine di terracotta in
atteggiamento estatico o sofferente, agli ipogei di moltissime chiese dentro e
fuori le mura storiche, strabordanti di teschi di morti senza nome (le cosiddette
“capuzzelle”), sembra che a Napoli ci sia tutta una popolazione di ombre, di spiriti
dolenti che, come anime del Purgatorio, vengono adottate dai vivi in cambio di
una qualche richiesta miracolosa: guarire da una malattia, vincere alla lotteria,
trovare marito…

Appestati, appiccati, decollati, marinai, pezzenti, reietti della società che non
hanno trovato degna sepoltura e che vagano per il mondo alla ricerca di pace e di
salvezza. Il cosiddetto cimitero delle Fontenelle, gigantesca grotta-ossario che si
trova sotto il celebre rione Sanità i cui cunicoli giungono fin sotto la collina di
Capodimonte, straripa di crani messi in bella mostra a uso e consumo dei devoti.
Costoro se ne prendono cura, danno loro un nome e un’identità (celebre per
esempio la figura del Capitano, sicuro antesignano del Commendatore, convitato
di pietra nel dramma di Tirso da Molina), abbreviando il tempo della pena da
scontare in Purgatorio.

Ogni lunedì, da più di un secolo e mezzo, nonostante i diktat della Chiesa ufficiale
che ha da sempre provato a interdirlo, parte un mesto pellegrinaggio per gli
Inferi, modo per mantenere aperto il colloquio fra i vivi e i morti, i disgraziati di
qua e quelli di là, in nome di un diffuso sentimento di pietà verso il prossimo e il
distante. Non a caso ancor oggi i mendicanti che chiedono l’elemosina dicono di
farlo non per se stessi ma per le anime del Purgatorio. 

Così, ciascun fedele sceglie un’anima dolente da curare in funzione della sua
attività onirica: è in sogno che le anime tornano da questa parte del mondo per
chiedere sostegno, concedendo le grazie richieste loro. “Pochi snodi della cultura
napoletana (scrive Niola) appaiono cruciali quanto lo è la devozione popolare che
attraversa – e ne è riattraversata – tutti i piani, pubblici e privati, della vita della
città: dall’ambito familiare a quello sociale, da quello individuale a quello



comunitario”.

Troppo facile, e sostanzialmente fuorviante, parlare dunque di ‘residui’ di culture
popolari arcaiche, come molti studiosi hanno detto e scritto. Certo, i sincretismi
fra religioni, simbologie, immagini, credenze sono sempre e comunque all’opera:
cosa che, appunto, turba le istituzioni ecclesiastiche. Piuttosto, argomenta Niola,
è al presente che occorre guardare per interpretare e comprendere questo
genere di pratiche rituali, ai sincretismi del nostro tempo, alle contraddizioni della
contemporaneità, dove, appunto, i riti funebri troppo umani cedono sempre più
spesso il posto ad asettiche istituzioni sanitarie. 

Cosa che è stata ed è ben compresa da scrittori e artisti che ha tempo hanno
guardato con sgomento e curiosità alle capuzzelle napoletane. Herman Melville
visitò il cimitero delle Fontenelle già nel 1857, seguito da personaggi come Gide,
Grogorovius, Herling, come anche Roberto Rossellini, che vi ambienterà una
scena del suo Viaggio in Italia. Ancora: Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, Joseph
Beuys, Francesco Clemente se ne sono occupati da vicino, ripresi in questo da
diverse artiste e artisti contemporanei.

Del resto, ricorda Niola, Walter Benjamin scrisse il suo Dramma barocco proprio a
Napoli, “forse soggiogato da questa dimensione ipogea dell’essere, questo
metaverso della socialità, dove si incrociano la vista e la visione, il sogno e la
realtà, la ragione e la figura, la presenza e l’assenza, l’ethos e il pathos, il dolore e
il valore”. Qui i vivi parlano coi morti, e viceversa. Fanno male? Il timore è che i
turisti se ne accorgano, e scassino tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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