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Avevo pit o meno due anni e mezzo quando entrai in cucina caracollando, mi aggrappai allatovaglia per non
cadere e, scivolando aterra, trascinai insieme ame latovaglia, le tazze della colazione e la caffettiera

napol etana che mia madre aveva appena capovolto al centro dellatavola. Porto ancora sul petto il segno di
guella ustione da acqua bollente, che su un corpo cosi piccolo eramolto estesa e che oggi, su un torace
adulto, resta una traccia di memoria discreta ma profonda.

Ho avuto tempo per familiarizzarci e ora non ci bado piu, ma quando ero bambino mi rifiutavo di andarein
piscina per non dover esibire una parte di me che mi faceva vergognare, e d’ estate mi ingegnavo per evitare
la spiaggia 0 almeno per tenere su la maglietta nonostante il sole di Ischia. Nell’ adolescenza, invece,
scherzavo sulla cicatrice prima ancora che qualcuno mi chiedesse come me lafossi procurata: una granata al
fronte, dicevo, o spiritosaggini del genere. Dei circa due metri quadri di pelle che posseggo, per un tempo
non trascurabile della mia vitami sono preoccupato solo di un fazzoletto di venti centimetri di lato, non
conforme a modello di epidermide che avevo in mente. E il resto?

Chissa che oggi, nel dedicarela XV1Il edizione di Torino Spiritualita a esplorare la vasta significativita della
pellenon ci siain mel’impulso arisarcire con la dovuta attenzione le decine e decine di centimetri di tessuto
che diligentemente hanno marcato il mio punto di inizio e di fine rigpetto a mondo, e cheio alungo ho
trascurato. Puo darsi, anche se mi sembra di poter individuare con precisione il momento in cui mi € parso
valesse la pena di mettersi alavorare sul tema pelle. E accaduto nel corso della passata edizione del festival,
secondo una dinamica chein questi anni si € verificata spesso: ascolti un ospite parlare e a un certo punto ti
colpisce con unafrase, un riferimento, un pensiero cheti fanno dire: “ questo me la devo proprio ricordare”.
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Scintille, che pero alungo andare possono rischiarare la sagoma di un nuovo temada esplorare. E dunque &
andata cosi: durante la sua lezione, la rabbina francese Delphine Horvilleur hafatto riferimento a una pagina
di Nudita e pudore, saggio dalei scritto alcuni anni prima e pubblicato in Italia da Qigajon, la casa editrice
della comunitadi Bose. In quella pagina Horvilleur si soffermava su una questione che i commentatori ebrel
della Bibbia hanno rivestito — e il verbo non é usato a sproposito — di molteplici ipotesi: chetipo di
indumento eralatunicadi pelle citata nella Genesi, quella cucita da Dio in persona per coprire Adamo ed
Evaall’ uscitadall’ Eden? Pelle di animale? Di quale? Del serpente, che a quel punto della vicenda non era
piu tanto ben visto?

Secondo alcuni passaggi dello Zohar, capolavoro della mistica ebraica evocato dalla rabbina Horvilleur, una
dellerisposte — in effetti suggestiva— potrebbe essere questa: latunica cucita da Dio per Adamo ed Eva altro
non era che la pelle stessa dell’ uomo. Nell’ Eden, quindi, I’ essere umano era luminosamente a-dermico,
trasparente a sé stesso e a suo Signore, ma quando I’armonia si infrange e la creatura deve lasciare il
Giardino ecco che ha bisogno di coprirsi con qualcosa che la separi dal mondo e, avvolgendola, definiscai
suoi limiti: unafrontieratrasé eil resto, sigillo di uno stato fusionale svanito.

Stato fusionale che, se dalla Genesi ci spostiamo a un altro “inizio”, mi sembradi ritrovare non dissimile
nella condizione del neonato. Appena venuto al mondo, il bambino ha una coscienza assai rudimentale del
proprio corpo: non sadove inizi, non sadove finisca, non sache la pelle delle braccia che lo avvolgono e del
palmi che lo accarezzano non sono la sua pelle, mauna pelle altrui, I’ atro da sé. Lo capira dopo, e se potra
imparare le coordinate del proprio spazio corporeo sarain buona parte grazie a quella pelle non sua, che
percorrendo amorevolmente i suoi confini estremi glieli avrarivelati. Insomma, una costruzione di identita
personale che passa attraverso |’ inatteso manifestarsi di un’ epidermide che ci delimita.



Proprio come accaduto ai nostri progenitori biblici che, da diafani che erano, s ritrovano di colpo definiti e
“opachi”: lacondizione edenica di creature senza pelle, trasparenti I’uno all’ altrae a loro creatore, perduta
per sempre.

Simbolicamente, potremmo scorgere in questa narrazione scritturale anche una sorta di indicazione etica sui
modi di stare al mondo: piu la pelle € spessa—incallita da strati di indifferenza, cinismo, egolatria— piu ci si
allontana dall’ originaria compiutezza dell’ essere umano; mentre una pelle sottile, in quanto armatura meno
divisiva, ci rende partecipi del reale e ci fapiu vicini a una mirabile compiutezza, che é trasparenza empatica,
relazione sempre esposta a bene quanto al male. Con tutto cio che tale estroversione pud comportarein
termini di spiazzamenti, vulnerabilita, arricchimenti e trasformazioni.

Ma a ben guardare la pelle non € solo “opacita’ che copre e nasconde. Anzi. L’ epidermide rivela moltissimo
di cio che siamo: € archivio intimo, mappa e memoria, a punto che ogni traccia sulla nostra pelle — unaruga,
un neo, un’impronta digitale, lamiacicatrice, un tatuaggio — € lamarcadi un’individualita, il palinsesto
visibile che ci portiamo addosso. E non sara un caso se in molte narrazioni essere privati dell'epidermide
significa al tempo stesso essere privati della propriaidentita.

Nelle Metamorfosi di Ovidio il sileno Marsia e punito da Apollo con latortura dello scorticamento e al
culmine dello strazio esclama: perché mi strappi da me stesso? Di supplizio in supplizio, strappato da sé
stesso e anche il martire San Bartolomeo, che Michelangel o rappresenta nel Giudizio Universale mentre
stringe nellamano I’ involucro penzolante della sua stessa pelle. Impressionante, ma meno della versione
marmorea che si puo contemplare nel Duomo di Milano, una figura di muscoli e tendini scoperti, avvoltain
un drappeggio che a osservare meglio € un mantello di pelle scuoiata. Malasciamo da parte San Bartolomeo
e osserviamo altri santi. Scopriremo un modo meno cruento di essere “strappati da sé stessi”: I’ estasi.

Etimol ogicamente estasi significastare al di fuori di sé, trascendersi, in un movimento che varcail confine
naturale e ci portaletteralmente oltre |’ abito della nostra pelle, aincontrare qual cosa che ci supera.
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Tutto cio per dire che se da un punto di vista puramente anatomico la pelle pud sembrare I’ organo piu esteso
ma meno compl — quantomeno a un profano come me —, da un punto di vista sociale, psicologico,
narrativo, simbolico e spirituale € invece quanto mai articolato: avvolge la persona, laincarna, la definisce, la
distingue, lamette in relazione con gli atri e con il mondo fuori, perché eli sullapelle chelavitavienea
incontrarci.

Main questo suo essere soglia, |’ epidermide rinvia anche alla nostra interiorita. Quando, per dare conto di
un’ emozione profonda, diciamo chelatal cosa*ci hatoccati” stiamo alludendo proprio a questo: auna
porosita che connette il fuori al dentro, a una membrana esterna che affonda e si imprime nel mondo
interiore, e lo nutre. Dicevail poeta Paul Vaéry che nell’uomo non ¢’ é nulladi piu profondo della pelle.
Ossia, € nel confine estremo che riveliamo meglio cio che siamo, perché é sulla superficie che le cose si
espongono davvero allaluce. Sara per questo, forse, che ancora oggi ¢’ e chi suppone di poter leggere interi
destini nelle linee di una mano.

E aproposito di mani... scrivevo poco fadel Giudizio Universale. Se oravoltiamo le spalle all’ altare della
Sistina e alziamo gli occhi al centro dellavoltaci troviamo a osservare quel frammento di spazio che separa

il dito di Adamo dal dito di Dio. C’e chi legge nel mancato sfioramento la potenza del libero arbitrio: anche
se Dio s protende, sta all’ uomo scegliere se estendere I’ ultima falange e chiudere il circuito affinché il divino
circoli nellamateria. Siacome sia, cio che qui interessa e cheil dito esitaelo spazio non si colma. Quanto
doveva essere spavalda, invece, lafalange di San Tommaso per insinuars trai lembi di pelle lacera di Gesu.

Per come ce lo mostra Caravaggio, il discepolo sembra addirittura intento a frugare nella piaga per sincerarsi
che non ci siainganno, sempre pit dentro alla pelle che €, appunto, quanto di piu profondo ci sia. Due
attitudini opposte, laritrosiadi Adamo e la spudoratezza di Tommaso, main fondo |0 stesso messaggio:




I esperienza spiritual e ha bisogno della mediazione tettile del corpo, elasensibilitafine di cui e capace la
punta delle mie dita serve anche atrovare il divino. Perché non ci rivolgiamo a un Dio distante, mal’ abbiamo
sempre di fronte; e se capita di non vederlo puod darsi che non sia perché e troppo lontano, ma perché é troppo
vicino, a portata di pelle.
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Sul finire degli anni Quaranta Curzio Malaparte scriveva: «Oggi si soffre e si fa soffrire, s uccide e sl muore,
Si compiono cose meravigliose e cose orrende, non gia per salvare la propria anima, ma per salvare la propria



pelle. Si crede di lottare e di soffrire per lapropriaanima, main readtasi lottae s soffre per lapropria pelle.
[...] Elaciviltamoderna, questa civilta senza Dio, che obbliga gli uomini a dare unatale importanza alla
propriapelle. Non c'é che la pelle che conta, ormai» (La pelle, Adelphi, 2010).

Cambiano le guerre, mutano le circostanze mail concetto mantiene la sua attualita. Non c’e chelapelle, la
pelle tesa e perfetta che non ne vuole sapere di invecchiare, lapelle violatadallaferitaelapelle sintetica, la
pelle sottile, spessa, arrossata, ornata, tatuata, ustionata, la pelle specchiante degli ausili touch, la pelle
coperta, quellaimpudica, quella che cambia, la pelle degli altri, lapelle uguale, lapelle diversa. Per questo &
importante ragionarci su, e vale la penafarlo anche puntando a un orizzonte spirituale in cui “salvarsi la
pelle” e“salvars I’anima’ siano lembi che possono infine toccarsi.

Armando Buonaiuto il curatore del festival Torino Spiritualita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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