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“Dadove vieni? Da una goccia maleodorante. E dove vai? In un luogo di vermi e lombrichi!”, declamavareb
M oshe con voce lamentosa, citando il detto di Akavya ben Mahalalel dalle Massime dei Padri che amava
particolarmente. Con la sua truce verve, nello shtetl in Poloniaai primi del 900, il vecchio rabbino ricordava
ai suoi sette-novenni allievi quali fossero i miserabili cardini dellavitaumana. Cosi racconta lsrael J. Singer
in La pecora nera (Adelphi 2022, p.61).

Comei piccoli ebrei allanoiosissimalezione del sabato pomeriggio (durante la quale alcuni giocavano a
carte), della nostra esistenza al’ inizio non abbiamo che una percezione leggera e sfumata, potremmo dire
giocosa. Non sappiamo, in quel momento, che le cose sono destinate a complicars eirrigidirsi, meno che mai
“sentiamo” che possano affievolirs, finire, spegnersi. E quando cominciamo ad avvertire quello strano odore
che inizia come un secondo atto, quello che segue a primo della cosiddetta “ vita attiva’, un camminare verso
il finisterraein unasortadi recitain cui € comparso un personaggio nuovo che ci stara accanto
continuamente fino al’istante conclusivo.

E se“il secondo atto” comincia anzitempo, con unaimprovvisa accelerazione che ti stacca dall’ ordinario
divenire? E questa la piega specifica nella quale s incunealariflessione di Beppe Sebaste nel suo Una vita
dolce (Neri Pozza, 2022, pp.217). 1l libro € il racconto dellavita cosi come si trasformaa comparirein S, la
compagna, dellamalattiadi Alzheimer (AD). Sotto il titolo ¢’ é scritto romanzo, € molto importante, malo
vedremo dopo.

No, non & un racconto sulla malattia, cioé si, masolo di riflesso, come reazione, come allarme assol uto,
ultimo, estremo: eil resoconto di quel momento in cui tuttala vita sembra passarti davanti e ne vorresti dare
conto, appunto, ate stesso, agli altri, al te stesso di ieri, agli altri di ieri. E lo puoi fare solo tu, perché chi ami
eti staaccanto dalungo tempo si sta perdendo. E cosi che si fa, in soggettiva, & cosi che puoi raccontare
tutto, dal tetto ai sotterranei, di unavita. L’ importante € non derogare mai, mai (pretendere di) raccontare per
tutti, pensando di dire anome di tutti: il destino mio non &€ che mio (nostro, di noi due). Se rispetto questa
regola alloraancheil mio destino potrainteressare gli altri, la collettivita.

A me sembra questa la chiave per leggereil bellisssmo libro di Beppe Sebaste (d’ orain poi B.). Unafolle
corsa nella propria vita rivedendone e ripensandone i nodi cruciali, molti dei quali sono squisitamente
culturali, diciamo “teorici”; i passaggi di un utile “vagare” gnoseologico tra Oriente e Occidente che man
mano sono serviti al’ autore per definirsi. E giungere alla consapevolezza piu ata, del ritorno di ciascuno di
noi all’ assenza da cui proveniamo. Un'’irrequietudine sistemica, potremmo dire, un nervosismo di idee (che
CoNoSCO e riconosco) che é stato un propellente essenziae per I'intellettualita di molti cresciuti nei Settanta.
Se poi uno (come I’ autore) € anche poeta/artista... alloranon manca proprio niente per affrontare

I” avventura.

Il secondo atto di B. si snodain dodici capitoli, & sufficiente leggerei titoli per avere intuitivamente un’idea
di quanto “variopinto” (proprio il temadei colori, per atro, e particolarmente pregnante) sia stato sino ad
oggi il suo percorso: 1. Soria cornice (comelibri in una biblioteca), 2. Fatti di terra (Dante, Krishna, il bar,
I eternitd), 3. Il Gange e le coronarie, 4. Colori e altre evasioni, 5. Hotel Posta, la parola “ Dio”, la parola
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“madre”, 6. Piangere, 7. Come seil tempo si ritirasse da, 8. Leillusioni perdute, 9. Lessness, 10. Estasi,
beatitudine, volare, 11. Scrivere (* quando I’ Assoluto ti fischietta” ), 12. Essere 0 non essere “ capaci di
intendere e di volere”.

E un transitare incessante per ogni dove, da un film al’altro, da un autore all’ altro, da un pezzo musicale

all’ altro, un riflettere su riflessioni, fino all’amaro qui adesso, “il concretissimo satori dell’infinito quotidiano
aportata di tutti. E mentre mi accorgo, forse per la primavolta, di quello che sto formulando, piango I’ adesso
che & sempre, il qui che é dappertutto, piango nel riscoprire queste cose fuori da ogni presunzione di sapere,
da ogni pretesa di filosofia, perché & dellamalattiadi S. che senza accorgermene sto parlando, del suo sentire,
esserci, percepire” (p.46).

Un susseguirsi di emozioni, comeil ricordo del gioco del cadere insieme che B. faceva con la sua compagna
e madre di suo figlio Cathy Josefowitz, coreografa (scomparsa nel 2014) che proprio a cadere dedico
Quattro pezzi di danza che poi misein scenaalafine degli anni Ottanta. Allo spettacolo seguironoi dipinti
di sediein cui lasediaéil personaggio che guardal’ assenza, come faceval’ amico Luigi Ghirri ritratto a sua
voltain una serie precedente seduto di spalle che guardail mondo. “La sedia vuota— scrive B. — eralanostra
separazione”. “Trasferite sulle tele — continua—, le ‘sedie’ di Cathy dedicate a cadere sono evidentemente
preghiere, in presenza e in assenza degli umani. Danza di resurrezione e di attesa, che mostra come lavera
trascendenza sia sempre i, nell’immanenza quotidiana del mondo materiale” (p.81).

Non e un memoir questo libro, atratti lo sembra, ma éil fluttuare dei pensieri che liberamente si incontrano e
s scontrano, e poi shattono contro lamalattiadi S., contro il “velo di cemento”, come lei lo definisce, cioe
“I'invisibile e spesso insormontabile separazione o estraneitatra se e tutto il resto, le cose, le parole, i
pensieri, e naturalmente se stessa’ (p.85). “ Con chi arrabbiarmi — dice B. — sospirare, scandalizzarmi avolte
con sguardo razionale, cioé terrorizzato, perbenista, ipocrita (I’ understanding medio della normalita
borghese), del fallimenti miei e di colel con cui empatizzo? Qualcosa s disintegra e questo mi sta
disintegrando a sua volta, e intanto sono li adire e a pensare che ‘non si facosi’, ‘parlapiano!’, ‘da questa
parte’, ‘stai attental’” (p.86).



Non e un libro sull’ Alzheimer in senso proprio perché non si impara granché di “tecnico” su questa malattia,
il lato strettamente scientifico € lasciato implicito per privilegiare |I’analisi del panorama psico-logico di chi
direttamente o di riflesso la sta vivendo; del suo manifestarsi, del suo invaderei territori atrui, della
“resistenza’ chel’istinto di sopravvivenza esprime immancabilmente di fronte allaminacciadi morte. Trai
tanti motivi di interesse culturale, I’ istanzaistintuale appare qui particolarmente potente, si vede come la
pulsione avivere, davanti a una minaccia, sia sempre un grande atto di luce nelle tenebre. “Se S. fosse per
sempre cosl, se si fermasse a questo grado di ‘dissolvenza’ e ‘frantumazione' (parole sue, vere e abbaglianti),
noi saremmo grati e felici per sempre...” (p.131), scrive B.

C’ e un momento apicale in questo libro nel quale tutto sembratrovare giustificazione, dagli svelamenti delle
Upanishad indiane all’ lo occidentale: la Lessness, quel neologismo che Samuel Beckett conio nel 1969 come
titolo di un suo racconto. B. la utilizza ma capovolgendone il significato: la Lessness, dice, non
“mancanza’, ma piuttosto “liberazione”. “1l senso di lessness non sta nel sentirsi mancanti, manell’ affermare
il sentimento di ‘fare ameno’ di qualcosa (o di quasi tutto). Lo stato di eventuale minorita, o minoritarieta, e
una diminuzione piu che accettata: invocata. Questo libro potrebbe intitolarsi Lessness, appunto, dice B.,
perché esprime “la dimensione esistenziale, estetica e politica emanata da questo meno” (p.170). Lamalattia
come sottrazione-affermazione di s, ecco.

Sul romanzo, su B.: Sebaste lavorala materiadellamalattiadi S. e dellaloro vita con un approccio affatto
letterario, alternando, come si conviene al romanzo contemporaneo (aggiungo, di qualitd), profondita di
riflessione (in esplicito dialogo con le “forze” dellafilosofia), descrizione di ampi scenari umani (storia,
dinamiche economiche, flussi culturali contemporanei), persone e personaggi (S. e B., appunto) in dialettica
perenne e viva (“ Per questo continuo a scrivere. Lei sache sono allaricercadi frasi pulite, possibilmente
quas perfette, non per addobbarci ma spogliarci. Approva la disperazione capace di creare e donare energia.
Le faccio leggere quello che scrivo e non so che cosa sia, salvo ‘ una cosa nuova . Chi piu sapiente di lei, per
la quale tutto € ogni volta nuovo e sempre uguale, comeil jazz e le carezze?’, p.132).

Una vita dolce € prevalentemente romanzo e come tale valetto, perché sotto questa specie emanatuttala
drammaticita del reae che contiene. Ci si potrebbe inoltrare in diverse analisi e riflessioni su questo, ma
certamente questo € un libro che incarna perfettamente una sensibilita letteraria attuale, quella che riesce a
trovare la giusta modulazione tra finzionale e reale, un equilibrio in cui I’uno non s sottomette enon si
sottrae all’ atro. Lo ripeto: e cosi che anche il destino del singolo “potrainteressare gli altri, la collettivita”.

Il problema pud essere piu importante di quanto non sembri: affrontare una dimensione relativamente nuova
della condizione (di salute?) umana puo risultare pitu o0 meno efficace e “redditizio” in termini di
comprensione e, di conseguenza, di “terapia’. Lacultura, e laletteraturain particolare, o possono fare. I
ragionare sulle scelte “ espressive” per trasmettere alle persone una nuova consapevolezza sul tema diventa,
evidentemente, un fatto cruciale. A fronte di una prospettiva inquietante secondo cui lamalattiadi Alzheimer
avrebbe molte chance di divenire “lavera causa dell’ estinzione dell’ umanitd’ (secondo un anonimo insigne
neurologo del nostro tempo citato da Sebaste a p.137), la postain gioco appare ancora pit sostanziae (la
recente analisi di Byung-Chul Han su Come abbiamo smesso di vivereil reale contiene diversi elementi di
riflessione in coerenza con questo, cfr. recensione).

Qualcosa s stafacendo, non molto per laverita. C' e ameno un altro libro significativo che penso sia utile
richiamare, Il tunnel di Abraham Y ehoshua (Einaudi 2018), la storiadi un uomo, Zvi Luria, che aunacerta
etacominciaafarei conti con lamalattiadi Alzheimer e Y ehoshua, che & un grande scrittore, raccontala
storiadel suo paese con tutti i conflitti e le dinamiche che si rispecchiano nellavitadi Luria. Ricorderel anche
il recente Zucchero bruciato della giovane americana di origini indiane Avni Doshi (Nord, 2022), storia
della grande tensione figliamadre alla prova del disordine dellamalattia. 1| cinema ci sta provando da

gual che tempo, ricordiamo almeno Sill Alice, Iris— Un amore vero e Una sconfinata giovinezza di Pupi
Avati. Diciamo che le armi artistiche potrebbero fare ladifferenzain termini di efficaciarispetto alla
comunicazione scientifica, gli impulsi emotivi nelle nostre societa sature credo viaggino molto piu
velocemente di quelli razionali.
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Per intanto qui ci & dato vivere, “In questo albergo sommerso dalla neve, questo luogo da vacanza premio,
guesto teatro sepolto, [dove] ¢’ e la gente qualunque, ci Silamo voi eio, ei nostri sconosciuti vicini di casa”
(p.147), e qui forse s tratta semplicemente di accettare, come dice Sebaste, accettare, ad esempio, la quiete
cognitiva dell’ eta che avanza, un luogo “in cui si sta come in un vestito comodo”.

Insomma: Da dove vieni? Dove vai?, si chiedevareb Moshe, ecco si, pit 0 meno |o abbiamo capito, ma per
favore, caro reb, lasciaci giocare a carte ancora un po'.

L eggi anche

Marco Belpoliti, Nel secolo di Alzheimer
Enrico Manera, Matteo Borri. Soria della malattia di Alzheimer

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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