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Die Unheimliche: due parole per rendere un concetto sfuggente. Un paesaggio della mente cheinitaliano si
puo tradurre in molti modi: il perturbante, il sinistro, lo spaesamento. L’ oscuraidea, insomma, che Sigmund
Freud, nel suo saggio del 1919, provava adefinire cosi: “Il perturbante € quella sorta di spaventoso che risale
aquanto ci € noto dalungo tempo, acio checi éfamiliare’.

Ed era partendo da un racconto dello scrittore E.T.A. Hoffmann, “L’uomo della sabbia’, che il padre della
psicanalisi riusci a stabilire “la scoperta dell’ inconscio, nellaletteratura romantica fantastica, quasi vent’ anni
prima che ne venga data una definizione teorica’, annotava Italo Calvino.

Daallora, molti rabdomanti della criticaletteraria hanno provato a mettere a fuoco un po’ meglio queste
prime intuizioni. Arenandosi spesso, come ha fatto Tzvetan Todorov coniil libro La letteratura fantastica,
nella palude di categorizzazioni troppo rigide. Ma, al tempo stesso, sfuggenti. Se pensiamo che il saggista
francese di origine bulgara credeva di avereindividuato I’'insorgere del fantastico nella scelta affidata al
lettore di decidere tra una spiegazione naturale degli eventi raccontati e un’altradel tutto sovrannaturale.

Al contrario, molti scrittori, da Tommaso Landolfi a Georges Perec, da Jorge Louis Borges a Bruno Schulz,
da Dino Buzzati a Murakami Haruki, sono li adimostrare che € lareata stessaad albergarein séi semi del
perturbante, dello spaesamento. Soprattutto nell’ era moderna, dove la scienza e latecnologia, I’ invadente
presenza delle macchine e |’ elaborazione di spiegazioni logiche sempre piu stringenti, finiscono per
centuplicare il desiderio di irrazionale. Insinuano |’ ipotesi che sia possibile mettere da parte le sterili certezze
per addentrarsi, come impavidi speleologi, nelle abissali sorprese della vita quotidiana.

Tragli scrittori contemporanei, Samanta Schweblin e senza dubbio una delle piu brave nel contaminare la
realtacon i germi del perturbante. Argentina di nascita, con origini italiane da parte di madre, definitadal
“New Yorker” un genio dellanarrativa del terzo millennio, inseritada® Granta’ trai 22 migliori autori di
lingua spagnola, debuttando nel 2002 con El nucleo del disturbio ha convinto perfino un uomo poco avvezzo
al complimenti come il Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Ritmo e tensione sono i punti cardinali che guidano la scritturadi Samanta Schweblin. Innamorata della
forma racconto, ha gia pubblicato due raccolte di storie brevi: il giacitato El nicleo del disturbio (tradotto da
MariaNicolaconil titolo La pesante valigia di Benavides per Fazi nel 2010) e Sette case vuote (pagg.135,
euro 15), tradotto I’ anno scorso sempre da Maria Nicola per le edizioni SUR. Ma la scrittrice di Buenos
Aires, che vive aBerlino, é riuscitaa modulare la stessa voce narrativa limpida, tesa, priva di sbavature, che
trasmette al |ettore una scossa potente, anche nel romanzi Distanza di sicurezza (Rizzoli 2017; poi nella
nuova edizione SUR, 2020) e nell’ acclamato Kentuki (SUR, 2019).

Sette case vuote € un viaggio nel cuore di tenebra dellarealta. Come se ci fosse un metronomo a scandire il
tempo del narrare, Samanta Schweblin costruisce sette racconti che entrano in puntadi piedi nel perimetro
dellavita E, poi, fanno deflagrare un dettaglio indecifrabile, un atteggiamento che cambiail corso degli
eventi in manieraanomala
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In “Niente di tutto questo” unaragazza s trovaainvadere lavita privatadi altre persone, afrugare nelle loro
case, per assecondare le stranezze di suamadre. In “1 miei genitori ei miei figli” un marito lasciache la
moglie creda di avere perso i suoi bambini, pur di non rivelare che stanno nel prato dietro casainsieme ai
nonni cultori del nudismo. In “ Sempre cosi in questa casa’ una donnatrovaogni giorno i vestiti del figlio dei
vicini, morto datempo, sparsi allarinfusanel suo giardino. In “Il respiro cavernoso” la protagonista é
ossessionata dalla morte e deve classificare tutto primadi arrivare all’ appuntamento.

In “Quaranta centimetri quadrati” una suocera racconta al marito di sua figlia come abbia perso il contatto
con lo stare nel mondo dopo avere venduto I’ anello di nozze per trenta, inutili dollari. In “Un uomo
sfortunato” uno sconosciuto accompagna una bambinaal supermercato ad acquistare un paio di mutandine
con i cuori, approfittando del fatto chei genitori sono impegnati in ospedale ad assistere I’ altrafiglia
intossicata dalla candeggina. In “Uscire”, unaragazza s alontanadi casa nella notte perché non trovale
parole per esprimere al compagno cio che prova.

In tutte le storie di Samanta Schweblin, nei racconti, nel romanzi, il perturbante prende formain unaraffinata
danza degli equivoci. Dove sono sempre le parole a dettare il ritmo della narrazione, a costruire con grande
originalitai dettagli che porteranno alo sgretolarsi dellarealta.

Quest’ anno la scrittrice argentina € stata ospite del Salone del Libro di Torino, presentando negli spazi del
Lingotto i racconti della suaraccolta piu recente: Sette case vuote. “Mi piace molto giocare con I’idea di
controllare. Mi rendo conto che, detta cosi, pud suonare come un’ affermazione ambigua — spiega, sorridendo,
Samanta Schweblin —. 10, ovviamente, mi riferisco a controllo delle parole, della scrittura, perché cerco
sempre di usareil linguaggio in maniera corretta. Ogni parola hail suo significato, deve trovare il posto
giusto al’interno dellefrasi.






Sono le parole a dettare I'insorgere delle storie?

Succede qualcosa di meraviglioso, quando metto una parola dopo I’ altra. Perché, spesso, quelli che ci
sembrano luoghi comuni dellavitadi ogni giorno, nella narrazione diventano punti di forza. Come in un
incontro di sumo, dove e la staticita a preludere all’ esplodere dellafisicita. Potrebbe capitare, ad esempio, che
io scrittore dica: “ Sono in spiaggia, sotto il sole, con mamma e papa’. E il lettore attribuisca quelle parole a
un ragazzino, a un personaggio adolescente. A una situazione idilliaca.

E invece?

Devo sorprendereil |ettore. Cambiare la sua prospettiva. Posso dire che sono in spiaggia con mamma e papa,
lui ha appena compiuto ottant’ anni, € notte, nevica. Proprio i, nel punto di intersezione tra quello cheil
lettore si aspetta e quello che laletteratura gli propone, si crea una tensione narrativa potente. Qualcosa di
straniante. Ecco, per me le storie iniziano proprio 1.

La sua é un’ officina di |etteratura potenziale, come quella di Raymond Queneau?

Sono convinta che laletteratura sia un gioco a due. E come un ballo che coinvolge siail lettore che lo
scrittore. E in questa danza ci sono molti movimenti, difficili da controllare. Non mi riferisco ai passaggi
esplosivi, come quando all’interno di una storiasi afferma‘ ecco, € lui I’ assassino’. Penso, piuttosto, ai
momenti dellanarrazionein cui si procede lentamente. Con grande precisione e attenzione.

Ha capito in fretta qual era la traiettoria narrativa che voleva seguire?

Avevo vent’anni quando ho iniziato ainventare storie. Frequentavo divers laboratori di scrittura. Gli amici
mi chiedevano: perché sei fissata con gli autori nordamericani, ti piace laletteratura fantastica? Dicevano che
avevo lo stile di un Ray Bradbury ossessionato dallalucidita di Raymond Carver. A me, pero, non
interessava scrivere classici racconti di paura, dove s finisce sempre per mettere in scenail mostro.

Larealtainquieta piu dei mostri?

Quando s manifesta qualcosa di anomalo, all’interno dellarealta, per o scrittore tutto diventa piu facile. Nel
classico racconto fantastico, se devi creare una sensazione di spaesamento, di turbamento nel lettore, basta
cheil fatto straordinario accada. Piu difficile é trovareil lato oscuro in pieno sole, nella normalita. E proprio
in quellaricerca, gli scrittori nordamericani mi sembrano insuperabili.

Dawvero crede cheil realismo possa essere piu fantastico del fantastico?

Di tutti i generi letterari, quello che concede piu liberta allo scrittore € proprio il realismo. Perché accogliein
sélapossibilitadellafinzione. All’ apparenza, scrittore e lettore si parlano da due mondi distanti: ci sonoio
con le mie storie e tu con latua vita. Ma quando uno dei due entra nello spazio dell’ altro che cosa trova?

Questa e una delle ossessioni tipiche del nostro tempo?

Lanostra societa ci spinge a esplorare 1o spazio degli atri. Main maniera superficiale. A me affascina
guardare i personaggi pit davicino. Dare voce a quelli che, secondo i canoni della normalita, vengono visti
come folli. Perché laloro stranezza, quasi sempre, € soltanto un personalissimo modo di vedere le cose, di
comportarsi.

La letteratura permette di interpretareil qui e ora?

Ci illudiamo che larealta sia una sola. E che da quella visione unica debba arrivare unarisposta chiara,
immutabile. Ce ne slamo accorti soprattutto in questi ultimi due anni. Prima sembrava che ci importasse solo



laminaccia della pandemia. Adesso ci troviamo agestire I’idea di una guerra che nessuno si aspettava, e che
non sappiamo come andra afinire. Risulta sempre piu difficile accettare il concetto che cio che accade €
legato ainfinite possibilita di interpretazione. A innumerevoli risposte. Forse, solo laletteratura puo
permettersi una narrazione piu lucida, meno ingabbiata dentro schemi rigidi.

Il peccato piu grave per uno scrittore: deludereil lettore?

Primadi iniziare laloro danza, |o scrittore el lettore firmano un contratto. Un patto che dev’ essere
rispettato. Chi inventale storie ha un obbligo: quello di conquistare chi legge. Non puo barare.

Scrivere significa esplorareil lato emozionale della realta?

Scrivere significa accompagnare chi legge lungo un percorso costellato di emozioni. Per farlo si deve partire
da una situazione reale. Poi, per esplorare |’ oscurita, gli aspetti pit inquieti del vivere, € necessario
sintonizzarsi con il lato emozionale dei personaggi. Per questo uso spesso la metafora della danza. Bisogna
avere davvero vogliadi ballare con il |ettore per consegnargli una storia che lo coinvolgera.

Nella scrittura lei € piu metodica o piu anarchica?

Sono ossessionata dai metodi di scrittura. Ne sperimento sempre di nuovi. Ne ho bisogno, ma finisco per
cambiarli ogni volta. Viviamo tutti un tempo che ci bombarda di stimoli, di suggestioni. Spesso e davvero
difficile riuscire a concentrarsi.

Pero, nel momento in cui una storia chiama, riesce a entrare in una sorta di trance?

Quando raggiungo la concentrazione assoluta, mi riposo. Molto meglio che andare in spiaggia o passeggiare
nei boschi. Anche perché, prima, devo fare tanta fatica per raggiungere quello stato di trance. E unalotta
contro tutte le suggestioni che mi assillano. Per alontanarle, per chiuderle fuori della miatesta. Perd, quando
sono pronta, scrivere diventa bellissimo.

Ama piu costruire romanz o racconti?

Non ho dubbi: gioco per la squadradel racconti. Solo quando una storia breve si dimostra fallimentare, allora
decido di allungarla a romanzo.

Che cosa fa Samanta Schweblin quando non scrive?

Leggere &, senza dubbio, unamia grande passione. E poi amo dipingere. | miei nonni materni erano due
pittori classici argentini. Da quando avevo sei anni mi hanno formata perché imparassi anch’io aesprimere il
mio talento con tele, pennelli e colori.

Hanno iniziato prestissimo.

Mio nonno Alfredo de Vincenzo, di origine italiana, un giorno hatelefonato a mia madre. Liliana, le ha detto,
e ora che Samantaimpari adipingere. Quindi dai 6 ai 16 anni mi ha svelato tutto quello che poteva servirmi
nel campo dell’ arte. E non solo. Per essere una vera pittrice mi hainsegnato anche a viaggiare sugli autobus
senzapagareil biglietto. E poi, arubare libri, a prendere oggetti antichi nei mercati per poi rivenderli e usare
i soldi incassati scommettendo sui cavalli, andando ateatro, visitando i musei. Pero, credo che questa sua
educazione non abbia prodotto il risultato che sperava. Non sono diventata una brava pittrice. Ho scelto la
scrittura.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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