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Die Unheimliche: due parole per rendere un concetto sfuggente. Un paesaggio della mente che in italiano si
può tradurre in molti modi: il perturbante, il sinistro, lo spaesamento. L’oscura idea, insomma, che Sigmund
Freud, nel suo saggio del 1919, provava a definire così: “Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale
a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”.

Ed era partendo da un racconto dello scrittore E.T.A. Hoffmann, “L’uomo della sabbia”, che il padre della
psicanalisi riuscì a stabilire “la scoperta dell’inconscio, nella letteratura romantica fantastica, quasi vent’anni
prima che ne venga data una definizione teorica”, annotava Italo Calvino.

Da allora, molti rabdomanti della critica letteraria hanno provato a mettere a fuoco un po’ meglio queste
prime intuizioni. Arenandosi spesso, come ha fatto Tzvetan Todorov con il libro La letteratura fantastica,
nella palude di categorizzazioni troppo rigide. Ma, al tempo stesso, sfuggenti. Se pensiamo che il saggista
francese di origine bulgara credeva di avere individuato l’insorgere del fantastico nella scelta affidata al
lettore di decidere tra una spiegazione naturale degli eventi raccontati e un’altra del tutto sovrannaturale.

Al contrario, molti scrittori, da Tommaso Landolfi a Georges Perec, da Jorge Louis Borges a Bruno Schulz,
da Dino Buzzati a Murakami Haruki, sono lì a dimostrare che è la realtà stessa ad albergare in sé i semi del
perturbante, dello spaesamento. Soprattutto nell’era moderna, dove la scienza e la tecnologia, l’invadente
presenza delle macchine e l’elaborazione di spiegazioni logiche sempre più stringenti, finiscono per
centuplicare il desiderio di irrazionale. Insinuano l’ipotesi che sia possibile mettere da parte le sterili certezze
per addentrarsi, come impavidi speleologi, nelle abissali sorprese della vita quotidiana.

Tra gli scrittori contemporanei, Samanta Schweblin è senza dubbio una delle più brave nel contaminare la
realtà con i germi del perturbante. Argentina di nascita, con origini italiane da parte di madre, definita dal
“New Yorker” un genio della narrativa del terzo millennio, inserita da “Granta” tra i 22 migliori autori di
lingua spagnola, debuttando nel 2002 con El núcleo del disturbio ha convinto perfino un uomo poco avvezzo
ai complimenti come il Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Ritmo e tensione sono i punti cardinali che guidano la scrittura di Samanta Schweblin. Innamorata della
forma racconto, ha già pubblicato due raccolte di storie brevi: il già citato El núcleo del disturbio (tradotto da
Maria Nicola con il titolo La pesante valigia di Benavides per Fazi nel 2010) e Sette case vuote (pagg.135,
euro 15), tradotto l’anno scorso sempre da Maria Nicola per le edizioni SUR. Ma la scrittrice di Buenos
Aires, che vive a Berlino, è riuscita a modulare la stessa voce narrativa limpida, tesa, priva di sbavature, che
trasmette al lettore una scossa potente, anche nei romanzi Distanza di sicurezza (Rizzoli 2017; poi nella
nuova edizione SUR, 2020) e nell’acclamato Kentuki (SUR, 2019).

Sette case vuote è un viaggio nel cuore di tenebra della realtà. Come se ci fosse un metronomo a scandire il
tempo del narrare, Samanta Schweblin costruisce sette racconti che entrano in punta di piedi nel perimetro
della vita. E, poi, fanno deflagrare un dettaglio indecifrabile, un atteggiamento che cambia il corso degli
eventi in maniera anomala.
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In “Niente di tutto questo” una ragazza si trova a invadere la vita privata di altre persone, a frugare nelle loro
case, per assecondare le stranezze di sua madre. In “I miei genitori e i miei figli” un marito lascia che la
moglie creda di avere perso i suoi bambini, pur di non rivelare che stanno nel prato dietro casa insieme ai
nonni cultori del nudismo. In “Sempre così in questa casa” una donna trova ogni giorno i vestiti del figlio dei
vicini, morto da tempo, sparsi alla rinfusa nel suo giardino. In “Il respiro cavernoso” la protagonista è
ossessionata dalla morte e deve classificare tutto prima di arrivare all’appuntamento. 

In “Quaranta centimetri quadrati” una suocera racconta al marito di sua figlia come abbia perso il contatto
con lo stare nel mondo dopo avere venduto l’anello di nozze per trenta, inutili dollari. In “Un uomo
sfortunato” uno sconosciuto accompagna una bambina al supermercato ad acquistare un paio di mutandine
con i cuori, approfittando del fatto che i genitori sono impegnati in ospedale ad assistere l’altra figlia
intossicata dalla candeggina. In “Uscire”, una ragazza si allontana di casa nella notte perché non trova le
parole per esprimere al compagno ciò che prova.

In tutte le storie di Samanta Schweblin, nei racconti, nei romanzi, il perturbante prende forma in una raffinata
danza degli equivoci. Dove sono sempre le parole a dettare il ritmo della narrazione, a costruire con grande
originalità i dettagli che porteranno allo sgretolarsi della realtà.

Quest’anno la scrittrice argentina è stata ospite del Salone del Libro di Torino, presentando negli spazi del
Lingotto i racconti della sua raccolta più recente: Sette case vuote. “Mi piace molto giocare con l’idea di
controllare. Mi rendo conto che, detta così, può suonare come un’affermazione ambigua – spiega, sorridendo,
Samanta Schweblin –. Io, ovviamente, mi riferisco al controllo delle parole, della scrittura, perché cerco
sempre di usare il linguaggio in maniera corretta. Ogni parola ha il suo significato, deve trovare il posto
giusto all’interno delle frasi.





Sono le parole a dettare l’insorgere delle storie?

Succede qualcosa di meraviglioso, quando metto una parola dopo l’altra. Perché, spesso, quelli che ci
sembrano luoghi comuni della vita di ogni giorno, nella narrazione diventano punti di forza. Come in un
incontro di sumo, dove è la staticità a preludere all’esplodere della fisicità. Potrebbe capitare, ad esempio, che
io scrittore dica: “Sono in spiaggia, sotto il sole, con mamma e papà”. E il lettore attribuisca quelle parole a
un ragazzino, a un personaggio adolescente. A una situazione idilliaca.

E invece?

Devo sorprendere il lettore. Cambiare la sua prospettiva. Posso dire che sono in spiaggia con mamma e papà,
lui ha appena compiuto ottant’anni, è notte, nevica. Proprio lì, nel punto di intersezione tra quello che il
lettore si aspetta e quello che la letteratura gli propone, si crea una tensione narrativa potente. Qualcosa di
straniante. Ecco, per me le storie iniziano proprio lì.

La sua è un’officina di letteratura potenziale, come quella di Raymond Queneau?

Sono convinta che la letteratura sia un gioco a due. È come un ballo che coinvolge sia il lettore che lo
scrittore. E in questa danza ci sono molti movimenti, difficili da controllare. Non mi riferisco ai passaggi
esplosivi, come quando all’interno di una storia si afferma ‘ecco, è lui l’assassino’. Penso, piuttosto, ai
momenti della narrazione in cui si procede lentamente. Con grande precisione e attenzione.

Ha capito in fretta qual era la traiettoria narrativa che voleva seguire?

Avevo vent’anni quando ho iniziato a inventare storie. Frequentavo diversi laboratori di scrittura. Gli amici
mi chiedevano: perché sei fissata con gli autori nordamericani, ti piace la letteratura fantastica? Dicevano che
avevo lo stile di un Ray Bradbury ossessionato dalla lucidità di Raymond Carver. A me, però, non
interessava scrivere classici racconti di paura, dove si finisce sempre per mettere in scena il mostro.

La realtà inquieta più dei mostri?

Quando si manifesta qualcosa di anomalo, all’interno della realtà, per lo scrittore tutto diventa più facile. Nel
classico racconto fantastico, se devi creare una sensazione di spaesamento, di turbamento nel lettore, basta
che il fatto straordinario accada. Più difficile è trovare il lato oscuro in pieno sole, nella normalità. E proprio
in quella ricerca, gli scrittori nordamericani mi sembrano insuperabili.

Davvero crede che il realismo possa essere più fantastico del fantastico?

Di tutti i generi letterari, quello che concede più libertà allo scrittore è proprio il realismo. Perché accoglie in
sé la possibilità della finzione. All’apparenza, scrittore e lettore si parlano da due mondi distanti: ci sono io
con le mie storie e tu con la tua vita. Ma quando uno dei due entra nello spazio dell’altro che cosa trova?

Questa è una delle ossessioni tipiche del nostro tempo?

La nostra società ci spinge a esplorare lo spazio degli altri. Ma in maniera superficiale. A me affascina
guardare i personaggi più da vicino. Dare voce a quelli che, secondo i canoni della normalità, vengono visti
come folli. Perché la loro stranezza, quasi sempre, è soltanto un personalissimo modo di vedere le cose, di
comportarsi.

 

La letteratura permette di interpretare il qui e ora?

 Ci illudiamo che la realtà sia una sola. E che da quella visione unica debba arrivare una risposta chiara,
immutabile. Ce ne siamo accorti soprattutto in questi ultimi due anni. Prima sembrava che ci importasse solo



la minaccia della pandemia. Adesso ci troviamo a gestire l’idea di una guerra che nessuno si aspettava, e che
non sappiamo come andrà a finire. Risulta sempre più difficile accettare il concetto che ciò che accade è
legato a infinite possibilità di interpretazione. A innumerevoli risposte. Forse, solo la letteratura può
permettersi una narrazione più lucida, meno ingabbiata dentro schemi rigidi.

Il peccato più grave per uno scrittore: deludere il lettore?

Prima di iniziare la loro danza, lo scrittore e il lettore firmano un contratto. Un patto che dev’essere
rispettato. Chi inventa le storie ha un obbligo: quello di conquistare chi legge. Non può barare.

Scrivere significa esplorare il lato emozionale della realtà? 

Scrivere significa accompagnare chi legge lungo un percorso costellato di emozioni. Per farlo si deve partire
da una situazione reale. Poi, per esplorare l’oscurità, gli aspetti più inquieti del vivere, è necessario
sintonizzarsi con il lato emozionale dei personaggi. Per questo uso spesso la metafora della danza. Bisogna
avere davvero voglia di ballare con il lettore per consegnargli una storia che lo coinvolgerà.

Nella scrittura lei è più metodica o più anarchica?

Sono ossessionata dai metodi di scrittura. Ne sperimento sempre di nuovi. Ne ho bisogno, ma finisco per
cambiarli ogni volta. Viviamo tutti un tempo che ci bombarda di stimoli, di suggestioni. Spesso è davvero
difficile riuscire a concentrarsi.

Però, nel momento in cui una storia chiama, riesce a entrare in una sorta di trance?

Quando raggiungo la concentrazione assoluta, mi riposo. Molto meglio che andare in spiaggia o passeggiare
nei boschi. Anche perché, prima, devo fare tanta fatica per raggiungere quello stato di trance. È una lotta
contro tutte le suggestioni che mi assillano. Per allontanarle, per chiuderle fuori della mia testa. Però, quando
sono pronta, scrivere diventa bellissimo.

Ama più costruire romanzi o racconti?

Non ho dubbi: gioco per la squadra dei racconti. Solo quando una storia breve si dimostra fallimentare, allora
decido di allungarla a romanzo.

Che cosa fa Samanta Schweblin quando non scrive?

Leggere è, senza dubbio, una mia grande passione. E poi amo dipingere. I miei nonni materni erano due
pittori classici argentini. Da quando avevo sei anni mi hanno formata perché imparassi anch’io a esprimere il
mio talento con tele, pennelli e colori.

Hanno iniziato prestissimo.

Mio nonno Alfredo de Vincenzo, di origine italiana, un giorno ha telefonato a mia madre. Liliana, le ha detto,
è ora che Samanta impari a dipingere. Quindi dai 6 ai 16 anni mi ha svelato tutto quello che poteva servirmi
nel campo dell’arte. E non solo. Per essere una vera pittrice mi ha insegnato anche a viaggiare sugli autobus
senza pagare il biglietto. E poi, a rubare libri, a prendere oggetti antichi nei mercati per poi rivenderli e usare
i soldi incassati scommettendo sui cavalli, andando a teatro, visitando i musei. Però, credo che questa sua
educazione non abbia prodotto il risultato che sperava. Non sono diventata una brava pittrice. Ho scelto la
scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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