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Potenza straordinaria dell’ascolto! Le orecchie dell’Altro condizionano la voce di chi parla: non solo la
intercettano, ma addirittura la attirano, la accalappiano. Prova sicura che, come Phoné, la Voce, anche Ous,
l’Orecchio, ha una forza irresistibile, quasi divina. Un solo esempio che traggo dall’ultimo, magnifico libro di
Maurizio Bettini, Roma, città della parola (Einaudi, 2022, pp. 410), sulla cui copertina fiorisce un incredibile
cammeo del III secolo a. C. con una mano che tiene un orecchio, accompagnato dall’iscrizione greca:
Mnemóneue, «Ricorda». Sarà per questo, mi domando, che una tradizione popolare, dei tempi che Berta
filava, invita a tirare il lobo di chi compie gli anni, una volta per ogni anno trascorso: un memento del tempo
che passa legato all’idea, garantita da Plinio, che «nel lobo dell’orecchio è insita la memoria, toccandolo
chiamiamo qualcuno a testimone»…

Ecco l’esempio a cui alludevo. Intorno al 102 dopo Cristo, rientrato a casa nella spagnola Bilbilis (dalle parti
dell’odierna Saragozza), Marziale apriva la lettera indirizzata all’amico Prisco, che funge da prologo del XII
libro di Epigrammi, con una frase sbalorditiva, in cui giustifica il suo lungo silenzio letterario: «Ascolta,
dunque, le mie ragioni. La prima, e la più importante, è che le orecchie di Roma, a cui ero abituato, qui
invano le cercherei, e mi par d’arringare in un tribunale di paese ignoto: perché quante piacevolezze si
trovino per avventura nei libri miei, colui stesso che le ascoltava, me le dettava» (cito il brano nella
traduzione indimenticabile di Guido Ceronetti, Einaudi 1964, che restituì in perfetta consonanza il tono
ironico e malinconico, violentemente spudorato del poeta provinciale, vissuto trent’anni con varia fortuna a
Roma, e poi di colpo fuggito così lontano, così solo e nostalgico).

Quella nostalgia che il poeta prova per le «orecchie di Roma», spiega acutamente Bettini, mette in luce con
«un paradosso molto elegante, ma anche molto rivelatore» il rapporto di «interazione fra il poeta e il suo
uditorio, realizzata attraverso il medium della voce», che genera «un effetto di ritorno sul testo». Accanto alla
formula ormai consueta di intertestualità Bettini propone quella originale e molto efficace di «interoralità»,
«una dimensione apertamente dialogica del comporre che la nostra (moderna) rappresentazione del “testo”
letterario sostanzialmente non prevede». Prima ancora che nella dimensione grafica e visiva il carattere
sonoro della voce poetica si esprimeva, a Roma, nella dimensione interiore della meditatio compositiva, e poi
nella dettatura allo scriba: così «le immagini mentali del poeta prendevano forma poetica per la prima volta».
E poi uscivano, dilagavano verso «l’orecchio esterno» del mondo, che ne rilanciava gli echi e le tracce nella
direzione dell’autore. Si potrebbe aggiungere che un atteggiamento antropologico non dissimile prenderà
forma secoli più tardi con la prima poesia volgare europea, quella dei trovatori provenzali, che si impernia sul
chan, il “canto” del poeta che esprime il melhurar della sua interiorità e condensa la vocalità del gesto
creativo e della sua circolazione, spesso attraverso “tenzoni” verbali, anche con richiamo esplicito a un
dialogo fra il poeta e il suo pubblico (composto in prevalenza da altri poeti).

Seguendo una «pista squisitamente linguistica», che consente di ricostruire campi semantici e dispositivi
sociali condivisi, Bettini svela quanto profondamente nella cultura romana, specie la più antica, la parola, il
“dire”, contasse più dello “scrivere”: Plinio e Ovidio insistono sul fatto che l’orecchio «è dotato di memoria,
si tratta di un luogo in cui si possono “riporre” (condere) le informazioni». Ricorrono alla memoria i saperi
normativi, specie nel diritto, e quindi nella religione, che in Roma al diritto si lega strettamente in quanto
funzione politica (ricordo le ricerche di un maestro di storia delle religioni classiche come Angelo Brelich –
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che pure Bettini non cita – sul ruolo politico-giuridico-amministrativo della classe sacerdotale romana, in
confronto alla sua totale assenza in Grecia). Però il giureconsulto e il pontefice di Roma sono assimilabili all’
exegetés greco, e trovano il loro significato «all’interno di un contesto orale»: exegetés è «qualcuno che
“conduce” (ex-hegéomai), una voce che precede nel cammino enunciando le formule necessarie alla
realizzazione di un determinato processo». Bettini richiama l’esempio della Cappadocia, che sceglieva come
exegetés giuridico «un nomodós, ossia un “cantore di leggi”»: e il metodo comparativo, frequentemente
applicato, rafforza, storicizzandole, le specificità romane.

Roma, città della parola, che si apre con l’emblema ermetico dell’«orecchio della memoria», è dedicato con
grande respiro antropologico e solidissima erudizione storiografica alla forza simbolica dell’oralità, della «
parola parlata» nella «memoria culturale dei Romani»: «un flusso crescente di racconti che ripercorre i
vestigia del passato» dotato di un’eccezionale «natura “ricostruttiva” », un fascio complesso e ramificato di
dispositivi che coinvolgono «le pratiche politiche, istituzionali e giuridiche». Si attraversano queste ariose
arcate di ragionamento, che si svolgono in quelle che Singleton per Dante definiva visioni retrospettive, come
se fossero un mirabile theatrum memoriae, edificato con la fascinosa limpidezza di scrittura e la coerenza
argomentativa che da sempre conosciamo nei libri di Bettini, a partire da Voci. Antropologia sonora del
mondo antico (Einaudi 2008), su cui poggiano gli assi problematici del libro odierno.

Le pagine più avvincenti di Roma, città della parola sono dedicate ai «quattro principî cardinali della cultura
romana», che «hanno la forma di monosillabi: ius, mos, lex e f?s». «Ennesima manifestazione della
parsimonia, della frugalitas, virtù romane per eccellenza, perfino nel linguaggio? Potremmo divertirci a
pensarlo», commenta sornione Bettini, aprendo un problema di storia semantica delle idee di grande
interesse, che fa, appunto, molto pensare. La sua riflessione muove da alcune sottili considerazioni di
Riccardo Orestano sul fatto che nel diritto romano «moltissime delle espressioni che anche in età posteriore
indicano attività normative, di comando, di decisione, di designazione, di dichiarazione da parte di organi
pubblici […] ci riconducono a manifestazioni verbali; e quando anche, nel corso dei secoli, talune di esse
porteranno a una redazione scritta, […] il termine con cui continueranno a essere designate manterrà vivo il
ricordo della loro origine orale».

Una potenza mnemonica sostiene la forza simbolica dello ius, in cui si rivela addirittura, agli inizi, una
«riluttanza» nei confronti della scrittura, paradossale giacché «in assenza di scrittura […] il “tornare
indietro”, da una volta all’altra, sui singoli enunciati è molto più difficoltoso, perché la loro formulazione è
affidata unicamente alla memoria e alla voce». La presenza costante della «memoria delle orecchie» e della
«parola parlata», di una parola «di tipo dialogico» che trasforma l’interpretatio delle leggi in una disputatio,
fa sì che la sede del diritto prenda dimora nella memoria collettiva, anche quando «le norme (finalmente)
scritte» avviano «uno ius dal carattere (nuovamente) orale». Ed è davvero formidabile, nella dimostrazione
di come lo ius circoli in permanenza anche fra la gente semplice, la prova del nove che Bettini propone,
individuando nelle commedie di Plauto certe battute che si intendono solo ipotizzando una comprensione di
allusioni ironiche al diritto da parte del pubblico: «le leggi erano entrate a far parte della memoria culturale
dei Romani, del loro stesso linguaggio, e come tale circolavano, disperse e frammentate, nella
consapevolezza comune».



La parola giuridica è relativamente libera, ma al contempo subisce un forte controllo: si esprime per formulas
, ossia, come si deduce da un luogo inatteso qual è il commento di Servio all’Eneide, attraverso concepta
verba, parole “cucite insieme” con cura ed eleganza da un “sarto” (sarcinator) artefice di vestimenta verbali
di origine varia, «fra loro connessi e armonizzati per formare un enunciato unico e corrispondente a un
determinato modello». Questa è autentica, raffinata antropologia di una civiltà, colta nei dettagli minimi, con
un acutissimo sguardo in tralice che attraversa àmbiti assai diversi cogliendovi la diffrazione prismatica di
una stessa luce: appunto lo stile di pensiero, la memoria culturale che sostiene i grandi paradigmi
riconoscibili sotto la superficie dei fatti e degli atti quotidiani. Lo stile di pensiero e di vita della Roma antica
è vocale-aurale: una Voce penetra nelle stradine della Suburra e nei teatri, nei mercati, nel Foro; passa da
Orecchio a Orecchio, generando rivoli di altre Voci che tornano, meditative, ad altre Orecchie, di cui le
pagine degli scrittori e dei poeti ci lasciano memoria, tracciati sottili ma robusti, come quelli dei carri sui
lastricati delle strade: «Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, / nescio quid meditans nugarum, totus in
illis»…

Ho amato molto (e penso che li avrebbero amati anche Brelich, e Dumézil, e Benveniste) i capitoli, che
costituiscono il nerbo dell’intero libro, sul «Fatum, il destino parola» e sul passaggio semantico «Dai “Fata”
alle Fate»: «A Roma il destino è, prima di tutto, parola, sia pronunziata dalla divinità sia divinità essa stessa,
in prima persona. Il nome latino del destino, infatti, è fatum, un participio passato neutro di fari: ossia il
verbo che significa “dire”», un «“dire” potente ed efficace». Il destino è «un prodotto della “voce”, un
verdetto proferito, si tratti di un fatum pronunziato nella modalità del fari o di un carmen che ci rimanda alla
sfera del canere». Si ricordi che nella religione di Roma antica gli dèi «non sono persone, dotate di una
identità fissa e definita, ma “potenze”, la cui rappresentazione è indipendente dai vincoli (anche linguistici e
grammaticali) imposti agli umani».

Quando prendono forma e nome queste “potenze divine” occupano e proteggono stati interiori individuali e
momenti condivisi, spazi, azioni, gesti anche minuti. Secondo una testimonianza di Varrone, ad esempio,
«quando i bambini cominciavano a parlare (fari), si sacrificava al dio Fabulinus». Lungo i secoli medioevali,
nei racconti cortesi e poi nelle favole popolari, all’incredibile, al tenerissimo Fabulinus, “Favolino” o forse



anche “Parlantino”, protettore del passaggio dal balbettìo dell’infans alla parola adulta, si sostituirà la buona
fata protettrice: e i Fata, le Fatae, saranno l’estrema metamorfosi delle Parcae che filano il fato di ogni
individuo, e di un’intera civiltà. «Evidentemente la denominazione originaria, Fata, neutro plurale, non
aveva retto alla pressione delle diverse rappresentazioni culturali e religiose che circolavano riguardo alle
potenze del destino in un territorio culturalmente ed etnicamente sempre più variegato. […] ùÈ molto
affascinante vedere le Moire che assisterono un dì alla nascita di Meleagro, le Parcae o Carmentes profetiche
di cui ci parla Varrone, i Fata divina dipinti nella Catacomba di Vibia, e così via, popolare adesso gli stessi
boschi incantati, e gli stessi meravigliosi castelli, in cui si aggirano anche Morgana e Melusina. Questo nuovo
scenario ci mette di fronte a uno dei tanti fenomeni culturali in cui la struttura e il tempo – dimensioni non
poi così inconciliabili fra loro – si combinano per dar vita a credenze, immagini e racconti, in cui il passato
continua a vivere sotto nuove forme».

Circa 150 pagine del libro si snodano su questi temi centrali, con una sagacia e un’erudizione perfettamente
calibrate, e soprattutto con un tono serenamente discorsivo e colmo di umori e sapori narrativi, che
accompagna per mano il lettore in territori ardui e impervi. Nel ragionamento sul Destino-parola sono di
straordinaria originalità e bellezza le pagine sull’attività vaticinatoria dell’augure, il quale attraverso il gesto
dell’effari («propriamente “parlar fuori”») consacrava e purificava, ma al contempo segnava i confini: «Si
tratta di una parola che non solo enuncia il carattere sacro di un luogo, ma direttamente lo realizza: appena
pronunziata essa recinge, chiude, circoscrive. Se il “dire” si esprime nella modalità dell’effari, il noto
proverbio “fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare” suona del tutto vano. Di mezzo non c’è nulla». A Roma
dire “è” fare; fari “è” agere. La parola, strumento del vates, come del poeta, ha il potere di controllare e
orientare il fatum, i fata, ossia «ciò che gli dèi fantur»: nella civiltà romana «le divinità prendono il loro
nome dalla sfera di influenza che occupano», di fatto definiscono e proteggono i confini degli spazi e dei
tempi reali come di quelli simbolici.

Un’altra testimonianza di Varrone, che nel De lingua latina cita un antico effatum, formula augurale e quindi
parola efficace, attraverso l’acuta lettura che ne dà Bettini permette di «entrare nella mente stessa di un
augure romano, nel suo modo di “pensare” ciò che sta facendo attraverso la propria performance rituale»: «la
definizione del templum è un fatto di rappresentazione mentale, espressa attraverso la pronunzia solenne
della formula, e non un reale procedimento di delimitazione del terreno». L’aspetto più sorprendente della
procedura rituale fondata sulla parola-fatum è «l’insistenza sulla percezione soggettiva dell’augure, il suo far
riferimento non solo a ciò che ha detto, ma a ciò che “sente” di aver detto. […] La recitazione della formula è
tutta fondata su un’aperta scissione fra il piano di ciò che si fa o si dice, e il piano di ciò che si “sente” fare o
dire: e non c’è dubbio che, dal punto di vista dell’efficacia rituale, il piano della percezione sia ritenuto molto
più rilevante di quello della realtà effettiva. È come se all’augure interessasse delimitare, con scrupolosa
esattezza, non solo lo spazio sacro, ma anche e soprattutto lo spazio della propria consapevolezza. In un certo
senso, è delimitando questa che lui delimita quello. Recitando una formula ritualmente composta (concepta
verba) ciò di cui l’augure continua, paradossalmente, a non fidarsi sono proprio le sue “parole”, la sua
“enunciazione”. L’atto religioso – che noi immagineremmo sprigionarsi dalla tensione fra reale e
soprannaturale, fra mistica invasione della divinità e sconvolgimento dello spazio umano – si consuma
piuttosto in un conflitto protocollare fra realtà e percezione, fra discorso e consapevolezza. Siamo a Roma, la
patria del diritto».

Questo momento fondamentale dell’argomentazione di Bettini, che storicizzando elimina opportunamente
ogni ricorso alle idee moderne di “soprannaturale” e di “mistico” e recupera il valore dell’efficacia rituale,
mi riporta alla mente certe pagine determinanti di Ernesto de Martino, in Il mondo magico (1948), dedicate al
«problema dei poteri magici» e al «dramma storico del mondo magico» (che vennero rudemente criticate da
Croce), in cui il tema del caos, dell’incrinarsi dei limiti e dei confini, si collega dialetticamente alla forza
simbolica che risarcisce «l’orizzonte in crisi». Scriveva de Martino, confrontando l’orizzonte della magia
nella civiltà occidentale con quello delle culture etnologiche: «Necessariamente connesso al rischio di
perdere l’anima sta l’altro rischio magico di perdere il mondo. […] Quando un certo orizzonte sensibile entra
in crisi, il rischio è […] costituito dal franamento di ogni limite: tutto può diventare tutto, che è quanto dire: il
nulla avanza. Ma la magia, per un verso segnalatrice del rischio, interviene al tempo stesso ad arrestare il



caos insorgente, a riscattarlo in un ordine. La magia si fa in tal guisa, considerata sotto questo aspetto,
restauratrice di orizzonti in crisi».

Tenendo conto delle differenze culturali, la protezione “magica” dell’orizzonte in crisi e il “sentire”
dell’augure mentre “fa” e “dice” la parola-fatum spartiscono un’energia comune. Se si applica a Roma
un’altra splendida formulazione demartiniana, anche il sacerdote-interprete dello ius e l’augure che fonda i
confini dando loro senso, valore e forza, ristabiliscono «il limite che renda l’esserci presente al mondo». Essi
sono operatori del rischio e della crisi, «i signori del limite, gli esploratori dell’oltre, gli eroi della presenza»:
garanti dell’ordine sempre riconquistato attraverso la parola-fatum emessa rite (l’antico sanscrito ?ta, che
indica lo stretto legame fra il rito sacrificale e l’armonioso ordine dell’universo).

Anche la Voce dev’essere emessa rite, se si vuole che divenga parte di un corpo sociale, elemento di un
sistema di valori collettivo. Confrontando il carmen, il saturnio e altri metri antichi della cultura romana con
le pratiche poetiche cantate (mvet) dei Fang del Camerun, dove una voce «si instaura in modo
(apparentemente) autonomo all’interno di altre», fino ad «assumere la funzione di voce degli spiriti, voce
della tradizione e dell’autorità», Bettini ci invita a immaginare nella memoria e nelle pratiche dei Romani una
«voce risultante dell’armonia fonica», in cui gli enunciati prendono corpo in una dimensione sonora che li
preserva, sottraendoli «al carattere effimero, caduco, sfuggente del parlare ordinario – il discorso “di
consumo” – per essere collocati nella categoria del discorso che permane, quello che può essere ulteriormente
“ri-usato”. Secondo la funzione, cioè, che compete alle formule augurali, alle preghiere, ai responsi
dell’oracolo, agli enunciati giuridici, alla poesia, a tutta quella produzione linguistica, cioè, che deve avere la
capacità di essere enunciata allo stesso modo in occasioni diverse».

L’ultimo dei quattro monosillabi che rappresentano gli assi cosmici, religiosi e socio-politici della civiltà di
Roma, f?s, occupa una posizione simbolica specialissima, che sembra sottolineata anche da una peculiarità
linguistica: «f?s è addirittura l’unico nome indeclinabile presente nella lingua latina», e «in quanto privo di
casi obliqui, non può essere messo in relazione con qualche altra cosa: […] f?s non è un sostantivo di
carattere relazionale», ed è stato introdotto nella memoria culturale romana «quasi esclusivamente per
definire se una certa cosa/azione è f?s o meno, predicando questa qualità attraverso il verbo sum. […] Più che
un sostantivo, insomma, f?s è un sigillo, un timbro, che si imprime sui comportamenti o sugli avvenimenti».
Bettini legge con forza e nitidezza, e con grande originalità ermeneutica, le caratteristiche che riconducono f?
s al campo coerente in cui si installano la religione e la giustizia, nella dimensione dell’«efficacia della
“parola parlata” a Roma»: ma non in quanto «legge divina» che designa «un ordine superiore a quello
umano, definito dagli dèi», bensì in quanto «decisione la cui origine ha carattere puramente umano». F?s non
indica alcuna volontà divina: «è una regola che riguarda tanto il comportamento in ambito religioso quanto
altri comportamenti che non rientrano in questa sfera».

In Tristi tropici (1955) Claude Lévi-Strauss, definì «uno stile», capace di formare dei «sistemi», «l’insieme
dei costumi di un popolo». E Maurizio Bettini, richiamando con grande finezza quest’idea, parla di uno «stile
culturale “umano”» realizzato dalla civiltà romana: «Riteniamo che anche i Romani fossero caratterizzati da
un determinato stile culturale, in particolare riguardo al loro modo di concepire la giustizia e la religione.
Esso consiste nella convinzione che – come avvenuto con Numa – siano gli uomini a instaurare questo tipo di
regole, senza l’intervento della divinità». Il carattere «civile», «civico» della religione romana si illumina
proprio cogliendo questo tratto decisivo: «la persuasione che le divinità e il loro culto siano una funzione
delle comunità umane», secondo uno stile culturale di alto profilo, che va colto nella sua complessità se si
vuole apprezzare «l’“alterità” dei Romani», lo specifico carattere che la connota: «la cultura romana, lungi
dall’avere una visione religiosa del diritto, ebbe piuttosto una visione giuridica della religione». Il f?s è una
vis innata, e per questo non è negoziabile: anch’esso va ricondotto, propone Bettini con argomenti molto
persuasivi, alla radice indoeuropea *bh?, la stessa di fari e di fatum, e quindi alla civiltà della parola efficace:
«il f?s è un “parlare” che si impone per virtù intrinseca, […] “è parola” da sempre. […] Per dirlo in modo
ancor più diretto, in una cultura orale f?s est, “è parola che”, corrisponde puntualmente a ciò che, nelle
culture fondate sulla religione del libro, verrà un giorno espresso con la formula “sta scritto che”». 



Per concludere, a proposito della parola-fatum come rappresentazione mentale dell’augure e al potere umano
di definire ciò che è o non è f?s voglio rievocare un altro saggio magistrale di Lévi-Strauss su L’efficacia
simbolica, uno dei più intensi di Antropoologia strutturale (1958). Studiando nella cultura dei Cuna
panamensi l’intervento terapeutico dello sciamano attraverso il canto, che «costituisce una manipolazione
psicologica dell’organo malato», Lévi-Strauss offriva una soluzione metodologicamente assai elegante, a mio
parere non estranea all’orizzonte storico-culturale e antropologico che Bettini, a proposito della funzione
rituale dell’augure romano, definisce «conflitto protocollare fra realtà e percezione, fra discorso e
consapevolezza»: «Lo sciamano adempie lo stesso duplice ruolo dello psicanalista: un primo ruolo – di
ascoltatore per lo psicanalista, e di oratore per lo sciamano – stabilisce una relazione immediata con la
coscienza – e mediata con l’inconscio – del malato. È il ruolo dell’incantesimo propriamente detto. Ma lo
sciamano non si limita a proferire l’incantesimo, ne è l’eroe […]. È in questo senso che egli si incarna, come
lo psicanalista oggetto del transfert, per diventare, grazie alle rappresentazioni indotte nello spirito del
malato, il reale protagonista del conflitto che quest’ultimo esperimenta a metà strada fra il mondo organico e
il mondo psichico». Come l’augure “definisce” il templum in primo luogo rappresentandolo nella propria
mente, dandogli limite attraverso la parola, così «le rappresentazioni evocate dallo sciamano determinano
una modificazione delle funzioni organiche» nel malato: lo sciamano fornisce al suo paziente «un linguaggio
nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non formulabili».

Potenza straordinaria della parola e dell’ascolto! A poco a poco, però, la Parola sposta le proprie
rappresentazioni culturali nella Scrittura, e i fata richiedono una diversa memoria, depositata negli «archivi
del destino». Una fra le pagine più brillanti del libro di Bettini, Scrivere i “fata” a Burdigala, racconta la
vicenda fascinosa del poeta Decimo Magno Ausonio, che nel IV secolo dopo Cristo, cuore della metamorfosi
lenta e inavvertita della civiltà romana in quella cristiana, nei Parentalia dedicati alla memoria dei parentes
ricorda il suo nonno materno, Cecilio Argicio Arborio, che era «“esperto nella conoscenza dei moti celesti e
degli astri che predicono i destini”, benché quest’arte egli solesse praticarla “di nascosto” (dissimulans)».
Come sempre è nel dettaglio che si annida il buon Dio. E qui lo storico Bettini, innamorandosi del dettaglio
parlante, lascia venire a galla il vivace narratore che convive in lui: nella sua rilettura il frammento di cronaca
familiare fermato nei secoli dalla parola poetica di Ausonio offre «uno scenario quasi romanzesco – un nonno
esperto nei misteri dell’astrologia, una madre che ne viola i segreti, indiscreta e affettuosa… Il che
significava, però, che in casa di Ausonio c’era qualcuno che, fuor di metafora, i destini li scriveva davvero,
consegnandone l’arcano alla custodia di tabulae tenute sotto sigillo. Per merito dell’amore che sua madre gli
portava, Ausonio aveva avuto il privilegio di conoscere realmente la “scrittura” dei propri fata».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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