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Potenza straordinaria dell’ ascolto! Le orecchie dell’ Altro condizionano lavoce di chi parla: non solo la
intercettano, ma addiritturala attirano, la accalappiano. Prova sicura che, come Phoné, laVoce, anche Ous,
I”Orecchio, haunaforzairresistibile, quasi divina. Un solo esempio che traggo dall’ ultimo, magnifico libro di
Maurizio Bettini, Roma, citta della parola (Einaudi, 2022, pp. 410), sulla cui copertina fiorisce un incredibile
cammeo del 111 secolo a. C. con una mano che tiene un orecchio, accompagnato dall’ i scrizione greca:
Mnemoneue, «Ricorda». Sara per questo, mi domando, che una tradizione popolare, dei tempi che Berta
filava, invitaatirareil lobo di chi compie gli anni, una volta per ogni anno trascorso: un memento del tempo
che passa legato all’idea, garantita da Plinio, che «nel 1obo dell’ orecchio é insitala memoria, toccandolo
chiamiamo qualcuno atestimone»...

Ecco I’esempio a cui aludevo. Intorno a 102 dopo Cristo, rientrato a casa nella spagnola Bilbilis (dalle parti
dell’ odierna Saragozza), Marziale aprivalaletteraindirizzata all’ amico Prisco, che funge da prologo del XII
libro di Epigrammi, con una frase sbalorditiva, in cui giustificail suo lungo silenzio letterario: «Ascolta,
dunque, le mieragioni. La prima, e lapitu importante, & che le orecchie di Roma, a cui ero abituato, qui
invano le cercherei, emi par d arringare in un tribunale di paese ignoto: perché quante piacevolezze si
trovino per avventuranel libri miei, colui stesso che le ascoltava, me le dettava» (cito il brano nella
traduzione indimenticabile di Guido Ceronetti, Einaudi 1964, che restitui in perfetta consonanzail tono
ironico e malinconico, violentemente spudorato del poeta provinciale, vissuto trent’anni con variafortuna a
Roma, e poi di colpo fuggito cosi lontano, cosi solo e nostalgico).

Quellanostalgia che il poeta prova per le «orecchie di Romay, spiega acutamente Bettini, mette in luce con
«un paradosso molto elegante, ma anche molto rivelatore» il rapporto di «interazione frail poetaeil suo
uditorio, realizzata attraverso il medium della voce», che genera «un effetto di ritorno sul testo». Accanto alla
formula ormai consueta di intertestualita Bettini propone quella originale e molto efficace di «interoralita,
«una dimensione apertamente dialogica del comporre che la nostra (moderna) rappresentazione del “testo”
letterario sostanzialmente non prevede». Prima ancora che nella dimensione graficae visivail carattere
sonoro dellavoce poeticasi esprimeva, a Roma, nella dimensione interiore della meditatio compositiva, e poi
nella dettatura allo scriba: cosi «leimmagini mentali del poeta prendevano forma poetica per la prima volta.
E poi uscivano, dilagavano verso «l’ orecchio esterno» del mondo, che nerilanciava gli echi e le tracce nella
direzione dell’ autore. Si potrebbe aggiungere che un atteggiamento antropol ogico non dissimile prendera
formasecoli piti tardi con la prima poesia volgare europea, quella dei trovatori provenzali, che si impernia sul
chan, il “canto” del poeta che esprime il melhurar della suainteriorita e condensalavocalita del gesto
creativo e della sua circolazione, spesso attraverso “tenzoni” verbali, anche con richiamo esplicito aun
dialogo frail poetaeil suo pubblico (composto in prevalenza da altri poeti).

Seguendo una «pista squisitamente linguistica», che consente di ricostruire campi semantici e dispositivi
sociali condivisi, Bettini svela quanto profondamente nella cultura romana, specie la pit antica, la parola, il
“dire”, contasse piu dello “scrivere’: Plinio e Ovidio insistono sul fatto che |’ orecchio «é dotato di memoria,
si tratta di un luogo in cui i possono “riporre” (condere) le informazioni». Ricorrono alamemoriai saperi
normativi, specie nel diritto, e quindi nellareligione, chein Romaal diritto si lega strettamente in quanto
funzione politica (ricordo le ricerche di un maestro di storia delle religioni classiche come Angelo Brelich —
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che pure Bettini non cita— sul ruolo politico-giuridico-amministrativo della classe sacerdotale romana, in
confronto alla suatotale assenza in Grecia). Pero il giureconsulto eil pontefice di Roma sono assimilabili all’
exegetés greco, etrovano il loro significato «all’interno di un contesto orale»: exegetés e «qualcuno che
“conduce” (ex-hegéomai), una voce che precede nel cammino enunciando le formule necessarie alla
realizzazione di un determinato processo». Bettini richiamal’ esempio della Cappadocia, che sceglieva come
exegetés giuridico «un nomodds, ossia un “cantore di leggi”»: e il metodo comparativo, frequentemente
applicato, rafforza, storicizzandole, le specificita romane.

Roma, citta della parola, che si apre con I’emblema ermetico dell’ «orecchio della memoria», € dedicato con
grande respiro antropologico e solidissima erudizione storiografica allaforza simbolica dell’ oralita, della «
parola parlata» nella «memoria culturale dei Romani»: «un flusso crescente di racconti che ripercorrei
vestigia del passato» dotato di un’ eccezionale «natura “ricostruttiva’ », un fascio complesso e ramificato di
dispositivi che coinvolgono «le pratiche politiche, istituzionali e giuridiche». Si attraversano queste ariose
arcate di ragionamento, che si svolgono in quelle che Singleton per Dante definiva visioni retrospettive, come
se fossero un mirabile theatrum memoriae, edificato con lafascinosalimpidezza di scrittura e la coerenza
argomentativa che da sempre conosciamo nei libri di Bettini, a partire da VVoci. Antropologia sonora del
mondo antico (Einaudi 2008), su cui poggiano gli assi problematici del libro odierno.

Le pagine piu avvincenti di Roma, citta della parola sono dedicate ai «quattro principi cardinali della cultura
romana», che «hanno laformadi monosillabi: ius, mos, lex e f?s». «Ennesima manifestazione della
parsimonia, della frugalitas, virtu romane per eccellenza, perfino nel linguaggio? Potremmo divertirci a
pensarlo», commenta sornione Bettini, aprendo un problemadi storia semantica delle idee di grande
interesse, che fa, appunto, molto pensare. La suariflessione muove da alcune sottili considerazioni di
Riccardo Orestano sul fatto che nel diritto romano «moltissime delle espressioni che anche in eta posteriore
indicano attivita normative, di comando, di decisione, di designazione, di dichiarazione da parte di organi
pubblici [...] ¢ riconducono a manifestazioni verbali; e quando anche, nel corso dei secoli, talune di esse
porteranno a una redazione scritta, [...] il termine con cui continueranno a essere designate manterra vivo il
ricordo dellaloro origine orale».

Una potenza mnemonica sostiene laforza simbolica dello ius, in cui s rivela addirittura, agli inizi, una
«riluttanza» nei confronti della scrittura, paradossale giacché «in assenza di scrittura[...] il “tornare
indietro”, daunavoltaall’atra, sui singoli enunciati € molto piu difficoltoso, perchélaloro formulazione &
affidata unicamente alla memoria e alavoce». La presenza costante della «<memoria delle orecchie» e della
«parola parlata», di una parola «di tipo dialogico» che trasformal’ interpretatio delle leggi in una disputatio,
fasi chelasede del diritto prenda dimora nella memoria collettiva, anche quando «le norme (finalmente)
scritte» avviano «uno ius dal carattere (nuovamente) orale». Ed e davvero formidabile, nella dimostrazione
di comeloiuscircoli in permanenza anche frala gente semplice, la prova del nove che Bettini propone,
individuando nelle commedie di Plauto certe battute che si intendono solo ipotizzando una comprensione di
alusioni ironiche a diritto da parte del pubblico: «leleggi erano entrate afar parte della memoria culturale
dei Romani, del loro stesso linguaggio, e come tale circolavano, disperse e frammentate, nella
consapevolezza comune».



Laparolagiuridica e relativamente libera, maa contempo subisce un forte controllo: si esprime per formulas
, 0ssia, come si deduce da un luogo inatteso qual € il commento di Servio all’ Eneide, attraverso concepta
verba, parole “cucite insleme” con cura ed eleganza da un “sarto” (sarcinator) artefice di vestimenta verbali
di origine varia, «fraloro connessi e armonizzati per formare un enunciato unico e corrispondente aun
determinato modello». Questa & autentica, raffinata antropologia di una civilta, coltanei dettagli minimi, con
un acutissimo sguardo in tralice che attraversa ambiti assai diversi cogliendovi la diffrazione prismaticadi
una stessa luce: appunto lo stile di pensiero, lamemoria culturale che sostiene i grandi paradigmi
riconoscibili sotto la superficie del fatti e degli atti quotidiani. Lo stile di pensiero e di vita della Roma antica
e vocale-aurale: una'Voce penetra nelle stradine della Suburra e nei teatri, nei mercati, nel Foro; passa da
Orecchio a Orecchio, generando rivoli di altre Voci che tornano, meditative, ad atre Orecchie, di cui le
pagine degli scrittori e dei poeti ci lasciano memoria, tracciati sottili marobusti, come quelli dei carri sui
lastricati delle strade: «lbam forte via sacra, sicut meus est mos, / nescio quid meditans nugarum, totusin
illis»...

Ho amato molto (e penso cheli avrebbero amati anche Brelich, e Dumézil, e Benveniste) i capitoli, che
costituiscono il nerbo dell’intero libro, sul «Fatum, il destino parola» e sul passaggio semantico «Dai “Fata’
ale Fate»: «<A Romail destino e, primadi tutto, parola, sia pronunziata dalla divinita siadivinita essa stessa,
in prima persona. || nome latino del destino, infatti, & fatum, un participio passato neutro di fari: ossiail
verbo che significa“dire”», un «“dire” potente ed efficace». Il destino e «un prodotto della*“voce”, un
verdetto proferito, si tratti di un fatum pronunziato nella modalitadel fari o di un carmen che ci rimandaalla
sferadel canere». Siricordi che nellareligione di Romaanticagli déi «non sono persone, dotate di una
identita fissa e definita, ma*“ potenze”, la cui rappresentazione € indipendente dai vincoli (anche linguistici e
grammaticali) imposti agli umani».

Quando prendono forma e nome queste “potenze diving” occupano e proteggono stati interiori individuali e
momenti condivisi, spazi, azioni, gesti anche minuti. Secondo unatestimonianza di Varrone, ad esempio,
«quando i bambini cominciavano a parlare (fari), si sacrificavaa dio Fabulinus». Lungo i secoli medioevali,
nei racconti cortesi e poi nelle favole popolari, al’incredibile, a tenerissimo Fabulinus, “Favolino” o forse



anche “Parlantino”, protettore del passaggio dal balbettio dell’infans alla parola adulta, si sostituira la buona
fata protettrice: ei Fata, le Fatae, saranno I’ estrema metamorfosi delle Parcae chefilanoiil fato di ogni
individuo, e di un’interacivilta. «Evidentemente la denominazione originaria, Fata, neutro plurale, non
avevaretto alla pressione delle diverse rappresentazioni culturali e religiose che circolavano riguardo alle
potenze del destino in un territorio culturalmente ed etnicamente sempre pit variegato. [...] UE molto
affascinante vedere le Moire che assisterono un di ala nascitadi Meleagro, e Parcae o Carmentes profetiche
di cui ci parlaVarrone, i Fata divina dipinti nella Catacomba di Vibia, e cosi via, popolare adesso gli stessi
boschi incantati, e gli stessi meraviglios castelli, in cui si aggirano anche Morgana e Melusina. Questo nuovo
scenario ci mette di fronte auno dei tanti fenomeni culturali in cui la struttura e il tempo — dimensioni non

poi cosi inconciliabili fraloro —si combinano per dar vita a credenze, immagini e racconti, in cui il passato
continua a vivere sotto nuove forme».

Circa 150 pagine del libro si snodano su questi temi centrali, con una sagacia e un’ erudizione perfettamente
calibrate, e soprattutto con un tono serenamente discorsivo e colmo di umori e sapori narrativi, che
accompagna per mano il lettore in territori ardui e impervi. Nel ragionamento sul Destino-parola sono di
straordinaria originalita e bellezza le pagine sull’ attivita vaticinatoria dell’ augure, il quale attraverso il gesto
dell’ effari («propriamente “parlar fuori” ») consacrava e purificava, maa contempo segnava i confini: «Si
tratta di una parola che non solo enunciail carattere sacro di un luogo, ma direttamente o realizza: appena
pronunziata essa recinge, chiude, circoscrive. Seil “dire” si esprime nellamodalita dell’ effari, il noto
proverbio “frail direeil fare ¢’édi mezzo il mare” suonadel tutto vano. Di mezzo non ¢’ e nulla». A Roma
dire“¢&’ fare; fari “€” agere. Laparola, strumento del vates, come del poeta, hail potere di controllare e
orientare il fatum, i fata, ossia «cio che gli déi fantur»: nella civiltaromana «le divinita prendono il loro
nome dalla sfera di influenza che occupano», di fatto definiscono e proteggono i confini degli spazi e dei
tempi reali come di quelli simbolici.

Un'atratestimonianza di Varrone, che nel De lingua latina cita un antico effatum, formula augurale e quindi
parola efficace, attraverso |’ acuta lettura che ne da Bettini permette di «entrare nella mente stessa di un
augure romano, nel suo modo di “pensare” cio che stafacendo attraverso la propria performance rituale»: «la
definizione del templum e un fatto di rappresentazione mentale, espressa attraverso la pronunzia solenne
dellaformula, € non un reale procedimento di delimitazione del terreno». L’ aspetto piu sorprendente della
procedura rituale fondata sulla parola-fatum e «I’ insistenza sulla per cezione soggettiva dell’ augure, il suo far
riferimento non solo a cio che ha detto, maacio che “sente” di aver detto. [...] Larecitazione dellaformula é
tutta fondata su un’ aperta scissione frail piano di cio che s fao si dice, eil piano di cio ches “sente” fareo
dire: e non ¢’ e dubbio che, dal punto di vistadell’ efficaciarituale, il piano della percezione siaritenuto molto
pili rilevante di quello dellarealta effettiva. E come se all’ augure interessasse delimitare, con scrupolosa
esattezza, non solo |o spazio sacro, ma anche e soprattutto 1o spazio della propria consapevolezza. In un certo
senso, e delimitando questa che lui delimita quello. Recitando una formula ritualmente composta (concepta
verba) cio di cui |’ augure continua, paradossalmente, a non fidarsi sono proprio le sue “parole’, lasua
“enunciazione’. L’ atto religioso — che noi immagineremmo sprigionarsi dallatensione frarede e
soprannaturale, fra misticainvasione della divinita e sconvolgimento dello spazio umano —si consuma
piuttosto in un conflitto protocollare frarealta e percezione, fra discorso e consapevolezza. Siamo aRoma, la
patriadel diritto».

Questo momento fondamental e dell’ argomentazione di Bettini, che storicizzando elimina opportunamente
ogni ricorso alle idee moderne di “ soprannaturale” e di “mistico” e recuperail valore dell’ efficacia rituale,
mi riporta alla mente certe pagine determinanti di Ernesto de Martino, in Il mondo magico (1948), dedicate a
«problemadel poteri magici» e al «dramma storico del mondo magico» (che vennero rudemente criticate da
Croce), incui il temadel caos, dell’incrinarsi dei limiti e dei confini, si collega dia etticamente alaforza
simbolica che risarcisce «’ orizzonte in crisi». Scriveva de Martino, confrontando |’ orizzonte della magia
nella civilta occidentale con quello delle culture etnologiche: «Necessariamente connesso al rischio di
perdere |’animastal’ altro rischio magico di perdere il mondo. [...] Quando un certo orizzonte sensibile entra
incris, il rischio e[...] costituito dal franamento di ogni limite: tutto puo diventare tutto, che &€ quanto dire: il
nullaavanza. Malamagia, per un verso segnalatrice del rischio, interviene al tempo stesso ad arrestare il



caos insorgente, ariscattarlo in un ordine. Lamagiasi fain tal guisa, considerata sotto questo aspetto,
restauratrice di orizzonti in crisi».

Tenendo conto delle differenze culturali, la protezione “magica’ dell’ orizzonte in crisi eil “sentire”

dell’ augure mentre “fa’ e “dice” la parola-fatum spartiscono un’ energia comune. Se si applicaa Roma

un’ atra splendida formulazione demartiniana, anche il sacerdote-interprete dello ius e |’ augure che fonda i
confini dando loro senso, valore e forza, ristabiliscono «il limite che rendal’ esserci presente al mondo». Essi
sono operatori del rischio edella crisi, «i signori del limite, gli esploratori dell’ oltre, gli eroi della presenza:
garanti dell’ ordine sempre riconquistato attraverso la parola-fatum emessarite (I’ antico sanscrito ?ta, che
indicalo stretto legame frail rito sacrificale e I’armonioso ordine dell” universo).

Anche laVoce dev’ essere emessarite, se si vuole che divenga parte di un corpo sociale, elemento di un
sistemadi valori collettivo. Confrontando il carmen, il saturnio e altri metri antichi della culturaromanacon
le pratiche poetiche cantate (mvet) del Fang del Camerun, dove una voce «si instaurain modo
(apparentemente) autonomo al’interno di altre», fino ad «assumere lafunzione di voce degli spiriti, voce
dellatradizione e dell’ autoritex», Bettini ci invitaaimmaginare nella memoria e nelle pratiche dei Romani una
«voce risultante dell’ armoniafonica», in cui gli enunciati prendono corpo in una dimensione sonoracheli
preserva, sottraendoli «al carattere effimero, caduco, sfuggente del parlare ordinario —il discorso “di
consumo” — per essere collocati nella categoriadel discorso che permane, quello che puo essere ulteriormente
“ri-usato”. Secondo lafunzione, ciog, che compete alle formule augurali, alle preghiere, ai responsi

dell’ oracolo, agli enunciati giuridici, alla poesia, atutta quella produzione linguistica, cioe, che deve avere la
capacita di essere enunciata alo stesso modo in occasioni diverse».

L’ ultimo del quattro monosillabi che rappresentano gli assi cosmici, religiosi e socio-politici dellacivilta di
Roma, f?s, occupa una posizione simbolica specialissima, che sembra sottolineata anche da una peculiarita
linguistica: «f?s & addirittural’ unico nome indeclinabile presente nella lingua latina», e «in quanto privo di
casi obliqui, non puo essere messo in relazione con qualche altracosa: [...] f?s non e un sostantivo di
carattere relazionale», ed e stato introdotto nella memoria culturale romana «quasi esclusivamente per
definire se una certa cosa/azione € f?s 0 meno, predicando questa qualita attraverso il verbo sum. [...] Piu che
un sostantivo, insomma, f?s e un sigillo, un timbro, che si imprime sui comportamenti o sugli avvenimenti».
Bettini legge con forza e nitidezza, e con grande originalita ermeneutica, le caratteristiche che riconducono f?
sa campo coerente in cui s installano lareligione e la giustizia, nella dimensione dell’ «efficacia della
“parola parlata’ a Roma»: manon in quanto «legge divina» che designa «un ordine superiore aquello
umano, definito dagli déi», bensi in quanto «decisione la cui origine ha carattere puramente umano». F?s non
indica alcuna volonta divina: «e unaregola che riguardatanto il comportamento in ambito religioso quanto
altri comportamenti che non rientrano in questa sfera».

In Tristi tropici (1955) Claude Lévi-Strauss, defini «uno stile», capace di formare dei «sistemi», «I’insieme
dei costumi di un popolo». E Maurizio Bettini, richiamando con grande finezza quest’idea, parladi uno «stile
culturale “umano”» realizzato dalla civilta romana: «Riteniamo che anche i Romani fossero caratterizzati da
un determinato stile culturale, in particolare riguardo al loro modo di concepire lagiustiziae lareligione.
Esso consiste nella convinzione che — come avvenuto con Numa— siano gli uomini ainstaurare questo tipo di
regole, senzal’intervento delladivinita». |1 carattere «civile», «civico» dellareligione romanasi illumina
proprio cogliendo questo tratto decisivo: «la persuasione che le divinitaeil loro culto siano una funzione
delle comunita umane», secondo uno stile culturale di ato profilo, che va colto nella sua complessita se si
vuole apprezzare «l’“ateritd’ del Romani», lo specifico carattere che la connota: «la culturaromana, lungi
dall’ avere unavisione religiosa del diritto, ebbe piuttosto una visione giuridica dellareligione». Il f?s & una
visinnata, e per questo non e negoziabile: anch’ varicondotto, propone Bettini con argomenti molto
persuasivi, allaradice indoeuropea *bh?, la stessadi fari e di fatum, e quindi alla civilta della parola efficace:
«il f?seun “parlare’ che si impone per virtu intrinseca, [...] “é parola” dasempre. [...] Per dirlo in modo
ancor piu diretto, in una culturaorale f?s est, “é parola che”, corrisponde puntualmente a cio che, nelle
culture fondate sullareligione del libro, verra un giorno espresso con laformula “sta scritto che”».



Per concludere, a proposito della parola-fatum come rappresentazione mentale dell’ augure e al potere umano
di definire cio che € o non é f?s voglio rievocare un altro saggio magistrale di Lévi-Strauss su L’ efficacia
simbolica, uno del pitintensi di Antropoologia strutturale (1958). Studiando nella cultura dei Cuna
panamensi |’ intervento terapeutico dello sciamano attraverso il canto, che «costituisce una manipolazione
psicologica dell’ organo malato», L évi-Strauss offriva una soluzione metodol ogi camente assai €l egante, amio
parere non estranea all’ orizzonte storico-culturale e antropol ogico che Bettini, a proposito della funzione
rituale dell’ augure romano, definisce «conflitto protocollare frareata e percezione, fradiscorso e
consapevolezza»: «Lo sciamano adempie o stesso duplice ruolo dello psicanalista: un primo ruolo —di
ascoltatore per lo psicanalista, e di oratore per 10 sciamano — stabilisce unarelazione immediata con la
coscienza— e mediata con I’ inconscio — del malato. E il ruolo dell’incantesimo propriamente detto. Malo
sciamano non si limitaa proferire I’incantesimo, ne &’ eroe|...]. E in questo senso che egli s incarna, come
lo psicanalista oggetto del transfert, per diventare, grazie alle rappresentazioni indotte nello spirito del
malato, il reale protagonistadel conflitto che quest’ ultimo esperimenta a meta strada frail mondo organico e
il mondo psichico». Come | augure “definisce” il templum in primo luogo rappresentandolo nella propria
mente, dandogli limite attraverso la parola, cosi «le rappresentazioni evocate dallo sciamano determinano
una modificazione delle funzioni organiche» nel malato: lo sciamano fornisce a suo paziente «un linguaggio
nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non formulabili».

Potenza straordinaria della parola e dell’ ascolto! A poco a poco, pero, la Parola sposta le proprie
rappresentazioni culturali nella Scrittura, ei fata richiedono una diversa memoria, depositata negli «archivi
del destino». Unafrale pagine piu brillanti del libro di Bettini, Scriverei “fata” a Burdigala, raccontala
vicenda fascinosa del poeta Decimo Magno Ausonio, che nel 1V secolo dopo Cristo, cuore della metamorfosi
lenta e inavvertita della civilta romanain quella cristiana, nei Parentalia dedicati alla memoriadei parentes
ricordail suo nonno materno, Cecilio Argicio Arborio, che era «*esperto nella conoscenza dei moti celesti e
degli astri che predicono i destini”, benché quest’ arte egli solesse praticarla*“di nascosto” (dissimulans)».
Come sempre € nel dettaglio che si annidail buon Dio. E qui lo storico Bettini, innamorandosi del dettaglio
parlante, lasciavenire agallail vivace narratore che convivein lui: nellasuariletturail frammento di cronaca
familiare fermato nel secoli dalla parola poetica di Ausonio offre «uno scenario quasi romanzesco — un nonno
esperto nel misteri dell’ astrologia, una madre che ne violai segreti, indiscreta e affettuosa.... 1l che
significava, pero, chein casadi Ausonio ¢’ era qualcuno che, fuor di metafora, i destini li scriveva davvero,
consegnandone |’ arcano alla custodia di tabulae tenute sotto sigillo. Per merito dell’ amore che sua madre gli
portava, Ausonio aveva avuto il privilegio di conoscere realmente la* scrittura’ dei propri fatax.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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