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Nel 2006 Thomas Hammerberg, un politico svedese ai tempi Commissario dell’ Unione europea per i diritti
umani, ha dichiarato che laregione di Odessa rappresenta un modello molto interessante di coabitazione
pacificadi diverse nazionalita e confessioni religiose, e che questo modello potrebbe ispirarei Paesi membri
dell’Unione. Il tratto cosmopolita di Odessa e in effetti uno dei suoi tratti fondativi e a ondate le comunita di
stranieri ritornano in questa citta per lavorare, costruire, fare affari, sposarsi o ricongiungersi con i familiari.
In un saggio uscito I’ anno successivo dal titolo Odessa: una citta “ scivolosa” e un cosmopolitismo che si
allontana, Vera Skvirskgja e |’ antropol oga britannica Caroline Humphrey sostengono che alla base del
cosmopolitismo di Odessaci siaancheil suo tessuto architettonico.

| cortili, i famosi cortili di Odessa sono separati dalla citta‘esterna’ — vie, boulevard e grandi viali —daun
passaggio che funziona da membrana: dentro € casa, € famiglia, fuori ci sono lacitta ufficiale, lapolitica. Ma
lacosainteressante e che il cortile &€ multietnico, e funziona come camera di scambio e incubatore di
convivenza. Il cortile di Odessa sarebbe il prolungamento ideale delle kommunal’ nye kvartiry sovietiche, i
grandi appartamenti della borghesia prerivoluzionariain cui si insediavano pit famiglie, luogo di formidabile
scambio sociale. Nel cortile s stamolto all’ aperto, si conversa, si spettegola, tutti satutto di tutti, s guardano
i bambini degli altri quando i genitori sono via, si incrociano i destini e si impara arispettare le differenze. |l
cortile & controllo sociale, nel bene e nel male. Durante |’ occupazione rumena e tedesca del 1941 ci furono
molte delazioni per far arrestare ebrei, ma anche molti che tennero nascosti gli ebrei acasaloro in modo
avventuroso. Secondo i registri dello Yad Vashem, I’ Ente nazionale isragliano per lamemoria

dell’ Olocausto, I’ Ucraina € uno dei quattro paesi con il maggior numero di Giusti frale Nazioni. (Piu avanti
vi racconter0 anche della mia bisnonna Anna Muller.) In chiusuradel saggio le due autrici rilevano con
tristezza che poco prima di mandare in stampail saggio, nell’ arco di una sola notte 300 tombe di ebrei
vittime della Shoah sono state violate e sfregiate con una svastica rossa.
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100° giorno dell’invasione - Finestre.

L’ antisemitismo a Odessa ha origini lontane. C’ e stato un crescendo di pogrom nel XIX secolo — 1821, 1849,
1859, 1871, 1900 — sfociato in quello pit sanguinoso, nel 1905, con un bilancio ufficiale di oltre 300 vittime.
Nei mesi successivi, S0mila ebrei facoltosi lasciarono la citta, mavadetto chel’ odio s erarovesciato
soprattutto contro gli ebrei piu poveri ed emarginati (si stimache al’ epocaquasi il 40% degli abitanti fosse
ebreo). Il pogrom del 1905, a differenzadei precedenti, € riuscito afar nascere gli anticorpi contro questo
tipo di esplosione di violenza sociae, e infatti fu I’ ultimo. Mai numeri di cui stiamo parlando non sono nulla
rispetto al massacro di Odessa del 1941, nato dallafuria delirante dei comandanti delle truppe di occupazione
rumena, che vollero far pagare caro ai locali I’ attentato del 22 ottobre contro il quartier generale rumeno. Per
ordine personale di lon Antonescu, in soli due giorni vengono impiccati, fucilati o bruciati 25mila ebrei
(qualcuno dice 34mila). Gli altri vennero prima concentrati in una prigione a cielo aperto dove molti
moriranno per assideramento, poi rinchiusi in un ghetto, e nel gennaio del 1942 evacuati con marce forzate
che s trasformano in marce della morte (e che ricordano a chi scrive le marce del genocidio degli Armeni).
Ad aprilein cittaresteranno 703 ebrei. La stima delle vittime oscilla fra 90-100mila e molto oltre. Uno si
domanda poi perché gli ebrei abbiano il piede facile alla partenza.

Guardo le foto metafisiche di Annacon cancelli divelti e telai disassati su scale che portano al mare, e penso
alla Shoah. Una porta e ambigua, nella fotografia non hai elementi per capire se si stia aprendo o chiudendo.
Mi decido afare una cosa che rimandavo da tempo: leggere un libro uscito per iniziativa di un pittore amico
di famiglia, Aleksandr Tokarev, Le vie della morte — Note di un abitante del ghetto. Puti smerti si puo
tradurre anche con binari della morte. L’ evocazione della Shoah diventa ancora piu pregnante: cosi come
dopo I’ 11 settembre un grande aereo che atterra o decollarichiamal’idea di un rischio incombente di strage,
cosl ancoraoggi i binari evocano deportazione. L’ autore e Josif Aleksandrovich, alias Josif Aleksandrovich
Kapler, zio paterno di Aleksandr, giurista e giornalista di Odessa che portava una montatura di occhiali con le
lenti tonde che andava tanto di moda negli anni ' 50, fumava sigarette Dukat e scriveva su una macchina da
scrivere Olympia. Era stato fucilato durante la guerra civile, mala pallottolalo aveva miracol osamente
risparmiato. Il libro eil diario dell’inferno di Odessain quei giorni, scritto subito dopo gli avvenimenti per
non far raffreddare i ricordi. Eragiain bozze nel 1946 masi eraarenato. E successe di nuovo nei primi anni
'80, per ragioni varie, non si voleva urtare la Romania, paese comunista “fratello”. Quasi un giallo editoriale.
Cosi ci hapensato il nipote afarlo uscire nel 2014, illustrando il racconto con suoi disegni in bianco e nero.
Scrive Tokarev nella prefazione: “1 vivi hanno |’ obbligo di contare i morti.”

| libri di testimoni della Shoah sono libri di avventure, poiché gli eroi sono improvvisamente scaraventati
molto lontano dal trantran della vita ordinaria e mandati in posti lontani. Sono anche libri filosofici, che
portano ariflettere sullatragediain una zona di relativo comfort, perché chi ha scritto si e salvato, quindi una
qualche forma di happy end esiste. Molti di questi libri hanno un canovaccio simile: un primadi incredulita,
un durante in cui atratti la parola per raccontare |o sterminio deve quasi |ottare per sentirsi legittimataadire
I"indicibile, e un dopo di vergogna e senso di colpa, e perd sempre viva— prima durante e dopo — la volonta
di trasferire su cartalaverita. Le vie della morte si collocain questo filone. Il racconto delle notizie che
arrivano frammentate, il dubbio, I’indecisione. Partire non partire. Cigno bianco cigno nero. Quante
possibilita ci sono che accadal’ irreparabile? L’ angoscia delle ultime navi che salpano stracariche, le famiglie
che si lacerano fra chi resta e chi parte. Josif convince lafigliaa partire dasola e trovail modo, mapoi lei
decide di tornare per non lasciare soli i genitori. Il 17 ottobre 1941 I’ Armata Rossa lasciail campo
all’improvviso, “per ragioni strategiche”. Arrivano a Odessai soldati rumeni e tedeschi, inizialacacciaagli
ebrei. Tutti gli uomini devono registrarsi. Chiedono “Sei un giudeo?’ Riporto un brano dalle prime pagine.






88° giorno dell’invasione - Cancelli per arrivare alla spiaggia.

La pausa di cinque minuti e terminata. Arrival’ ordine di tornare al lavoro. L’ enorme deposito e stracolmo
di cadaveri. Sotto gli strati superiori s intravedono gli strati inferiori... Ce ne sono pit di duemila. Donne,
bambini, qualche vecchio... sono tutti stati bruciati da poco: da sotto i cadaveri si leva un piccolo filo di
fumo bianco che sa di bruciato. Sui volti anneriti dalla fuliggineil terrore si € come congelato. Uno dei
cadaveri, completamente nudo, sta sopra tutti gli altri. | capelli sono bruciati, gli occhi sono usciti dalle
orbite, la bocca € aperta. Una donna si stringe al petto il bambino. La madre e la figlia sono nere e distese,
se ne stanno come una scultura di marmo rovesciata all’ingiu. .. Di queste statue carbonizzate ce he sono
molte qui. Puzza di bruciato e carne umana decomposta... Sento che sto perdendo conoscenza. Inizio a
cadere, ma il colpo con il calcio del fucile sulla schiena mi fa tornare alla realta. Afferro la barella che mi
era caduta e mi incammino verso un altro triste carico. Il trasporto dei corpi e finito. Ora siamo passati allo
spostamento della terra. Coprivamo i corpi con uno strato di terra di un quarto di arshin (17 centimetri —
n.d.r). Laterra non bastava. | lavori andavano avanti contemporaneamente in nove depositi. Tutti e novei
depositi erano pieni di cadaveri. Secondo i miei calcoli e quelli dei compagni che lavoravano con me, nei
depositi dell’ artiglieria sono morte pit di 30mila persone! |l sole era gia calato quando abbiamo finito il
lavoro. Ci hanno ordinato di prendere le vanghe e metterci inriga. Ci sslamo messi in riga. Gli ufficiali ci
hanno contato. Ci siamo tutti. Aspettiamo che diano I’ ordine di scavare un’ altra fossa, ma questa volta per
noi...

— Vi awverto, — dice lo stesso ufficiale — chiunque di voi, se venisse interrogato su dove sia stato, deve
rispondere che € stato impegnato nello smantellamento delle barricate! Se solo uno di voi dira che € stato
qui, allora saranno fucilati tutti quelli che hanno lavorato qui!

A passo veloce siamo tornati alla prigione. Era gia buio quando abbiamo restituito le vanghe nel primo
cortiletto all’interno della prigione. A fatica ho raggiunto la mia camera. Per istinto non mi sono sdraiato al
mio posto, ma sotto un tavolaccio, e mi sono fatto scudo con dei sacchi di vestiti. Non riuscivo a prendere
sonno. Davanti ai miel occhi continuavano a fluttuare i corpi anneriti. Di notte sono arrivati i rumeni con le
SSallaricercadi quelli che avevano lavorato ai depositi dell’ artiglieria. Di nuovo mi sono salvato. Quella
notte hanno eliminato quasi tutti quelli che avevano lavorato con me.






60° giorno dell’invasione - Albero a cimitero Tairovskij.

Allorai carri armati sovietici con le stelle rosse erano la salvezza. Durante quel periodo, man mano che le
forze di Stalin si avvicinavano a Odessa, |e persone cambiavano atteggiamento verso gli ebrei. | contadini
prendevano coraggio e s avvicinavano al ghetto e ai campi fuori Odessa per portare cibo e pieta umana. Gli
stessi persecutori s ammorbidivano, forse subodorando un esito diverso ai piani iniziali. Oggi eil contrario.
C’ e confusione di simboli, le accuse di nazismo partono come razzi incrociati, paradossi come fascismo rosso
si materializzano nella storia con un passo nuovo. Per usare un’ espressione in uso nellafinanza, quando
occorre mettere in guardial’ investitore dal non eccedere nell’ ottimismo del guadagno, si dice che la
performance di ieri non e garanzia di performance in futuro. Insomma, non si € buoni per sempre ma solo
volta per volta, e bisogna comunque dimostrarlo, e ahimeé puo accadere che per le crudeli volute della storiai
salvatori di ieri diventino gli oppressori di oggi, come abbiamo gia scritto.

E una constatazione dura da mandar gitl, & come se ci dicessero che non ¢i si pud fidare di nessuno fino in
fondo. Ognuno si regoli come crede (la miainclinazione a un inveterato e ciatronesco ottimismo scricchiola,
geme e allafine capitola) ma sarebbe buona norma non eccedere nell’ attribuire al prossimo un eccesso di
bonta incondizionata, e una sogliadi vigilanza e di sensibilita alle notizie scomode dovrebbe essere praticata
come segno di intelligenza. Penso a chi, come Nog, ha pensato per tempo e si € messo in salvo senza
preoccuparsi di fare lafigura dell’idiota. Penso agli ebrel che si sono decisi a partire, e ci sono riusciti, ea
quelli che non ci sono riusciti, e atutti coloro che volenti o nolenti sono rimasti 0 semplicemente non hanno
fatto in tempo. Penso agli abitanti di Odessa oggi, acome si regolano fraloro nel giudizio morale fra quelli
che sono partiti e quelli che sono rimasti. Penso al climate change e al’inedia morale che lo accompagna,
penso a tante cose attorcigliate.

In mezzo a questa dilagante perplessita coperta di pece e di sconforto, si leva un piccolo filo di fumo bianco,
tenace. Lagratitudine per il testimone Josif Aleksandrovich, che si € salvato mentrei suoi compagni

cadevano come birilli. Che havissuto cio che a stento si riesce adire. Che haimparato a sopravviverein
condizioni proibitive per il fisico umano, lui che aveva un fisico cagionevole di intellighent. Che si € indurito
per sopravvivere, e haammorbidito i propri vincoli morali senza pero arrivare atradire I’ essenziale, ladignita
umana, che a suavolta contiene il dovere di restare in vita. Che non ha smesso di aiutare gli altri, e anche

cosi si e salvato, nutrendo la dignita come e dove e quando poteva. E che una volta salvo, ha fatto una cosa
straordinaria a nostro beneficio: e tornato indietro e harivissuto tutto per la seconda volta, cercando di
ricordarei nomi, i luoghi, le persone, le storie, le parole, le espressioni dei volti, il terrore e lagraduale
trasformazione da persona normal e a persona sopravvivente in condizioni estreme.

L’ hafatto per noi, per quelli che ha visto, e penso soprattutto per se stesso, perché deve essere di quelli che
sentono il bisogno di testimoniare ascoltando la voce profonda del sé, i cosiddetti Deep throat, gole profonde.
Fa sorridere che questo termine, entrato in uso ai tempi dello scandalo Watergate, siail titolo di un famoso
film pornografico. Non ha nessun peso che gli eventi siano trascorsi, Aleksandrovich li racconta come se si
svolgessero adesso, € come Primo Levi, asciutto, nitido, testimoniale, alla giusta distanza, né troppo vicino né
troppo distaccato. E in un contesto di perfetta disumanizzazione riesce cosi umano, cosi umano. Un piccolo
miracolo.






77° giorno dell’invasione - Filo spinato.

A un corso di cinemami spiegarono cheil cinemahaevitato il racconto di petto del campo di sterminio, e
solo molti decenni dopo gli avvenimenti & apparso il film di Steven Spielberg Schindler’s List (1993). Se s
aprisse un capitolo sulla cinematografia indiretta sulla Shoah, e non € il caso, Dogville di Larsvon Trier
(2003) sarebbe un buon punto di partenza. 1l racconto della Shoah € una forma specifica di letteratura, cheio
accosto ai resoconti degli alpinisti himalayani, quelli cioe che percorrono zone proibitive per gli esseri umani
e ricamano intorno a confine fralavitaelamorte. Ci vedo delle assonanze.

Non sai chi torneraindietro da quelle cenge per raccontarti I’ avventura. E il gusto di quellatestimonianza e
molto particolare, non & né buono né cattivo. E un gusto a sé, che richiede la sospensione delle abitudini
morali. E il luogo delle domande ultime, e sai gia che sono domande aperte. Domande alle quali occorre
almeno unavoltanellavita, se vali qualcosa, volgersi e introitarle. E ladomanda, allafine & sempre la
medesima. Come mi sarei comportato i0? Avrei mantenuto ladignita? Mi sarei arruolato nelle SS? Sarei
diventato un kapo che picchiava col bastone e insultavai suoi fratelli ebrei? Sarei diventato uno che
dimentica e rimuove? Se |e persone pie nella cultura musulmana devono andare alla Mecca almeno una volta
nellavita, noi europel ameno una volta nella vita dovremmo andare alla Shoah e guardarci dentro, come un
rito di passaggio. Non ne usciremo migliori, non ne ricaveremo un premio ma occorre farlo. Un osceno
delirio collettivo ha portato quasi al’ estinzione di un popolo, per ragioni che studieremo ancora alungo,
suppongo (ci sono ancora persone colte che confessano di hon sentirsi a proprio agio in Germania, perché
sentono latrare i cani pastore e vedono spuntare fili spinati ognidove).

Erano a un passo dal risolvere la questione con la soluzione finale. Tuttavia, non € andata secondo i piani, e
laparolafine non e stata protocollata. Esce un filo di fumo bianco dal mucchio. Le parole fine e definitivo si
devono certificare con cura, onde evitareiil rischio di morte apparente. Occorre constatare con occhiali
forensi, non presumere sull’ onda delle emozioni. La culturagiuridicadi Josif Aleksandrovich, il suo
poliglottismo e la capacita di raccontare con una prosa veloce e distesa, non artefatta 0 ampollosa, mi fanno
bene, mi curano. Nel mio personale pellegrinaggio, questa volta mi sono dato solo unaregola: leggere le
testimonianze della Shoah senzainterruzioni. Ho preso in mano il libro ale tre del pomeriggio e’ ho richiuso
ale cinque del mattino successivo. E il minimo che si possa fare per onorare chi si @ immerso nell’inferno
due volte. Uso non a caso questa parola, inferno. Nelle scorse settimane Adriano Sofri, in una corrispondenza
apparsa da Odessa sul Foglio, ha parlato di noi con benevolenza. Cosi ho ricordato una sua frase, se non erro
applicataa contesto del carcere, che diceva cosi: “La pianta umana attecchisce anche al’inferno.” E una
frase che ho citato in un film che parlava del lavoro in fabbrica e che mi fariflettere ancora oggi. La Shoah
resta una questione aperta, e ¢’ e ancora tanto dafare, vogliate perdonarmi il gioco di parole, per imuovere la
rimozione. La guerra € anche guesto: sapere che un giorno, insieme alle macerie, qualcuno porteraviala
memoria. Al nipote di Josif Aleksandrovich, Aleksandr Tokarev, va tuttala miariconoscenza per aver
finalmente pubblicato il libro.

Negli anni ' 70 le autorita sovietiche trasferirono il cimitero ebraico numero 2 per fare spazio a un parco. I
nuovo cimitero si chiama Cimitero ebraico numero 3 (daquando i cimiteri vengono numerati?) e oggi ospita
una serie di tombe monumentali fuori misura erette per commemorare le vittime del pogrom del 1905 e
trasferite qui dal cimitero precedente. Anna andra afotografarle, dice. Anna per gli ebrei non e ebrea, perché
Ssua mamma non € ebrea. Perd si esprime cosi: “10 sono sempre ebrea, se ¢i sono antisemiti.” Dapiccola, a
scuola, sapeva bene chi erae tornava spesso acasaconi lividi ei vestiti stracciati per le zuffe con i compagni
che laprendevano in giro. Erano gli anni in cui molti ebrel emigravano, le dicevano “ Sparisci, vai in Isragle.”
| suoi genitori non facevano troppe domande, era normale.

Mi e parso che Annanon mi abbia seguito fino in fondo nel mio entusiasmo, sebbene anche lei avesse letto il
libro anni fa. Libri come questi devono capitare al momento giusto. Quando ti piovono bombe sullatesta, il
peso del dolore é troppo elevato per volgere lo sguardo indietro, forse. O forse ho scelto questo testo al di la
del suo valore letterario. Stiamo parlando di pellegrinaggi che si fanno in solitaria. Qui Odessa. Passo e
chiudo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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