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Kurt Vonnegut I’ Universitadi Yae non eramai andata a genio. E non perché facesse parte dell’ elitariae
rarefatta congrega degli otto piu prestigios atenel privati degli Stati Uniti — quelli appartenenti alla cosiddetta
Ivy League, laLegadell’ Edera—lacui stratosfericarettadi circa80miladollari I’anno larende, adir poco,
economicamente selettiva. No, all’ autore del celeberrimo Mattatoio n. 5 non andava a genio chel’ America
fosse governata da una manciata di «C minus students from Yale», come V onnegut chiamava quegli studenti
chevi s erano laureati con una media corrispondente, pitl 0 meno, a nostro sei e mezzo (C minus, appunto),
ma soprattutto che fra costoro ci fossero i due “fraterni” candidati alle elezioni presidenziali del 2004: il
detestato repubblicano George W. Bush, ma anche I’ apparentemente progressista democratico John F. Kerry
(che si scoprira, con sorpresa, essersi laureato addirittura con un punteggio finale inferiore a quello
dell’avversario: 76 contro 77).

Anche se, piu che “fraterni”, Vonnegut definivai due multimilionari: «gemelli virtuali», in quanto entrambi
membri dell’ esclusiva Skull and Bones, la pit antica e riservata tra le confraternite universitarie astelle e
strisce, in pratica una sorta di associazione esotericamente goliardica (contraddizione in termini, matant’ €)
detentrice, vox populi, di Grandi Segreti che, secondo The Atlantic Monthly, sono giustamente segreti perché
serivelati risulterebbero «essenzialmente banali». Insomma, faceva tristemente notare Vonnegut, a di ladi
chi avrebbe vinto le elezioni, gli Stati Uniti avrebbero avuto non solo un “esoterico” Presidente Skull and
Bones, ma anche un Comandante-in-capo da sei e mezzo. Auguri.

Owvio che Kurt Vonnegut non avrebbe mai accettato di pronunciare un Commencement speech aY ale, uno di
quei discorsi che personalita del mondo della cultura, dell’industria, della politica, ma anche dello sport,
vengono invitate atenere allafine dei corsi di laureain, pit 0 meno, tutte le universita e college americani, in
concomitanza della consegna dei diplomi. Un’attivita oratoria da non confondere con quella, piu
istituzionale, dell’ apertura dell’ anno accademico, perché da queste parti il termine “ Commencement” si
intende come un nuovo inizio, una nuova vita fuori dalla bambagia dell’ accademia, dai bagordi delle
confraternite e I'impatto con il mondo reale. Dira Vonnegut: «Voi laureandi adesso state per lasciare una
famiglia estesa artificiale. Anche se non vi ci siete trovati bene, scoprirete che lafamiglia nucleare € un
pessimo sostituto di quello che avevate qui dentro. Quanto a noi che siamo venuti a congratularci per la
vostra laurea: siamo qui per sfuggire alla solitudine, per sentirci parte di unafamiglia estesa artificiale,
almeno per un pochino. Pensavamo di poter fare ameno di clan e tribu. Be', non & vero.
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Un Groucho Marx della contro-controcultura

A far diventare Kurt Vonnegut uno dei pit amati e richiesti oratori di Commencement speech sara, nel 1969,
la pubblicazione di Mattatoio n. 5, discorsi che sono oggi raccolti in un volume dal titolo Quando siete felici



fateci caso (editore Bompiani, acuradi Dan Wakefield, traduzione di Martina Testa e Assunta Martinese).
Con sua grande sorpresa e cruccio, ricorda Wakefield, Vonnegut fu acclamato come “portavoce” delle
giovani generazioni e eroe della controcultura degli anni sessanta, benché, paradossalmente, avesse ben poco
ache fare con quel mondo, e la sua satira rarefatta, pungente, pienadi citazioni, rimandi neanche tanto
sotterranei, scarti logici improvvisi, caricadi “pessimismo dellaragione” («Forseil pessimismo € la strada
giusta»), di battute feroci («Sapete come mai Bush ce |’ avevatanto con gli arabi? Perché hanno inventato

I” algebra») facesse di lui piuttosto un Groucho Marx della contro-controcultura che, in anticipo di quasi
trent’ anni sullo slogan ideato nel 1997 dalla Apple (il celebre  Think different” ), invitava gli studenti a
pensare con la propriatesta, adiffidare di coloro cheli invitavano pomposamente a salvare il mondo. «Non
staavoi. Non avetei soldi eil potere. Non avete quell’ ariadi solenne maturita», disse ai laureati del
Bennington College, nel giugno del 1970. «Non sapete nemmeno usare la dinamite. Sta a persone piu grandi
di voi salvareil mondo. Voi potete dargli una mano. Non caricatevi sulle spalle il mondo intero. Fate una
certadose di baldoria, come si conviene alla gente della vostra eta.

Una sorta di anteprima del toccante discorso tenuto da Steve Jobs ai laureati della classe del 2005,
all’Universitadi Stanford in cui il guru della Apple lanciaval’ ormai celebre invito Stay hungry. Stay foolish.

Ricordatevi di pagareil parcheggio

Certo, non s puo dire chei discorsi di Kurt Vonnegut fossero proprio “politicamente corretti”, magli
studenti di alora, ancora non inquinati dalle varie parole d ordine e atteggiamenti un filo squadristici che
circolano oggigiorno negli atenel americani e non solo, |o adoravano e rettori, pure con qualche patema
d’animo per le sue note “simpatie di sinistra’, finivano per invitarlo. Probabilmente oggi certe sue uscite non
sarebbero tollerate per laloro talvolta scatenata franchezza, ma, visto I’'uomo, a questa obiezione e facile
immaginare una sua sonora risposta del tipo: «chi se ne frega».

Al discorso tenuto a Fredonia College, Vonnegut informava, per esempio, gli studenti cheil rettorelo aveva
pregato di eliminare, possibilmente, ogni formadi pensiero negativo dal suo discorso e, giache c'era, gli
aveva chiesto di fare un annuncio: «Tutti quelli che hanno ancorain sospeso il pagamento del parcheggio
sono pregati di saldare il conto primadi uscire da questo edificio, altrimenti si ritroveranno una sorpresina sul
libretto.

Piu volte Vonnegut avevafatto sue le parole di uno scrittore d'inizio secolo, tale Kin Hubbard, secondo il
quale: «tutte le cose fondamentali da sapere andavano spalmate sui quattro anni, non conservate per un un
unico pippone alafine», mavisto che ormai si trovavali, «questo e quello che avrete dame: le cose
veramente importanti allafine». E, come se volesse giustificarsi, spiegava che, probabilmente, eralui ad
essere fuori luogo, e aggiungeva: «l0 sono un antenato. Vengo da un’ epoca pit semplice. Quando ero
piccolo, I’ unica cosa che andava detta in un discorso ai laureandi era: “Va ad ammazzare Hitler, giovanotto.
E poi sposati efa un sacco di figli”».
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Come s comincia un discorso ai laureandi

L’ arte oratoria hale sue regole. Negli Stati Uniti, siacheil relatore siaun venditore di auto usate o il
Presidente degli Stati Uniti, laformula é una e una soltanto: «Se mai doveste trovarvi atenere un discorso,
cominciate con una battuta, se ne sapete una», ricordava V onnegut, «io sono anni che cerco la battuta piu
bella del mondo. Credo di averlatrovata. Adesso ve ladico, pero dovete aiutarmi. Dovete dire: “No” quando
alzo lamano, cosi. D’ accordo? Mi raccomando. Dunque, sapete perché la panna é tanto piu costosa del latte?
[Pubblico: No!]. Perché le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni cosi minuscoli» [Risate scroscianti].
Poi racconto che la stessa freddura |’ aveva usata in un discorso scritto per il vice presidente della General
Electric all’ epocain cui lavorava per quell’ azienda. 1l fatto era che il tizio la battuta non la conosceva e a
guel punto: «ha cominciato aridere e non e piu riuscito a smettere e hanno dovuto portarlo via perché gli
sanguinavail naso. Il giorno dopo mi hanno licenziato».

Il discorso piu divertente? Quello mai pronunciato

Mail piu divertente e forse conosciuto Commencement speech di Kurt VVonnegut € un discorso che lo
scrittore non hamai pronunciato né scritto, che, aquanto si legge in rete, avrebbe tenuto a MIT nel 1997,
divenuto virale per il suo attacco: «Se dovessi darvi un solo suggerimento per il futuro sarebbe: spalmatevi di
cremasolare». |l testo, dal titolo Wear sunscreen, era opera della giornalista premio Pulitzer Mary Schmich,
che lo aveva pubblicato nella suarubrica sul Chicago Tribune: si trattava, in pratica, del discorso di
commiato che avrebbe voluto tenere in un’ipotetica cerimonia per giovani laureati (un’ attivita giornalistica
piuttosto comune da quelle parti: Woody Allen ne aveva scritto, per esempio, uno, famoso, pubblicato dal
New York Times). Fatto stacheil saggio della Schmich prese agirare su internet e attribuito, probabilmente
per burla, aVonnegut, ma come tutto cio chefiniscein rete, Ii restafino allafine dei tempi. Daparte sualo
scrittore, interpellato dalla stampa, ebbe a dire che sarebbe stato orgoglioso di avere scritto lui quelle parole
cheinvitavano gli studenti alavarsi i denti, a cantare, a non perdere tempo con I’invidia, a conservare tutte le
vecchie lettere d’ amore e buttare i vecchi estratti conto, a non leggere leriviste di bellezza perché fanno solo
sentire orrendi. Ma soprattutto invitava afidars del suggerimento sull’ uso della crema solare.

Nobel, libri e Harley Davidson

Per essere pronto aqualsiasi evenienza, compresa la possibilita di ricevereil Premio Nobel, Vonnegut
ricordava, in un discorso, di essere stato boy-scout. «Il motto dei boy-scout € “sii preparato”. Quindi, molti
anni fa, scrissi un discorso daleggere nel caso avessi vinto il Nobel per laletteratura. Eralungo solo otto
parole. Mi satanto che vale pronunciarlo ora. Orao mai piu, come si suol dire. Eccolo: “Mi avete reso un
uomo molto, molto vecchio”».

In uno dei suoi ultimi Commencement speech, Vonnegut, parlando di cultura e conoscenza, invitavale alieve
dell’ Agnes Scott College anon abbandonare mai gli amati libri. «E cosi piacevole tenerli in mano. Anche un
cervello da quattro soldi sachei libri ci fanno bene. E non cercate di crearvi unafamiglia allargata fatta di
fantasmi trovati su internet. Piuttosto compratevi unaHarley e entrate negli Hell’s Angels».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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