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Harriet Beecher Stowe scrisse La capanna dello zio Tom, il primo romanzo
abolizionista, nel 1852, dopo la promulgazione delle leggi che stabilivano che gli
schiavi fuggiti negli stati liberi dovevano essere arrestati e riconsegnati ai
proprietari nello stato d'origine. L'orrore del razzismo in America continua anche
oggi, è recentissima (del 14 maggio scorso) la notizia della strage in un
supermercato di Buffalo, nello stato di New York, dove un ragazzo di diciotto anni,
Payton Gendron ha ucciso dieci afroamericani. Sarà per tenere alta l'attenzione
verso questo odio ciclico, che non accenna a finire, che il National Book Award
2021 è stato assegnato al romanzo di Jason Mott Che razza di libro! (traduzione di
Valentina Daniele, NN Editore, 2022), un testo decisamente militante, con alcune
pagine molto belle, che cita, fornendo una pista, il movimento Black Lives Matter:
per segnare questi anni venti del XXI secolo con un nuovo racconto, che aggiorni
James Baldwin, Richard Wright, Gwendolyn Brooks, tutti quegli scrittori che non si
sono mai stancati, nelle varie epoche, di denunciare la bassezza umana
dell'apartheid.

Non sembrano passati decenni da quel 1952 quando Ralph Ellison pubblicò Uomo
invisibile (recentemente ristampato in Italia da Fandango) che, un anno dopo,
vinse, anche lui, il National Book Award. Il protagonista è un giovane uomo senza
nome, che passa dal Sud razzista a New York, vivendo una condizione di
"invisibilità" perché appartenente a una etnia ritenuta inferiore. Anche in Che
razza di libro! siamo in una cittadina razzista ("Ho avuto un'infanzia tutto
sommato normale. Sono cresciuto in un paesino di cui nessuno ha mai sentito
parlare, nel culo del North Carolina"). Qui un autore nero sta facendo un tour
promozionale per promuovere il suo romanzo (che ha lo stesso titolo del libro che
stiamo leggendo, si suppone quindi che l'io narrante sia proprio Jason Mott).
Durante il viaggio incontra un Ragazzino, un bambino che potrebbe essere frutto
della sua immaginazione e che ricorda all'autore la sua infanzia e la sua
adolescenza, ma che rappresenta anche la sua cattiva coscienza, che lo prende in
giro, spingendolo ad assumersi le sue responsabilità di intellettuale nero.
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Ragazzino si sovrappone a Nerofumo, un altro bambino protagonista di un'altra
storia, vittima di bullismo, e che si troverà ad assistere all'omicidio senza ragione
di suo padre da parte di un poliziotto. La madre di Nerofumo non ha mai smesso
di insegnargli a essere "invisibile", l'unico modo per sentirsi al sicuro in un mondo
di bianchi; suo nonno gli rivela che suo padre "disegnava solo gente bianca. Mai
disegnato negri"; sparire, nascondersi agli occhi della maggioranza, dissolversi, è
quindi l'esercizio migliore per sopravvivere, a costo di mandare al diavolo la
propria identità, e insieme l'orgoglio di essere nato nero.





Nerofumo cresce fino a diventare un romanziere senza nome, sovrapponendo
quindi la sua biografia a quella dell'autore, nell'ipertesto che scombina i piani del
racconto, li mischia con le apparizioni di Ragazzino e con la descrizione di un
certo ambiente editoriale: nel suo viaggio promozionale l'autore è spesso
accompagnato dalla sua agente, Sharon, che gli parla di vendite, di cosa fare e
cosa dire per conquistarsi lettori, come farli ridere o piangere, pur di mandarli in
libreria.

La storia di questo libro di Jason Mott si intreccia non solo con la trama di Uomo
Invisibile di Ellison ma anche con quella di un altro libro del 2001, Erasure di
Percival Everett, su come l'industria editoriale degli anni '90 incasellava gli
scrittori neri, sfruttandoli, per trasformare la loro arte in merce (e il protagonista,
in un rimando rivelatore, che ricicla la stessa storia, come se il razzismo fosse nei
secoli sempre lo stesso, in Erasure si chiama Ellison, come l'autore di Uomo
Invisibile). Un romanzo nel romanzo è l'artificio letterario usato nel testo da
Percival Everett, come l'esperimento di meta-narrativa di Jason Mott, allusivo,
ironico, con registri diversi, con le storie di Ragazzino e di Nerofumo che
incrociano le sue traversie di autore dedito all'alcol e non perfettamente a suo
agio nel mercato editoriale. Mott sembra tuttavia avere qualche difficoltà a
maneggiare gli incastri, offrendo al lettore una discontinuità nel racconto – che
lascia comunque la sorpresa di alcune pagine commoventi – non riuscendo a
padroneggiare fino in fondo l'alternarsi tra realtà e immaginazione, tra cronaca
(poliziotti che uccidono un ragazzo proprio nella città natale dell'autore e neri
assassinati senza colpa, come George Floyd, a Minneapolis, nel 2020, omicidio
che ricorda quello del padre di Nerofumo), e metafore (l'incorporeità di Nerofumo
e l'ambiguità di Ragazzino, come se essere invisibili e sognare fossero la stessa
cosa).

Che razza di libro! un po' romanzo sperimentale, un po' razzismo spiegato a mio
figlio, tra autofiction e denuncia politica, è a volte troppo preoccupato di spiegare
al posto di mostrare ("mostra, non dirlo", dice il risaputo principio insegnato dalle
scuole di scrittura). Il tema dell'invisibilità potrebbe anche sembrare fuorviante,
perché se è vero che nella loro individualità i neri sono spessi nascosti, sono
invece molto visibili come movimento e come gruppo, purtroppo frustrati
nell'impegno di risolvere ingiustizie che durano da secoli e non accennano a
scomparire. Lo stesso autore del resto ha dichiarato "A forza di voler essere
invisibili, sarà la nostra voce a sentirsi di più". Resta l'importanza del
riconoscimento del National Book Award che, evidentemente, premia in cicli
ricorrenti libri che hanno il merito di spingere alla riflessione sul razzismo,
assumendosi l'onere e il rischio di segnalare opere in cui sostituire al giudizio sul
valore letterario quello sulla capacità di entrare nel dibattito sui temi



dell'ideologia woke, dell'inclusione, della lotta radicale per i diritti civili, per
conquistarsi (come ironicamente dice Jason Mott nel suo romanzo), almeno
un'ospitata nel talk di Oprah Winfrey in prime time.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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