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Un recente scambio su queste pagine a proposito delle ‘tesine’ di maturità, sorto dall’intervento di Giorgio
Mastrorocco, mi ha suggerito le riflessioni che seguono. Uno dei problemi della nostra scuola, evidenziato
dagli argomenti scelti dai candidati, è il confrontarsi con contenuti stereotipati (all’interno di un canone da
ridiscutere), in fin dei conti quasi sempre deludenti per chi li valuta e per gli studenti che ad essi si dedicano,
spesso senza adeguate motivazione e strumentazione.

 

Il filosofo Ludwig Wittgenstein, nella fase matura della sua riflessione, dopo un periodo di insegnamento
come maestro di scuola elementare e di lunga osservazione dei bambini, era giunto a formulare una teoria del
linguaggio come utensile legato all’uso all’interno di un contesto: in tal senso ci muoviamo in una
costellazione digiochi linguistici, sistemi chiusi e autoreferenziali all’interno dei quali, diverse forme di vita
istituiscono e scambiano significati secondo regole e codici tendenzialmente predeterminati.

 

L’insegnamento praticato a scuola non è diverso. Quello che facciamo è insegnare a applicare regole su
contenuti che sono sintesi più o meno vaste, narrazione di altre narrazioni, retoriche di un sapere esplorato
che il docente conosce in tutta la sua superficie, all’interno della quale esercita un’autorità assoluta e che il
discente impara a conoscere più o meno bene, comunque in posizione subordinata.

 

Beninteso, da un certo punto di vista questo non solo è inevitabile, ma anche desiderabile nella misura in cui
un sistema formativo risponde all’esigenze del sistema sociale che lo ha istituito. Un sapere condiviso, in
termini antropologici, è anche una forma di mitologia la cui funzione è la costruzione di identità secondo
specifiche linee, all’interno di un più generale quadro di ‘memoria culturale’; questa è la memoria raccontata
dall’insieme di forze che hanno il potere culturale di farlo, pur soggetta in una certa misura a modalizzazione
critica da parte dei soggetti che se ne fanno mediatori.

 

Quanto tutto ciò però si discosti, a volte anche mostruosamente, dall’obiettivo di formare ‘teste ben fatte’ e
personalità libere e critiche e capaci di ‘imparare a imparare’ è evidente. Di seguito un folgorante intervento
pedagogico di Furio Jesi sulla scuola come iniziazione e esercizio di autorità, inserito ne Il linguaggio delle
pietre, un testo di antropologia e archeologia che andrebbe ristampato per diversi motivi.
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Un racconto mitologico indonesiano narra che ‘in principio’, nel tempo primordiale in cui tutto
accadde per la prima volta, il cielo e la terra erano vicinissimi. La terra era abitata dalla prima
coppia divina, il cielo da un grande essere divino, ‘Dio’, e questi calava con una corda i suoi
doni agli uomini. Fissate all’estremità della corda, scendevano dal cielo cose gradevoli che da
quell’istante gli uomini imparavano a conoscere. Ma un giorno Dio fece calare sulla terra con la
corda una pietra: gli uomini non la trovarono buona e rifiutarono il dono. Poi scese dal cielo,
sempre appesa alla corda, una banana: gli uomini la apprezzarono e gradirono il dono. Udirono
però la voce di Dio che li ammoniva: “Poiché avete scelto la banana, la vostra vita sarà come la
vita di questo frutto. Se aveste scelto la pietra, la vostra vita sarebbe stata come l’esistenza della
pietra, immutabile e immortale”.

 

Questo racconto, uno dei numerosissimi materiali mitologici relativi all’origine della morte fra
gli uomini è stato citato da sir James G. Frazer (1913, pp. 74-75) e commentato in particolare da
M. Eliade (Historie des croyances ed des idées religieuses, I, 1976, p. 129) per illustrare la
presunta, problematica concezione dei rapporti tra vita e morte in alcune culture preistoriche.
[…]

 

Il racconto mitologico indonesiano è per molti aspetti istruttivo. Eliade non lo dice ma ci sembra
importante notarne il carattere di sillabario. Tutti ricordano il carattere delle scuole elementari:
C, e la figura del cavallo; M, e la figura della mela... il ‘Dio’ indonesiano che cala dal cielo sulla
terra con la sua corda oggetti ogni volta diversi, affinché gli uomini imparino a conoscerli,
ricorda il maestro che indica con la bacchetta questo o quel cartellone e chiede agli scolari di
ripetere a voce alta e poi di scrivere il nome dell’oggetto raffigurato. Certo, gli scolari sanno già
che cos’è un cavallo, che cos’è una mela: da questo punto di vista non sono nella situazione della
coppia primordiale che non aveva mai visto prima la pietra e la banana. Ma, se guardiamo bene,
il maestro non chiede agli scolari soltanto di riconoscere il cavallo o la mela nelle rispettive
figure; chiede loro di conoscere il cavallo e la mela, la pietra, la banana, entro il sistema di segni
preordinato e chiuso in cui il cavallo è veramente e legittimamente un cavallo se è qualcosa che
si scrive C-A-V-A-L-L-O e non, per esempio C-A-V-A-L-O. Il frutto dell’albero della
conoscenza del bene e del male è solo quella cosa che si scrive M-E-L-A. Questo, gli scolari non
è detto che lo sappiano già: devono impararlo. Il ‘Dio’ indonesiano è un maestro scrupoloso e
severo. Gli oggetti che egli fa scendere sulla terra sull’estremità della corda sono figure di realtà
vere e legittime solo all’interno di un sistema di segni preordinato e chiuso; chi trasgredisce alle
norme di quel sistema per il semplice fatto di ignorarle, ne ricava svantaggi. Non è solo
svantaggiato: è punito, perché il sistema preordinato e chiuso è totalizzante e totalitario e
l’ignoranza della legge non fa innocenti. Il ‘Dio’ indonesiano è un maestro scrupoloso e severo,
che come ogni maestro scrupoloso e severo tende trabocchetti pedagogici agli scolari. Solo un
mistico del destino che sovrasta gli dèi e gli uomini (ma la mitologia indonesiana non è l’Iliade),
potrebbe cercare di farci credere che egli, quando appese alla corda la pietra e la banana, non
sapesse di sottoporre gli uomini a una prova per la quale partivano assai svantaggiati siccome
ignoravano le regole del gioco. [...]

 

Questo apprendimento può anche essere descritto come un’iniziazione; solo l’iniziato acquisisce
la condizione in cui uno riesce a superare una prova pur restando ignaro delle vere, profonde
regole del gioco.



 

I versi di Klopstock che W. Benjamin (Angelus Novus, 1962, p. 157) pone in epigrafe al suo
saggio su Le affinità elettive, “Fumo sacrificale entra negli occhi / di chi sceglie alla cieca”, sono
evocazione impeccabile dell’esperienza iniziatica: un esatto imparare a non sapere ciò che non si
può sapere, ma anche: un un’esatta esperienza di rapporto con l’assolutamente diverso. […]

 

Per capire cosa possa significare iniziazione, in quanto esperienza di un codice, di un sistema
preordinato e chiuso, totalizzante e totalitario, che impone domande dalle risposte prescritte e
però esige anche dagli interrogati una risposta giusta senza che essi sappiano preliminarmente
che quella è la risposta prescritta (solo allora la coincidenza fra la risposta dell’interrogato e la
risposta prescritta è veramente esatta), bisogna rivolgersi a L. Tolstoj, all’ “uomo che strazia
l’osservatore, ogni osservatore, poiché ognuno scopre incarnate in quella vita convinzioni che
sono per lui capitali, strette ad altre che egli aborre sopra ogni cosa” (E. Canetti, Potere e
sopravvivenza, 1974, p. 138). Com’è noto, Tolstoj nelle sue terre fece scuola personalmente ai
bambini dei contadini. Prima, però s’era andato ad informare circa i metodi didattici più recenti
presso scuole inglesi, francesi e tedesche. “Sprezzante e arrogante […] intimidatorio e riservato”,
probabilmente non andava in cerca di modelli di adottare, ma di bersagli, ipnotizzanti come ogni
bersaglio a cerchi concentrici: voleva conoscere da vicino la pedagogia di quel ‘Dio’ che calava
dal cielo in punta una corda la pietra e la banana, test iniziatico cui uno poteva rispondere in
modo giusto solo se ne ignorava le regole e, ciò nonostante, azzeccava. In un opuscolo stampata
privatamente nel 1861 Tolstoj (citiamo da I. Berlin, Tolstoj e l’educazione del popolo, in
“Tempo presente”, n. 9-10, 1960, pp. 630-1) diede “un resoconto divertentissimo e orripilante
dei metodi impiegati da un maestro specializzato nell’ultimo sistema di insegnamento
dell’alfabeto qual era stato elaborato dal più moderno Istituto magistrale tedesco. […] Il ‘maestro
modello’ è armato dell’opera più recente e progressista, intitolata Das Fischbuch. Il libro
contiene illustrazioni di pesci. ‘Che cos’è questo, cari ragazzi? ‘Un pesce’ risponde l’alunno più
brillante. ‘No, no! Pensateci! Pensateci!’ E l’insegnante non si calmerà finché qualche ragazzo
non avrà detto che quel che essi vedono non è un pesce ma un libro. ‘E che cosa contengono, i
libri?’ ‘Delle lettere’ dice uno dei ragazzi. ‘No, no! – dice tristemente l’insegnante – ‘Dovete
pensare a quello che state dicendo’. A questo punto i bambini cominciano a sentirsi
profondamente demoralizzati: non capiscono che cosa dovrebbero rispondere. Hanno la
sensazione oscura, e perfettamente esatta, che il maestro voglia far loro dire qualcosa che essi
non capiscono, hanno la sensazione che un pesce non sia più un pesce e che, qualunque cosa il
maestro si attenda da loro, essi non riusciranno mai a pensarla. […] Il maestro intima loro di
concentrarsi, e continuerà a torturarli finché non li avrà costretti a dire che quel che essi vedono
non è un pesce, ma un’illustrazione; e che l’illustrazione rappresenta un pesce”.

 

É ben difficile trovare un’illustrazione più chiara di una struttura iniziatica. Nell’ambito di
un’iniziazione vi è un ‘maestro-modello’ che svolge funzioni analoghe a quelle del ‘Dio’
indonesiano, e vi sono degli ‘scolari’, dei neofiti. Per essere veramente iniziati questi devono
dare una risposta giusta, ma senza avere preventivamente imparato a memoria un prontuario di
domande e risposte, o senza essere stati preventivamente informati delle regole del meccanismo
che il ‘maestro-modello’ – l’iniziatore – vuol fare scattare in loro. Le regole (le regole vere) non
le scopriranno neanche dopo: non sono cosa per loro. Il terribile maestro che Tolstoj vide
all’opera non voleva che gli scolari già sapessero quanto pretendeva da loro; voleva invece che
essi imparassero a pensare “creativamente”. Non voleva che, necessariamente, comprendessero
le regole del suo torturante gioco didattico; voleva che, da soli, arrivassero alla risposta. Nella



pratica, “ i ragazzi veramente intelligenti […] capiscono che le loro risposte saranno sempre
sbagliate,e gli stupidi, che di tanto in tanto danno una risposta esatta, non hanno la minima idea
del motivo per cui sono elogiati” (I. Berlin, 1960, p. 631).

 

Questo è precisamente il risultato di una iniziazione riuscita: l’accesso a un mondo diverso, nel
quale si sa di dare sempre risposte sbagliate, e quando si dà una risposta esatta non ci si rende
conto del motivo per cui si viene elogiati.

 

 

da F. Jesi, Il linguaggio delle pietre, Rizzoli, 1978, pp. 13-20.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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