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“Per preparare una poesia, si prende ‘un piccolo fatto vero’ (possibilmente/ fresco di giornata”: *una data
precisa, un luogo scrupol osamente definito”. Cosi, memorabilmente, Edoardo Sanguineti in unadi quelle
Postkarten anni Settanta che segnarono, nella sua poesia, una svoltain direzione appunto cronachistica e
giornaliera (e anzi, disse lui stesso, proprio “giornalistica’) — sorprendente in chi aveva esordito, due decenni
prima, con una poesia astratta e “lunare” come quelladi Laborintus, ispirataallamusicaseriae e dl’ arte
informale. Di mezzo — dallafine degli anni Sessanta ma con maggior regolarita nel decennio seguente —c’era
stato appunto I’ avvicinamento del Grande Autore Modernistaallapiu umile e feriale delle sedi di scrittura,
quella appunto con cui il giorno dopo s'incartail pesce. Proprio com’ era avvenuto al maestro avverso,
Montale redattore al “ Corriere della Sera” primadella*“svolta’ di Satura, la scrittura“maggiore” —quellain
vers, ovvio —assal tangibilmente s era fatta contagiare da quella“minore”, deprivata di ogni possibile aura.
E forse anche per questo uno storicista di ferro (seppur decisamente sui generis) come Sanguineti mai si curo
di conservare le varianti ai propri componimenti, né in veritadi apporne: convinto com’ era che “unapoesias
corregge con un’ altrapoesia’. Quella appunto, non a caso scrupol osamente datata, del “piccolo fatto vero”
successivo.

Bene hafatto dunque Giuliano Galletta, inquieto redattore del “ Secolo XI1X”, aintitolare La ballata del
guotidiano unaraccoltadi interviste al poeta della sua citta: spiccano proprio quelle del periodo in cui, trail
2000 eil 2001, il quotidiano genovese ospitd una rubrica a cadenza quasi mensile, “Caffé con Sanguineti”, in
cui le sue parole, taglienti come al solito, si affilavano di voltain volta alla cote delle ultime notizie di
cronaca (elacrisi dell’“Unita” potevafar rimacon laglobalizzazione, il Gay Pride con lo svelamento dei
segreti di Fatima...). Chissa se fu un caso, ma Sanguineti tenne larubrica all’indomani dal suo
pensionamento da docente universitario: sede quella, viceversa, del suo non meno serrato e, va sans dire,
lucidissimo confronto con la Storia. L’ altra faccia della medaglia, per quell” homo duplex che in tanti sensi era
Sanguineti.

Gia, laStoria. Che di suo, certo, si decanta e sedimenta sino afarsi monumento: gravando sul cumulo di
cartastraccia ammassato dalla Cronaca (sicché e un peccato che la serie di quegli incontri del 2001

S interrompa primadel luglio genovese, del settembre newyorchese...). E i tempi della Cronaca e della Storia
sono parsi contrapposti, agli uomini delle prime generazioni assediate dai mass-media (chissa che direbbero,
oggi, nel tempo della connettivitaglobale...). Scrisse unavolta un atro maestro avverso di Sanguineti, T.S.
Eliot: “Dov’ e la Vita che abbiamo perso con lavita?/ Dov’ € la saggezza che abbiamo perso con la
conoscenza? / Dov’ e la conoscenza che abbiamo perso con I'informazione?’. Con ambivalenza non minore
di quella sanguinetiana, ha posto queste parole in esergo a una sua raccolta poeticaValerio Magrelli.
Ambivalente davvero — perché quel libro s'intitola Didascalie per |a lettura di un giornale e, amenoin
apparenza, segue alaletterail precetto di Postkarten: riproducendo addirittura, componimento dopo
componimento, la struttura stessa di un quotidiano moderno. Lafollaformicolante, “acaldo” non abbastanza
gerarchizzata, delle informazioni quotidiane viene avvertita come un flusso frastornante che ci distoglie — per
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un’ideologia come quella di Sanguineti salvificamente, disgraziatamente per quelladi Eliot —dal confronto
col Tempo, |’ Eterno, appunto la Storia. Cioe con le Cose Davvero Importanti della Vita.

L’ arte del Novecento —a partire dai cubisti e dai futuristi che fisicamente inserivano titoli di giornale nelle
proprie tele — ha vissuto questo choc culturale, questa contraddizione fondante. Ma ¢’ e stato un momento in
cui, secondo Fredric Jameson, linguaggio e temporalita sono entrati in una “rottura schizofrenica’” che ha
provocato “un investimento compensatorio nell’immagine e nell’ istante”. Si sono cosi paradossal mente
capovolti i tradizionali rapporti gerarchici fra Attimo ed Eternita. Questo momento € il postmoderno, ed &
stato Andy Warhol, senz’ atro, I’ artista che con maggiore spietatezza ha saputo intuire, e poi codificare,
precisamente guesta condizione. Risponde a un caso la simultaneita di due grandi mostre dedicate allo stesso
tema, ma non & dunque un caso che questo suo ruolo di pioniere venga indicato siadalla grande personaein
corso alla Galleria Nazionale d’ Arte Moderna di Roma, Warhol Headlines (che per la primavolta tematizza
direttamente la suaispirazione “giornalistica’) sia dall’ ancor piu titanica collettiva da poco conclusasi alla
Martin Gropius Bau di Berlino: Art and Press. Kunst. Warheit. Wirklichkeit. Mettendo fra parentesi (in una
sala documentaria, come in appendice) i primordi protonovecenteschi, & proprio dalle prime serigrafie
warholiane del 1962-63, con le foto dei Car crashes apparse sulle pagine dei quotidiani, che Art and Press
iniziainfatti il proprio percorso.

Un percorso ricchissimo (sono cinquanta gli artisti coinvolti, ed € davvero un who' s who dell’ arte di oggi: a
dimostrare la perspicuita d’ un tema che certo dalle opere € esibito in pienaluce ma che, al tempo stesso, &
rimasto sinora non problematizzato), quasi mai risolto in mero contenutismo. Tre grandi sculture di Anselm
Kiefer, nel cortile a piano terra, riproducono antichi, ciclopici macchinari tipografici: dai quali aggettano,
come da bocche di fontana, zampilli di ruggine. E appunto il paradosso dellanotizia che, piti si vuole “in
tempo real€’, piu rapidamente invecchia: flusso eracliteo che sempre piu presto s'irrigidisce in calco, residuo,
traccia. E di questo tipo il trattamento che alle immagini della Cronaca riservano Gerhard Richter o, nella



generazione piu giovane, Thomas Ruff: gli aloni ei riverberi del primo, i sovrattoni o i sottotoni del secondo,
sono stimmate di un implacabileinvecchiamento. Anti-goethianamente, si coglieil Presente non quando s
proietta nell’ Eterno, ma nel momento in cui cominciaacristallizzarsi nel Sorpassato. E davvero ogni
immagine di cronaca, incorniciata dal museo, si storicizza: al di la delle stesse intenzioni degli artisti. | piu
consapevoli evidenziano proprio questo anacronismo, come lo definirebbe Georges Didi-Huberman, cioé
questo conflitto (o piu propriamente slittamento) di piani, scale, “grane”’ temporali. Per esempio Elisabetta
Benassi (con Mario Merz e Jannis Kounellis unicaitaliana accolta dalla mostra tedesca), con le “retro-
fotografie” di All | Remember che riproducono le scritte, i timbri e gli atri indici temporali apposti dalle
agenzie di stampa sul retro delle fotografie riprodotte dalle pagine dei giornali, ci faconsiderare la
paradossale durata dell’ istante, la suainfinita replicabilita nelle diverse proiezioni temporali. Che € in fondo
un modo di capovolgere, einsiemeinverare, latradizione delle vanita (cui Michel Butor ha dedicato pagine
bellissime): quelle composizioni cinque-seicentesche in cui accanto ai fatti vari dellavita, amemento d’ una
sorte ineluttabile, s’ accampa uno scheletro.
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Proprio la presenza costante della morte e il sintomo che demistifica la clamorosa desoggettivazione operata
daWarhol (“io voglio essere unamacchina’), il suo esibito quanto compiaciuto cinismo. L’ operache ha
prestato il logo ala mostraromana, la pit “monumentale” fraquelle da lui realizzate ricorrendo ala stampa
guotidiana, € senz’ altro FATE PRESTO, commissionatagli nel 1980, all’indomani del terremoto in Irpinia, da
Lucio Amelio: dove lasolennita del caratteri di scatoladel Mattino, ancora amplificata dal trattamento
iperbolico di Warhol, mette in fuga ogni sospetto d’ironia per accedere a una luttuosita quasi barocca. Ma a
rivelare la sua fondamentale ambivalenza € la stessa pratica di conservarei ritagli di giornale sue “fonti”,
insieme ainfiniti altri (ritagli “ampi” che includevano indici-chiave come le date, le didascalie, ovviamente le




pubblicitd), in quelle che chiamava Capsule del tempo. Come dice lui stesso in una delle ultime puntate del
suo show per MTV (eil 1987, I'anno della morte), la sua piu grande passione era “guardare vecchie notizie” .
(E c’eraun’altra sua pratica curiosa, quelladi collezionare kitschissime biscottiere di ceramica che chiamava
“pezzi di tempo”: parodiairridente delle madel eines proustiane che indica pero, come del resto ogni pratica
parodica, un’ attrazione perversa.)
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L’ ideatrice di Warhol Headlines, Callie Angell (morta suicida nel maggio del 2010), riportain catalogo un
acuto commento di Art Simon al celebre filmato di Abraham Zapruder sull’ assassinio di John Kennedy
(evento che tanto ossessiono I’ artista, come del resto tutti gli americani della sua generazione). Lo statuto di
provadi quelle immagini — che gia un anno dopo I’ omicidio, sbattute in prima pagina da Life, destituirono di
fondamento la vulgata della Commissione Warren — si fonda infatti su un paradosso: per rivelare i propri
dettagli cruciali devono essere rallentate sino a “frizzarne” i fotogrammi, ma per ricostruire la dinamica
dell’ evento non meno essenziale e cronometrare ladurata“reale” del filmato.

C e aben vedere, qui, tutto il paradosso di Warhol. Cresciuto nel culto dell’ effimero piu superficiale e
“commerciale’, di cio che s consuma all’istante e senzaresidui (ragazzo collezionale foto dei divi di
Hollywood, all’indomani della guerralavora come apprezzato grafico pubblicitario di un calzaturificio, per
tutta la vita davwero consumai suoi pranzi in pochi minuti di zuppa Campbell...), nelle sue per 1o pit semi-
apocrife dichiarazioni pubbliche Warhol irride | ossessione modernista per la demistificazione, per lo
“svelare” tutto quello che é o sarebbe * nascosto”. Un suo slogan recita: “ se volete conoscere tutto su Andy
Warhol, guardate la superficie dei miei quadri, i miei film e me, io sono li. Non ¢’ & niente dietro”. E la
lettura, della sua opera, che Hal Foster ha definito “simulacrale€’: e che hanno sposato, pit spesso in positivo
(per es. Barthes) ma qualche voltain negativo (Baudrillard), gli interpreti solidalmente postmodernisti. Cui si
contrappone quella, da Foster definita “referenziale”, che invece ha buon gioco a notare |’ attrazione non
innocente di Warhol appunto per lamorte e, in generale, per la sostanza traumatica della contemporaneita
(alla prima opera compiuta che abbiaricalcato — per il momento a mano, poi verranno I’ episcopio e la
serigrafia— daun giornale, A boy for Meg del ' 62, con la notizia gossip della maternita della principessa
britannica, fa seguire immediatamente 129 Die in Jet, col disastro all’ aeroporto parigino di Orly: auna
nascita fa da contraltare unamorte...). Lo stesso Foster, nell’ interpretare la serialita warholiana come
tentativo ossessivo di schermare il trauma (quello che definisce, con formula quanto mai fortunata, realismo
traumatico), non si allontana troppo da quest’ ultima lettura.
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Mac' e un’atradialetticache si aggiunge a quella fra Istante e Durata (e dunque fra Superficie e Morte), nel
trattamento della cronaca operato da Warhol e dagli artisti che o hanno seguito. Piu dichiaratamente nella
mostra tedesca (il cui sottotitolo suona“Arte. Verita. Realta’), piu obliguamente ma anche piu analiticamente
in quellaamericana, € infatti in gioco una partitafra Realta e lllusione. Se William Kentridge, a Berlino,
interviene sui giornali del passato (allegoricamente indicando falsificazioni e omissioni con applicazioni-
collage o punti esclamativi e circoletti a colori), ancora piu radicalmente Ai Weiwei espone un vero e proprio
calco negativo dell’informazione: frammenti contorti della scuola distrutta da un terremoto nella regione del
Sichuan — notizia, cancellata nel 2009 dalla propaganda di Stato, che in Cina hafinito per destare unagrande
campagna d’ opinione e appunto di verita.



A guesto punto, si capisce, risuonerebbe la piu sulfurearisatinadel “simulacro” Warhol. Come non ¢’ e niente
dietro di lui, la sua opera parrebbe volerci mostrare che non ¢’ e niente neppure dietro I’ informazione (o,
postillerebbe Foster, dietro ¢’ eil niente). Non era un caso se, a reality check della rispettabile stampa
borghese, lui preferissei tabloid sensazionalistici tipo National Enquirer o New York Post (quello che,
chiudendo il cerchio, in prima pagina sbatté proprio lui, in almeno due “traumatiche” occasioni: quando nel
giugno del ' 68 — poco prima dell’ assassinio di Robert Kennedy... —gli sparo Valerie Solanas e quando nel
febbraio dell’ 87, a 58 anni, Warhol mori per le complicazioni di un intervento alla cistifellea). Ai “fatti”,
insomma, Warhol di gran lunga preferiva quelli che sono stati definiti “fattoidi”. Manie, pettegolezzi, rancori;
gossip. E in generale tutto quanto si colloca nella regione ambiguafral’invenzione pura e semplice (la
“bufala’) ela sopravvalutazione di Cose Senza lmportanza (il “banale’, insomma, alla cui “trasfigurazione”,
nella terminologia spiritualisteggiante di Arthur Danto, egli provvederebbe).

Ma c’ e ancora un altro modo di leggere quest’ opera. Lo affronta, nel catalogo della mostra della GNAM,
Anthony E. Grudin, critico dalle radici marxiste legato (come Foster) alarivista“October”. Confrontando
nel dettaglio i giornali-fonte (come possiamo fare anche noi, utilizzando |a preziosa appendice documentaria
dello stesso catalogo) ale versioni di Warhol, specie nellafase a mano liberadel 1956-62, ci si rende conto
delle sottili distorsioni dalui operate. Venivano per esempio cambiati del nomi, negli articoli riprodotti,
oppure si introducevano refusi anche macroscopici (persino nel titolo di una delle prime testate da lui
vampirizzate: The Princeton Leader trasformato in The Princton Leader; ci si ricorda che Warhol, che
secondo alcuni testimoni soffri di dislessia, deve il suo nome d’ arte al refuso d’ un giornale che unavolta, nei
credits d’ una sua pubblicita, trascrisse in formaincompletail suo cognome d’ origine céca, Warhola). Alcune
notizie venivano cancellate, altre sostituite “ritagliandole” e spostandole (non a caso Warhol eraun
ammiratore dei cut-up di William S. Burroughs). Nel famoso A boy for Meg, Warhol passa da una
riproduzione meramente allusiva e semicancellata, quasi da espressionista astratto, a una piu dettagliata e
“smaltata’, tendente a quell’impersonalita meccanica cui aspirava. Ma, ci fa notare Grudin, le perle nella
collana della Principessa sono riprodotte grossolanamente, quasi i per-realisticamente seguendo la bassa
definizione della foto riprodotta (e del resto non erano poi cosi distanti, le tecnologie dell’ episcopio o della
serigrafia, daquelladelle telefoto di allora...). In generale, “e come se il dipinto fosse sospeso trail desiderio
di riprodurre i motivi in maniera accurata e I’ammissione che il compito é tutto sommato impossibile”:
esattamente come si comporta la “ fonte” informativa nel confronti della “ realta” .

In modi divers, e usando tecniche diverse, nelle sue varie stagioni I’ arte di Warhol realizza sempre,
insomma, un realismo della derealizzazione: tanto piu penetrante quanto piu sottile e microscopico, a limite
dell’impercettibilita. Come coloro che scrutavano febbrili, in quegli anni, i fotogrammi di Zapruder (e come
faradi I apoco il fotografo di Michelangelo Antonioni in Blow-up), la sua & una condizione paradossale.
Perché riesce proprio laddove fallisce. Quelladi Warhol non € I’ aperta intenzionalita allegorico-politica della
generazione di Kiefer e Richter, o di quelladi Kentridge o Ai Weiwei, ma una pulsione contorta e segreta—
sconosciuta, con ogni probabilita, in primo luogo alui stesso. Una volta dichiaro, Warhol: “Vedo tutto in
guesto modo, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale, passo soltanto la mano sulla superficie
delle cose’. Essere ciechi, nel suo caso, non equivalevaal’incapacita di capire. Com’ era accaduto a un
personaggio dei fumetti che senz’ altro conosceva, Dare Devil, proprio questa sua “ cecitd’ nei confronti della
Storia (e dell’ Identita, e della Profondita delle Cose) gli aveva anzi prodigiosamente acuito altri sensi. Sensi
nuovi e straordinariamente prensili. Sicché oggi staanoi, passare i polpastrelli sulle interminabili superfici di
Andy Warhol. E stato lui amostrarci che, a saper ascoltare, ci parlano.



Nota

Leinterviste di Sanguineti a Secolo XI1X sono raccolte da Giuliano Gallettain La ballata del quotidiano (il
melangolo, pp. 109, € 12). | componimenti citati in Mikrokosmos. Poesie 1951-2004 (a curadi Erminio
Risso, Feltrinelli, pp. 336, € 13). Le Didascalie per la lettura di un giornale, di Valerio Magrelli, sono uscite
nella“bianca’ Einaudi nel 1999. La mostra Warhol Headlines, inauguratal’ 11 giugno, rimarra alla Galleria
Nazionale d’ Arte Moderna di Romasino a 9 settembre (catalogo Electa con testi di Molly Donovan, John J.
Curley, Anthony E. Grudin, John G. Hanhardt, Callie Angell e Matt Wrbican, pp. 214, € 40); s trattadi un
progetto nato I’ anno scorso alla National Gallery di Washington e gia transitato per Francoforte, che s
concludera nel 2013 all’ Andy Warhol Museum della citta (forse) natale dell’ artista, Pittsburgh. La mostra Art
and Press, coordinata da Hans-Joachim Petersen, verraripresa dal prossimo 15 settembre al 10 marzo 2013
al ZKM-Zentrum fur Kunst und Medientechnologie di Karlsruhe (il catalogo, edito solo in tedesco da
Smerling di Bonn, ospitatesti di G6tz Adriani, Robert Fleck, Siegfried Gohr, Peter 1den, Eva Karcher, Rainer
Laabs, Dieter Ronte, Frank Schirrmacher, Peter Sloterdijk, Walter Smerling e Peter Weibel, pp. 288, € 34).
All I Remember di Elisabetta Benassi € anche un magnifico catalogo antologico pubblicato I’ anno scorso
dallarivista NERO, che seleziona 477 riproduzioni a colori (€ 50). Di Michel Butor € citato Vanita.
Conversazione nelle Alpi Marittime (il saggio, del 1980, venne tradotto nel 1991 da Roberto Rossi per SE,
con una conversazione con |’ autore di Franco Giacone). Di Ai Weiwel, e sulla querelle-Sichuan, Johan &
Levi hadapoco proposto Il blog. Scritti, interviste, invettive 2006-2009, a cura di Stefano Chiodi, pp. 392, €
20. Di Hal Foster écitato Il ritorno del reale. L’ avanguardia alla fine del Novecento, un saggio del 1996
tradotto nel 2006 da Barbara Carneglia per Postmedia Books. L’ arte di Warhol € stata decisiva

nell’ elaborazione del pensiero di Arthur C. Danto, come spiega Stefano Vel otti presentando La
trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’ arte, opera capitale del 1981 (Laterza 2008, pp. 271, € 22; ma
si veda poi, del filosofo, la monografia tutta dedicata a Andy Warhol nel 2009, traduzione di Paola
Carmagnani, Einaudi 2010, pp. XVI1-149, € 18.50).

Questo articolo e apparso sabato 28 luglio su “ il manifesto” .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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