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Vous rappelez-vous la perception de |’ espace? Le sens de ladistance et du
temps gque procuraient les voyages al’ époque de I’ apartheid ? (...)

Pour moi, voyager n’ était pas une distance a parcourir mais une longue
angoisse a supporter.

(The Cry of Winnie Mandela, Njabulo S. Ndebele, in Chasseur d’ ombres,
catalogo della mostra)

Le danger avec la photographie documentaire, surtout avec la“photo
victimaire’, c’est qu’ elle risgue de créer des victimes aussi bien que de les
trouver.

(Abigail Solomon-Godeau, in Chasseur d’ombres, catalogo della mostra)

Allamostra parigina Chasseur d’ ombres, tenutasi presso il Jeu de Paume a Parigi, una retrospettiva dedicata
al lavoro trentennale dell’ artista sudafricano Santu M of okeng, nuovamente fruibile all’ Extra City Kunsthal di
Anversa, si vede unafotografia stampata in un formato pit grande rispetto a quelli delle altre immagini.

Si trattadel volto di un uomo segnato da un’ espressione sfuggente e quas rassegnata, il capo coperto daun
cappello. Eppure ¢’ e qualcosa che non si riesce a comprendere: il suo sguardo. A primavistagli occhi paiono
chiusi, maé un’impressione visiva che richiede una conferma. Allorasi muovono acuni passi verso
I’immagine e all’improvviso ecco larivelazione: gli occhi sono leggermente velati, ma aperti, e ora, qui, da
vicino, lalineaimmaginariafralo sguardo dell’ uomo e quello dello spettatore si ricompone.

Si potrebbe dire che ¢’ € un’ombra sul punctum dell’immagine, la materializzazione di un’idea che non e solo
teorica “Eyes-wide-shut” recitainfatti la didascalia: un invito diretto allo spettatore alasciarsi coinvolgerein
un’ esperienza estetica, ma soprattutto fisica, I’ esortazione a spostarsi nello spazio reale, che colmalo spazio
del paradosso, gli occhi sono chiusi solo in apparenza.
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L’ ombra che offusca la pupillanon indicala presenza di un’ assenza, come in Plinio, bensi qual cosa di
material e che prendera corpo nelle immagini del fotografo-chasseur d’ ombres, riflesso metaforicamente in
guestaimmagine e, quasi in un rovesciamento speculare, nell’ autoritratto della propria ombrafra duefile di
immagini fotografiche — ombre sopravvissute — nel campo di concentramento di Auschwitz.
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Salf-portrait, KZ1-Auschwitz / 1997 silverprint edition 5



Nell’ Africadel Sud, scrive Mofokeng, a differenza che nellatradizione europea, I’ ombraindica qualcosa di
reale. In sesotho, la sualingua madre, la parola seriti corrisponde a ombra, mal’ assenza di luce non esaurisce
il suo senso: seriti nel linguaggio quotidiano infatti puo designare |’ aura, la presenza, lafiduciain sg, la
dignita, il potere di attirare lafortuna e allontanare la cattiva sorte e la malattia.

Si puo avere un’ ombra/seriti positiva o negativa, dipende dai parenti morti o in vita, cosi come dagli amici o
dai conoscenti; per molti africani € essenziale difendere la propria“ombra’ dalle forze del male e dai nemici,
leimmagini come direbbe David Freedberg hanno veramente un grande potere, sono vive.

E nelle fotografie di Santu Mofokeng tutto cio é davvero evidente.

Bastalimitarsi aguardare la sequenzadi Train Church, i “treni-chiesa” di Soweto, ovvero i mezzi di
trasporto rischiosi e insicuri su cui viaggiano centinaiadi persone per recarsi a lavoro. In equilibrio trala
bellezza eI’ eroismo della visione, come direbbe Susan Sontag, immerse in suoni e canti —I'immagine The
Drumming € eloquente — gli individui qui immortalati riescono atramutare questo frammento di tempo in
una preghiera catartica inneggiante alla sopravvivenza: Exhortations, Opening Song, Supplication, dicono le
parole scritte nelle didascalie. 11 fotografo, anch’ sul treno in movimento, mostrai volti di uomini e
donne coinvolti in un’ estasi religiosaimprovvisa e bizzarra, accentuata ora dafasci di luce dal chiarore quasi
soprannaturale, ora da zone d’ ombra che rendono i loro corpi evanescenti, sospesi in un’ atmosfera di
“dolcezza vellutata’, scrive Okwui Enwezor.
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Opening Song, Hand Clapping and Bells [ 1986 silverprint edition 5

Cosi come avviene in Chasing Shadows, in cui il fotografo affronta da un atro punto di vistala questione
della spiritualita, che nel suo paese ha avuto un ruolo importante: molte persone pensavano che se non
potevano abbattere |’ apartheid, avrebbero trovato giustizia nell’ aldila. Ecco che il titolo di questo lavoro,
evoca nello stesso tempo qualcosa di chimerico ma allo stesso tempo reale, un “monde arachnéen”, lo
definisce Mofokeng — in Inside Motouleng Cave anche il suo occhio, come quello di un ragno, pare guardare
dall’interno di un buco, acacciadi “ombre” — dove realta e irrealta, sacro e profano, umano e divino perdono
i loro contorni e si fanno mondi labili, in Church of God la sacralita del luogo si confonde con “I’ aura’
dell’individuo; forze invisibili che lasciano tracce nel mondo tangibile, scrive Adam Ashforth.

Tutto cio, spiegal’ artista, lo costringe amisurarsi con se stesso e le proprie potenzidita: “Forse ero ala
ricercadi qualcosa che non si lascia fotografare. Inseguivo un’ombra’.

L’ essenza di una coscienza collettiva?
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In Rumours/The Bloemhof Portfolio, si possono trovare le tracce di una risposta a questo interrogativo.
Bloemhof € il nome di unapiccola citta nellaregione del Transvaal, in cui Mofokeng si reca per documentare
le condizioni di vitadei mezzadri: i salari miseri, leinterminabili giornate di lavoro, ma altresi per osservare,
come lui scrive, I'inquieta euforiaalavigilia delle prime elezioni democratiche del 1994, rappresentata
emblematicamente in Moth’ osele Maine. Qui s vede che dall’ombra del soggetto, sovrapposta ala suavera



immagine — ma potrebbe anche trattarsi del riflesso dello stesso fotografo, del suo sguardo, delle sue
aspettative — sembra sgorgare un’ aura, una luce, una speranza che rischiarala stanza.

| rumours, le voci evocate da Mofokeng si trasformano in linguaggio fotografico: lo spazio angusto fissato
dall’ obiettivo riflette un alternarsi continuo di luce e ombra che richiama un’idea di mobilita colmadi
contraddizioni: miseria e speranza, come s vede in Afoor Family Bedroom con il bimbo-ombra che si
proietta sul fascio di luce cheilluminalastanza, stasi e movimento, espressi magistralmente nelle ombre
mobili di Concert at Sewefontein, passato e futuro, rifless sui volti di tre giovani donne in Oupa Seki’s
Granddaughters.
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“Le mie fotografie mostrano la resistenza e la dignita fondamentale di persone per troppo tempo
marginalizzate e deliberatamente private di tutto”, scrive Mofokeng, riferendosi anche allavitanelle
townships rappresentata al’ epoca della mostra Distorting Mirror/Townships Imagined del 1995, in cui il
fotografo esponeritratti di famigliainsieme afotografie dalui realizzate, nell’ intento di mostrare, I'immagine
chei soggetti raffigurati hanno di loro stessi, destinata a divenire eredita per i loro discendenti.
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L o stesso accade con la mostra intitolata significativamente Like Shifting Sand (che gli fara ottenere nel 1990
laborsadi studio “Ernest Cole’ con la quale potra studiare un anno presso I’ International Center of
Photography a New Y ork), dove vengono raffigurate alcune persone impegnate nelle attivita di tutti i giorni:
al lavoro, a casa, nei momenti di svago, non solo come vittime della brutalita dello Stato e dell’ apartheid ma
anche come artefici della propria esistenza seppure afflitta da problemi quali I’ analfabetismo e la poverta.




| soggetti di queste immagini — like shifting sand — sono raffigurati come narrazioni viventi, storie di vitein
movimento: eil caso del contadino che sta sussurrando qualcosa al suo cavalo, Maine Talking to His Horse,,
oppure della semplice immagine del cielo, che paiasi debba aprire su unabaracca di lamiere, Vaalrand
Shack, inconfutabile indice peirciano oltre che metafora di una vita misera, a cui fanno eco le parole del poeta
sudafricano Arthur Nrotje, poste in epigrafe alle immagini del catalogo, come unalunga e sofferta didascalia:

“1I male sharravalastrada.
Mi sono nutrito di ghiande.

(...) Mami sono procurato stivali piu solidi

ho affilato i denti su frutti amari”.
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E in questa cornice che si inscrivono le peregrinazioni del fotografo, i suoi tentativi di dare corpo al
paesaggio sudafricano, nei luoghi dove si sono sedimentate I’ombra della violenza e della tragedia. L’ ombra-
seriti qui si fa“re-membrance”, ovvero come dice Mofokeng, un processo grazie al quale diviene possibile
ridare consistenza ai ricordi dimenticati senza abbandonarsi allatentazione di spettacolarizzare il dolore.

In questo caso il corpo eil paesaggio, sul quale si proiettano storie e miti che ricoprono un ruolo centrale
nella costituzione dell’ identita nazionale; in Vlakplaas (luogo di detenzione e morte tristemente famoso al
tempo dell’ apartheid) il paesaggio naturale viene deturpato solo dalla presenza di unarete metallica, indice e
tracciadi uno spazio carcerario, oltre che metaforica cicatrice nel paesaggio e nellamemoriadel suo paese.
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Da questa consapevol ezza Santu Mofokeng intraprende un viaggio iniziatico nei luoghi delle tragediein
Europa e Asianel tentativo di comprendere e diverse strategie di elaborazione del lutto e del ricordo, da cui
nascono i suoi Trauma Landscapes.

Anchein questo caso larinuncia a unafacile spettacol arizzazione del dolore rende certi luoghi carichi di
memoria ancora piu ambigui e problematici: il laghetto ameno circondato dagli aberi nelle cui acque
riposano le ceneri di migliaiadi persone, oi binari di Auschwitz, ripresi dall’ alto e dalontano, quasi senza
alcuna partecipazione emotiva, avvolti da una nebbiainvernale.

Nei Trauma Landscapes|’ideadi ombra-aura-seriti s materializza come un percorso conoscitivo suggerito
dal fotografo: “Cio che non € sullafoto & nellamemoria, nello spirito”, come si pud vedere nell’immagine
che raffigurail volto schivo e dimesso di Ludmilla Woloschima Makarowa, dacui s elevail suo doppio-
ombra con un sorriso raggiante, quasi come se Mofokeng volesse dare corpo al’ideadi seriti-aura —
autentica matrice del suo sguardo — e aquella di anima, un doppio e un’ ombra sopravvissuti allamorte, in
guesto caso tutt’ altro che perturbanti.
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Ludrmilla Woloschima Makarowa of Russia st the 55th Anniversary Celebrations in Ravenshruck, Germany / 2000 silverprint edition 5

Street photographer negli anni 70, Santu M ofokeng esordisce realizzando ritratti della suafamigliae del suoi
amici a Soweto. Nel 1981, a Johannesburg, lavora per il giornale Beeld come assistente nel laboratorio
fotografico e poi come free lance primadi collaborare, I’anno seguente, con i giornali della Chambre des
mines e di unirsi nel 1985, ad Afrapix, un collettivo di fotografi e un’ agenzia fondata nel 1982 con lo scopo
di contribuire allalotta anti-apartheid grazie alla fotografia documentaria e militante; le sue immagini
vengono pubblicate sullarivista Weekly Mail (oggi Mail & Guardian). Nel 1987 Santu Mofokeng cominciaa
lavorare come fotografo per il giornale alternativo New Nation, e |’ anno seguente presso I’ African Studies
Institute della Wits University, dove pud sviluppare e approfondire le sue idee teoriche in merito alla propria
attivitadi fotografo.

L’ alternanzatraluce e ombra, la scelta di fotografare soprattutto in bianco e nero, I'impressione di mobilita
che s percepisce nelle sue opere, la concezione di ombraintesa come presenzaviva e dinamica, evoca
un’idea di narrativita che sta allabase del lavoro di Santu Mofokeng.

Si potrebbe dire con le parole di Georges Didi-Huberman, ispirate aloro voltadalleriflessioni di Laszlo
Moholy-Nagy cheil suo lavoro si configura come una “ rappresentazi one-processo, nella quale I'immagine
viene pensata come potenza’. L’ autore, che non sa guidare ed € quindi costretto a rimanere per molto tempo
nel luogo dove si trova per lavoro, ammette che cio gli ha consentito di passare dall’idea di una singola foto
all’idea di una serie: “dentro di me cominciavo a pensare libro, e non necessariamente giornali” spiegain
un’intervista a Corinne Diserens, “ogni volta che scatto unafoto, cerco di immaginare come funzionerebbe in
seno aun vasto insieme”.



Se in apparenza ognuno di questi scatti & autonomo, unaretei cui nodi sono tanti istanti perfetti, nello stesso
tempo risulta anche legato agli altri dainfiniti rimandi, grazie anche ai titoli delle mostre, aquelli dei saggi
fotografici sino a giungere ale didascalie delle immagini, ideati con la sapienza di un vero narratore e
leggibili, scrive Sabine Vogel, come un “poema senzafine’.

Ecco che un altro dei suoi progetti, The Black Photo AlbunyLook at me: 1890-1900s, costituito a partire da
vecchie foto di famigliatrovate o acquistate in collezioni private e fotografate nuovamente da M ofokeng con
I"aggiunta di una breve didascalia che narra brevemente la storia di queste persone, frutto delle ricerche del
fotografo (che qui diviene anche etnografo), si costituisce come ideale prosecuzione delle immagini private
raccolte in Distorting Mirror/Township Imagined, acui si lega un atro lavoro di Mofokeng intitolato
Township Billboards.

Il fotografo realizza una serie di immagini che hanno per soggetto i grandi cartelloni pubblicitari tipici del
paesaggio delle townships, che sembrano, affermal’ artista“le pagine di un libro sfogliato velocemente” e da
cui emergono espliciti rimandi all’ideologia dell’ apartheid (la pubblicita dello “ shiancante” Omo, I’ironico
cartellone che raffigura Robben Island, dove erarecluso Nelson Mandela, come un luogo di vacanza, 1o
slogan pubblicitario “Democracy is Forever” per cui ogni commento é superfluo).
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Ouma Maria Letsipa, née van der Merwe,
with her daughter, Minkie. Maria was born
to a family of ‘inboekselings’ in Lindley,
Free State.
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“Inbockseling™ means forced juvenile
apprenticeship in agriculture, a euphemism
for enslavement.
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Democracy |s Forever, Pimuille [ 2004 silverprint edition 5

E lo stesso vale per leimmagini di paesaggi avvelenati: miniere dismesse, rifiuti tossici, effetti causati dai
cambiamenti climatici, raffigurati anche in questo caso con uno sguardo colmo di ambiguita, chein acuni
casi accosta desolazione e bellezza, come in Landscape Left by Réssing Uranium Mine, che si costituiscono
come ideale rispostaai Trauma Landscapes.
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Landscape Laft by Rossing Uranium Mine after its Closure, Kolmanskop, Namibia / 2011 silverprint edition 5



Exposed Toxic-spewing Haoles Left after Mine Was Closed, Penge [ 2010 silverprint edition 5

Su ogni dettaglio e ogni immagine dominainfatti lo sguardo ambiguo del fotografo, la messain discussione
di cio che Santu Mofokeng chiama con una formulaicastica“a casa propria’, ovvero “unafinzione checi s
crea per bisogno di appartenenza’. 1l suo sguardo hala struttura aperta di un dubbio: ogni luogo come ogni
volto impresso nelle sue immagini, e indice di una precisarealtd, mariesce proprio nello spazio generato dal
dubbio a divenire “metaforaviva’, capace di trascenderei limiti del medium fotografico — cio che Roland
Barthes chiamava “ morte piatta’— per trasformarsi in un vero e proprio “instauratore di discorsivita’, o

meglio uno sguardo-discorso sullarealta fotografata e sulla fotografia stessa.

E dunque nello spazio mobile frail dubbio e |’ ambiguita che si collocala chiave di lettura delle opere di
Santu Mofokeng. Cosa sono le ombre? Dove si pone |o sguardo del fotografo? Le risposte stanno nell’ austera
ambivalenza delle sue immagini, il dubbio sorge nello spazio virtuale che si collocatralafotografiaelasua
didascalia: poche parole, uno sguardo che come un’ ombra-seriti avvolge lo spettatore di fronte alle immagini
opache del fotografo sudafricano. Eyes-wide-shut.

Tutte leimmagini si possono trovare sul sito del fotografo. | saggi di Okwui Enwezor, Adam Ashforth, Sabine
Vogel el’intervistarilasciata da Santu Mofokeng a Corinne Diserens sono disponibili sul catalogo della
mostra: Chasseur d’ ombres. Santu Mofokeng trente ans d’ essais photographiques.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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