DOPPIOZERO

Chiusure

Giovanna Vignato
22 Luglio 2012

All’inizio non ¢ erano proprio. Del resto, spesso non ¢’ eranemmeno I’ asfalto, il che ci rendeva esperti della
devianzaindotta sulle bici dai solchi; fini intenditori dell’ acutezza del sassolini che ci avrebbero tagliato la
pelle cadendo; e conoscitori di parecchie altre faccende derivanti siadalla profondita delle ferite siadal felice
abbandono delle bici nei prati.

Il primo non me lo ricordo bene. Benché mio fratello ne avesse uno, a cerchietto, sulla ruota posteriore della
suasnellabici celeste, e dunque possedesse una chiave che a me non era concessa anche perché I’ avrei subito
persa, come quelladel diario, io non credo di averlo veramente né voluto né capito fino ai vent’ anni, quando
arrival nella citta dove vivo, poco dopo la meta degli anni Settanta.

Nellacittaarrivai quando I’ epoca del felice abbandono delle bici —nei prati lungo i muri nei cortili sul
lungomare alla stazione — era gia universalmente data per finita. Poiché venivo da un paese, io non mi ero
accorta affatto che I’ epoca s fosse conclusa. Del resto, di fronte alle conclusioni io ero e rimango lenta,
insicura e fondamentalmente incredula.

Mi ci adeguo solo per ubbidienza. E cosi, sebbene dentro di me continuassi aritenere sacrosanto il felice
abbandono delle bici, tuttavia per generale raccomandazione dotai lamiadi una specie di laccetto forse blu —
mi pare che fosse di metallo rivestito di plastica— che, certo, aveva una serraturina a cilindretto e una
chiavetta. E di sicuro ricordo che la serraturasi arruggini presto. E la chiavettala perdevo, siache la
aggregass a mazzo delle chiavi di casa, di cui ero diventata fresca reggente, sia che ladotassi di un proprio
vistoso portachiavi. In ogni caso tendevo a perdere le chiavi dellabici.

Quando i primissimi anni Ottanta ci portarono nuove serrature, io letrovai eleganti. | dispositivi a
combinazione mi evitavano I’ansiadi custodire le mie chiavi, mami imponevano di ricordare una serie
numerica che adesso rammento: 3-6-9-3, erafacilisssma, mache aloradimenticai di punto in bianco, senza
rimedio. Ogni tentativo di far saltare il blocco del ricordo si rivelo inutile, e dovetti trascinare la bici dal
meccanico, che trancio di netto la chiusura. Cominciavo acapirei nuovi tempi: bisognavaricordare, anzi:
ricordarsi di controllare di non aver dimenticato. Sempre controllare di non aver dimenticato la serie, la
password, il codice d accesso, il numero utente, il pin eil puk.

Non si controllavamai abbastanza, negli anni Novanta.

“Macon cosal’avevi legata?” “...” “Mae burro. Si tagliacome il burro. Trenta secondi ci avranno messo!”,
mi fu autorevolmente detto al furto della Prima. “Devi prendere una catena e un grosso lucchetto.”

“Con laplasticaintorno!!”, mi fu consigliato dopo il furto della Seconda.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/chiusure
https://d10.doppiozero.com/giovanna-vignato

“Devi sempre, e dico sempre, legarlaaun palo!”, dopo il furto della Terza.

Dopo la Quarta: “Un palo alto, non uno di quei paletti bassi, che te la sfilano alzandolal”. Qui replicai:
“Ma... ma... ma... con il seggiolino dietro! Non si rubano le bici con il seggiolino dei bambini!”. E
pacatamente mi fu spiegato: “Eh no: di piu. Si rubano di piu, cara. Ricordati di legarlaaun palo alto. Un
segnale stradale. Ma prima controllacheil palo non s sfili dal terreno, controlla sempre’”.

Il furto dellabici con il seggiolino da bambino segno, si puo dire, una svolta: molto lentamente, sordamente,
mi arrabbiai. E il rancore avvio pratiche segrete e addirittura clandestine di ignoranza dellarealta. Il felice
abbandono delle bici voleva la sua vendetta, e malamente, oh si, infelicemente, direi, la ebbe — un giorno
funestissimo in cui, affrettandomi, lasciai la Quinta (una bellissimabici da citta, ruote sottili) cosi
platealmente aperta di fronte alle Poste Centrali.

“Non é solo arroganza, e protervial”, mi fu fatto notare. “ Alla Granduchessa la bici non larubano, no!, lei
puo lasciarla aperta— tutto il mondo deve chiuderlamalei puo lasciarla apertal Lei si che puo!”

Questa Quintami ha lasciato veramente un segno, mi hatrasformato. A guesto punto dellamiavita, il felice
abbandono delle bici ha ormai perso ogni traccia di felicita, e senza aggettivo s rivelanellamiatarda
maturita per quel che &: sventatezza infantile, giovanile imprudenza, protervia degli anni piu ricchi.

Ho ben pagato il mio accesso alareata

Con le orecchie basse ei talloni sui pedali mi avvio fuori dagli anni zero, cosi prudente, lenta, rassegnata,
pronta a tutto. Ora ho una Berma Energy, non so se mi spiego, una porsche di bici, con un nome e due
lucchetti.

“Tutto si taglia, per carita signora, manoi abbiamo fatto la prova: per questa catena qui ci vogliono dodici
minuti e per questo archetto qui, questo a U, aimeno nove. Seloro sono in due, ci mettono dodici minuti e gia
sono molti; se invece & uno solo, ce ne mette ventuno che sono moltissimi, € impossibile che non passi
nessuno per ventuno minuti. Certo, se poi passa uno con laflex, allora... madove s attacca alla corrente?’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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