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In unatersagiornatadi un’estate lontana, forse trent’anni fa, si parti di buon’ ora alla volta del maestoso
massiccio del Bernina e delle valli che lo circondano: |a bella Engadina a settentrione e la Valtellinaa
meridione. In testa avevo datempo questa affascinante prima esplorazione (molte altre volte sarebbe poi
successo negli anni avenire) nel luoghi di gente che avevafatto la storiadella musica, dellaletteratura e della
filosofia. Nel mio immaginario giovanile si trattava pero di luoghi mitici dell’ entomologia. Sapevo che qui si
trovano gli apollo ei loro cugini delle piu alte quote, i Parnassius phoebus, due specie di grande interesse per
I” appassionato. Sapevo anche che in Engadinavolano rare erebie, delle farfallette brune scure con macchie
aranciate, di cui esistono decine di specie, molte delle quali si trovano solo sulle Alpi, tutte simili tradi loro e
spesso indistinguibili all’ occhio inesperto. Infine, quella e la patriadi unararamelitea, I’ asteria, piccolae
quasi invisibile farfalla arancio smorto, che svolazzatrale basse erbe dei passi che portano all’ Engadina. Una
rarita davvero e difficilissima, mi dicevano gli esperti, da osservare e dareperire.

Parnassius phoebus
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Laviaper |’ Engadina passava dalle sponde del lago di Como e dal passo del Maloja, una parete verticale su
cui sl inerpicala strada atornanti mozzafiato. Raggiunto il valico, si € in Engadina: lavista, per chi vi giunga
per laprimavolta, eidilliaca. Di fronte si hail primo di una serie di laghi alungati lungo I’ asse dellavalle ad
occupare lapianatrail massiccio del Bernina, asud, e la catena di monti, a settentrione, valicata dai passi il
cui nome mi facevatremare le vene ai polsi: Julier, Albulae, piu oltre, Fliela. Qui si trovano leraritaele
specie che cercavamo con grande apprensione, mista ad un certo timore di non trovarle. Vi € una paura
davvero ancestrale e incontrollabile che si annida nel cuore di qualsiasi ricercatore di farfalle quando si mette
in cammino per i luoghi lontani dove speradi trovare larara specie. |l timore s trasforma poi, poco a poco, in
ansietadi arrivare sul posto. Il viaggio diventa unainutile e futile procedura da superare velocemente al fine
di iniziare laricercasul campo. Non importalavia, occorre solo arrivare nel minor tempo possibile per
potersi lasciare andare afolli corse sui doss e sui pascoli dietro alarara specie. Allora, e solo alora, il
timore e I’ ansieta sono vinti ed esplodono mille energie.

In breve raggiungemmo uno dei passi, molto in alto, a 2500 metri, dove cercavamo il febo. E il febo, come si
usa tra gentiluomini, non manco all’ appuntamento. Lo vedemmo scendere con il suo garbato e basso volo
zigzagante lungo il torrentello, in realta poco piu di un ruscello, che stava a pochi passi da noi, fresco e
contornato damilioni di sassifraghe gialle e luminose, il fiore su cui il febo depone le uova per riprodursi. Le
sue misteriose larve si ingozzano di queste piantine fiorite che crescono ai bordi dei ruscelli piu alti delle
Alpi o nelle piccole pozzanghere, formate dai ruscelli stessi, trail pietrame e la sabbia grigio chiaro che s
rivelain primavera, quando si scioglie laneve dei mesi invernali. Come |’ apollo éil re dei monti, il febolo é
delle piu ate cime alpine: non mancamai nel suo habitat preferito lungo i ruscelli quando si sale oltrei 2000
metri di quota. Eravamo contenti e soddisfatti di aver osservato questa bellafarfalla bianca, molto simile

all’ apollo, ma con macchie nere e rosse piu piccole e colore di fondo piu intenso. La giornata passo cosi, su e
giu per i dossi piu elevati, rincorrendo una erebia bruna o una melitea fulva. Trovammo anche larara
Mellicta asteria, una sorta di frullante, velocissimo e mimetico insetto che non vedi se non hai un occhio
addestrato alungo nel riconoscere le farfalle quando volano basse tra le erbe. Per prenderla, si devono
sferrare spesso colpi a caso vicino adove se ne avverte larapida presenza; se fallisci non hai una seconda
chance, dato che proprio non lasi scorge piul.



Mellicta Asteria

E cosi passo pure la seconda giornata, salendo e scendendo dai grandi valichi, bevendo acqua gelida comeil
ghiaccio e con quel gusto in bocca di neve sciolta che solo sui monti i puo provare. La notte precedente si
eradormito nel primo albergo fornito di camera decente e fresca trovato lungo lavia. La seconda notte
decidemmo di salire ameta strada verso il valico, per dormire in unalocanda vecchio stile di questo borgo un
poco misterioso e sperduto, regno del silenzio e della solitudine, in quella parte di Grigioni riccadi storia.
Affreschi di genti locali e di avvenimenti passati da secoli s ammiravano sui muri del municipio, e le case
bianche e dal tetto di pietra, fittamente allineate lungo la stretta via, conservavano quel gusto austero di un
piccolo popolo che parlava un dialetto romancio. Vi erano fontane di acqua freschissima ovunque, nelle
piazzette del borgo e nelle vie, e noi passeggiando ci s divertiva agustarla ad ogni fontanella che s
incontrava. Lo scroscio dell’ acqua che si gettava nellavasca di pietraerain fondo |” unico rumore udibile per
le vie del borgo dopo il tramonto: qui la gente rientra presto, si diceva, e non sta per le piazzette e le vie come
Sl usa pit asud, danoi, afar venire la notte. Dopo una buona cena nella taverna detta Schwartzer Adler,

I Aquilanerd’, in cui ci gustammo del camoscio al chivé, anaffiandolo con il robusto rosso valtellinese il

cui nome, “Inferno”, non e casuale, raggiungemmo la nostralocanda e ci ritirammo nella fresca camera
spaziosa affittata per lanotte. Lacamera, arredata come si trova da quelle parti con mobili solidi in legno
intarsiato, dava sul freddo lago incassato trale montagne e dal color argentato interrotto da ampie chiazze

d’ ombra nero antracite. Vedevo le luci dell’ altra sponda specchiarsi sull’ acqua e godevo del silenzio assoluto
del luogo, mentre il sonno poco a poco mi avvolgeva.



Lanotte silenziosa dei monti era scesa da qualche ora sul villaggio sperduto lungo laviaper il valico di
confine. | pochi abitanti rinchiusi nelle proprie case erano immersi, come me, in un sonno profondo ed
uguale. Mi sveglial improvvisamente, forse per un tuono. Guardai dallafinestra e nel freddo lago ora potevo
scorgere il debole riflesso della mezza luna offuscata da grosse nuvol e temporal esche e minacciose, dopo una
giornata di sole brillante. Il silenzio era profondo, mainterrotto atratti dal sibilo del vento che s era
improvvisamente levato nella notte e dai tuoni in lontananza. Tuttavia, qualcosa di diverso dal solito stava
accadendo lungo i primi ripidi tornanti che si scorgevano in basso, a meta della valle. Pareva una carrozza
che salivaverso il villaggio, unanormale carrozza dell’ antico servizio postale di questi luoghi, trainata da
quattro cavalli; stupiva, tuttavia, I’oradel passaggio, insolita per qualsiasi postiglione. Qui, infatti, la posta
giungeva ancoracon i postiglioni ogni due o tre giorni, ci avevano detto, maio non ci avevo creduto. Scesi
in basso attraverso le scale di legno dellalocanda e trovai |’ oste ancorain piedi a quest’ oratarda. Mi chiese
se qualcosa non andava e io gli raccontai cio che avevo visto in basso, sui tornanti che salivano dallavalle.
Lui si precipito alafinestra, curioso ed allarmato al tempo stesso, avvertendo, evidentemente, qual cosa di
strano. Subito vide la carrozza. Mi disse che non ricordava di aver mai osservato un transito a quell’ oratarda.
Era, infatti, poco prudente avventurarsi per unavia buia e maltenuta quale questa che portava al valico in
piena notte. Poco alla volta, mainesorabilmente, la carrozzasi avvicinavaa villaggio. 1l rumore, dapprima
indistinto e frammisto a quello del vento e dei tuoni lontani, si faceva sempre piu netto finendo con il destare
dal torpore notturno anche altra gente del villaggio; si accesero cosi le luci di acune case vicine. L’ attesa ora
eradavvero inquietante. L’ amico Piscopo si desto pure lui e ¢i raggiunse. Salimmo con |’ oste alla finestra del
piano superiore, nell’ attesa ansiosa della carrozza, ora sparitatrale prime case del borgo che ci impedivano
lavistasullavia. Fu questione di pochi secondi e ci trovammo di fronte ad uno spettacol o inatteso. La
carrozza, superate le prime case, eraormai visibile sullavia centrale del villaggio e se ne scorgevano i

dettagli in controluce sul lago illuminato da una lunafosca Era un mezzo rumoroso e sgangherato e, ci
dicemmo, certo risaliva a qualche decennio addietro. Allaguidadi quell’infame carro stava un magrissimo ed
alto figuro: portava cilindro e mantello scuri da quel che potemmo intuire grazie ai lampioni dellavia. | suoi
movimenti erano rapidi e nervosi, ei colpi di frustavigoros erobusti. | cavalli, quattro possenti ronzini neri,
ansimavano e sbuffavano affaticati, mentre il fracasso dei loro zoccoli pesanti batteva un ritmo assatanato. In
loro, tuttavia, non v’ era segno di ribellione a volere del cocchiere in cilindro e mantella e, pur maltrattati e



frustati a sangue, proseguivano atesta alta e decisi laloro corsaverso il valico. Tutto questo vedemmo
guella notte e come noi videro altri montanari svegliati dall’ assordante e grottesco passaggio che si stava
svolgendo di fronte anoi. La carrozza, intanto, rapidamente e senza il minimo rallentare aveva superato il
villaggio. Il rumore si fece sempre pit indistinto e, allafine, lanotte riprese il silenzio abituale e prosegui,
tranquilla, sino all’ alba.

Il mattino successivo, in paese, era piuttosto freddo per la stagionein cui si era. La gente a colazione parlava
in quel dialetto antico e dallo strano suono latino che io comprendevo in parte, ma del passaggio della
carrozza la notte precedente non si diceva nulla, come se non fosse successo 0 s temesse a parlarne. Ebbi
I’impressione che questi signori ne sapessero di pit di quel che volevano dare ad intendere. Provai a chiedere
all’ oste al momento di pagareil conto di cosa s eratrattato, malui cambio discorso. Piuttosto, mi chiese
dove intendessimo andare oggi a cercare farfalle coni retini che avevamo al nostro fianco. Gli risposi che
saremmo saliti a valico e cercato trai macereti a 2500 metri di quota qualche rarafarfalla. Andai
intenzionalmente dal fornaio di fronte acomprare il pane di segala che si vende da quelle parti, dato che
avevo ben visto il fornaio, intento afar pane, affacciars dalla suafinestrailluminata al passaggio misterioso.
Gli chies che cosa pensava fosse successo nella notte con tutto quel fracasso. Mi rispose semplicemente che
non era accaduto granché e che, si, si era sentito un rumore piuttosto forte nella notte ma che forse erano stati
i tuoni del temporale. Cosi, sconcertati, salimmo al valico e cacciammo farfalle tutto il giorno. Vedemmo il
febo bianco crema e le veloci bolorie aranciate divertirsi nelle radure apine a suggere dalle viole selvatiche.
C’ erano ancora le erebie brune e qualche rara asteria. 1l cielo torno afarsi blu e latemperatura sali tanto da
rendersi gradevole anche a quelle atitudini. Tornammo a parlare di farfalle e di falene, come se non fosse
avvenuto nulla e la carrozza non fosse mai esistita. Anzi, io cominciai a pensare che fosse stato tutto frutto
dellamiafantasiae del camoscio a chivé, consumato al’ osteriala sera precedente, innaffiato con I’ ottimo
Inferno dellaValtellina. Dello strano figuro in cilindro e mantella e della sua sgangherata carrozza dai quattro
ronzini neri non si parlo piu per oltre trent’ anni. Fino ad ora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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