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1. Quei tredici chilometri di curve fino a Campobasso erano un tormento. Nel vicoletto Sant’ Andrea, un
centinaio di scalini oltre la chiesadi San Leonardo, a meta strada per i Monti eil castello Monforte, ci
arrivavo con lo stomaco ancora sottosopra.
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Lacasade miel zii, povera come tutte le altre case intorno, erafatta di una piccola cucina, di un gabinetto e
di una grande stanza. Oltre ai letti vi erano distribuiti un armadio, una cassettiera, un tavolo sul quale stavano
appoggiati tagli di stoffae orologi smontati in paziente attesa di un esito. Poi ¢’ erano un pianoforte, chitarre,
mandolini e anche trombe e clarini che lo zio avrebbe potuto suonare, se la malattia non gli avesse tolto il
fiato. Arrivato il Corpus Domini, quella stanzasi riempivadi parenti e amici, perché quel giorno tra
un’enorme folla storditadal caldo, dai richiami dei venditori ambulanti, dal clangore delle bande che
intonavano lamarciadel Mose di Rossini, dalle esortazioni delle mamme ai figli mascherati da angeli e
diavoli eimbragati agli alti ingegni di acciaio, a Campobasso sfilavano i Misteri.

Da quella stanza bastavano cinque minuti per arrivare al cinema-teatro Ariston. La primavolta che ci andai
proiettavano | cannoni di Navarone. Avevo sette anni; per il secondo film, di cui non ricordo il titolo, ne
aspettai altri sette. Oltre all’ Ariston, in quella citta che Manganelli nel Lunario dell’ orfano sannita chiama
“I’Atene d’Italia’, ¢’ erano, adistanza di poche decine di metri, anche il Modernissimo eil teatro Savoia,
dove I’ aristocrazia campobassana si erafamiliarizzata con I’ opera. Non molto lontano ¢’ eral’ Odeon, che
occupava un angolo di quello che erastato il palazzo della Gioventu del Littorio.

Dall’ ottobre del 1968 a Campobasso dovetti andarci ogni giorno, ma non soffrii pit il mal d’ auto. Marinavo
spesso la scuolachei miel avevano scelto per me e scoprivo a poco a poco lacitta. Lamarinai ancheil 13
dicembre del 1969, quando, seduto con alcuni amici ai tavoli di un caffé, a pochi passi dal “grattacielo” —
I’ingombrante esito di una delle prime speculazioni nel centro della citta—, mi passo davanti agli occhi un
gruppo di capelloni inseguito da un gruppo di poliziotti. Di li a poco, nello sconforto di mio padre e mia
madre, alla passione per i capelli lunghi aggiunsi quella per la politica.



L’ ampio corso, la spina dorsale della citta murattiana, era sempre animato. Al mattino afolti gruppi
sciamavano dai pullman i paesani e dagli uffici pubblici i funzionari e gli impiegati, che dopo il caffé, trauna
“vasca’ el’altra, discorrevano di sport o di politica, di come favorire un parente o un cliente per un concorso,
un posto in ospedale, una pratica. Molti ostentavano nellatasca della giaccail giornale, ripiegato in modo che
latestata si leggesse per intero: “Il Tempo”. Quasi tutti votavano per laDC, la“demograzia’.

Di quellacitta, sconosciutafuori dai confini del Molise, si parlava solo nelle previsioni del tempo, perché
d’inverno era spesso, con Potenza, lapiu fredda d’ Italia. Agli inizi degli anni Settanta conobbe
un’improvvisafama: provenivainfatti dalla sua“zona’ il messaggio di Radio Londra che Alto gradimento, il
programma ideato e condotto da Arbore e Boncompagni, diramava su tutto il territorio nazionale: “Lu
mazzamaurielle de lamorge allatta‘ u citele chi’ zizze”. (Sein Molise ¢i sara mai, un qualche giorno, una
rivolta o un’insurrezione — e ce ne sarebbe bisogno —, potrebbe essere questa la parola d’ ordine.)



2. Comeintuttoil resto dellaregione, a Campobasso i comunisti ei socialisti erano pochi; avolte
coltivavano di nascosto la propria fede politica e poteva capitare che votassero per laDC, perché, piu a
ragione che atorto, credevano che gli sguardi arrivassero fin dentro le urne. Prima o poi, d’ altronde, tutti
dovevano chiedere un favore. Per esempio, per lavorare nello stabilimento aperto agli inizi degli anni
Settanta dalla Fiat nell’ entroterra di Termoli. Con quell’ evento e con una quindicina d anni di ritardo rispetto
al resto del paeseinizio il “miracolo molisano”.

| lavori per la costruzione della Bifernina, iniziati negli anni Cinquanta, si conclusero con I’'imponente diga di
Liscione e un lungo e costoso viadotto steso sul lago artificiale. La nuova strada consenti ai campobassani di
abbandonare latormentata statale 87 e inizio |’ epoca delle vacanze di massa nella variante locale: quella dei
“bagnanti di Montorio”. Erano chiamati cosi, dal nome di un paese dell’immediato interno, quelli che
andavano a mare ladomenicada termolesi vecchi e nuovi. Non godevano di molta stima nemmeno i
borghesi campobassani, foggiani e persino beneventani che si andavano provvedendo di una seconda casa al
mare: alcuni, i piu facoltosi, nei villaggi cresciuti intorno a Termoli, ancorain vistadel castello svevo; gli
altri negli anonimi palazzi a piu piani dell’ afosa spianata di Campomarino Lido.



Proprio |1, dallameta degli anni Sessanta, ai due lati dellalunga pista utilizzata dall’ aviazione alleata per
rifornire di armi e vettovaglie le truppe impegnate a Cassino, erano cominciati a spuntare palazzi sugli orti e
sui campi di angurie lacui fama giungevafino a Trieste. In fondo alla pista opportunamente asfaltata era
stata costruitala Conchiglia azzurra, che rimase alungo I" unico stabilimento balneare del luogo, anche
quando i villeggianti erano diventati migliaia.

LaFiat occupava— e occupa ancora— pit 0 meno un quarto dell’ area del “nucleo industriale”, un vasto pezzo
di terreno pianeggiante e fertile. Fu costituito un apposito consorzio — con tanto di cariche politiche e di
relativi emolumenti — con il compito di amministrareil nucleo e favorirvi I'insediamento di altre fabbriche.
Maintorno allaFiat prosperarono le erbacce e solo ameta degli anni Ottanta arrivo, tra molte polemiche, una
piccola fabbrica chimicaimparentata con la Union Carbide. Termoli passo velocemente da 6/7000 a piu di
20.000 abitanti, diventando il centro economico e politico molisano: per lungo tempo, dei tre deputati el etti
dallaDC a parlamento nazionale — su un totale regionale di quattro —, due furono termolesi. Intorno alla
bella citta vecchia— il borgo marinaro — affacciata sul mare e al’ ordinata appendice novecentesca sorsero
fabbricati di ogni tipo, civili, commerciali eturistici, che colmarono anche la striscia di terreno strettatrala
statale Adriaticaeil litorale. Fu forse per un involontario omaggio a quello scempio, oltre che per evitare le
spiagge piu affollate, che per diverse estati sfruttai, insieme ai miei amici, la magra ombra proiettata dal muro
di cintadi una brutta villetta che sembrava essersi spiaggiata per una robusta mareggiata.



Ero anch’io allora un bagnante di Montorio e non potevo sapere che dopo qualche anno mi avrebbe colto
lontano dal Molise quello che chiamarono “riflusso” e mi avrebbe lasciato proprio sul quel litorale.
Familiarizzai con il mare e unafortuna non so se piu insperata o inesperta mi concesse belle amicizie e per un
po’ anche un minuscolo appartamento conosciuto come la “stanza del prete” a primo piano di un antico
palazzo della Campomarino vecchia, la Kémarini costruita dagli albanesi su uno sperone di roccia diverse
centinaiadi anni prima. Lamia presenzain quel luogo era precaria, maintanto vedevo in lontananzail mare
e avvertivo di notte il rado passaggio dei treni; al’ orizzonte distinguevo il profilo del Gargano e delle Tremiti
e dallefinestre entrava il profumo delle zagare e il suono dellalingua arbéreshé. A volte camminavo trale
dune che s spingevano verso Lesing, al confine con laPuglia. A farmele conoscere fu uno spirito locale, che
mi guidava spesso, di notte, ala scopertadi quel territorio.

3. Teatri e cinemadel centro di Campobasso sono chiusi da anni, sostituiti da un multiplex sperduto nella
cosiddetta zonaindustriale. Ci sono ancorai Misteri, mai bambini appesi agli ati ingegni d' acciaio paiono
meno resistenti a caldo e ai sussulti ei loro genitori sono pit apprensivi. A Termoli vecchia, ormai svuotata
dei suoi pescatori, trafficano sulla facciata romanico-pugliese del duomo, forse per ottenere un bianco che
quellafacciata non hamai conosciuto. Al posto delle dune di Campomarino ¢’ € un porto turistico, il cui
senso mi sfugge. Mi sfugge anche il senso di molte altre cose che mi capita di osservare quando ogni tanto
faccio ritorno da quelle parti, per esempio la scomparsadi edifici, marciapiedi e muri realizzati, con
commovente perizia, dopo il rovinoso terremoto del 1805.



Dal terremoto del primi anni Novanta— quello, beninteso, che fece crollare il sistema politico nato con la
repubblica—, la“demograzia’ nel Molise non c’e piu. Il regime oggi in vigore € pit adeguato ai tempi, anche
sei tempi sembrano essere quelli dellaBielorussia. Pero il Molise haun’Universitale cui sedi, per non
scontentare nessuno, sono sparse lungo le direttrici costituite dai tratturi. Forse cosi i cervelli, quando
dovranno emigrare, lo potranno fare inscenando una versione post-moderna del ver sacrum.

Nel terremoto — quello vero — del 2002, nella scuola elementare di San Giuliano di Puglia morirono quasi
trenta bambini, uccisi dal crollo di un unico pesante solaio appoggiato da poco su fragili pilastri di mattoni.
Nel post-terremoto il PIL regionale é cresciuto, ma non ne hagiovato néil patrimonio urbanistico e
monumentale, né quello civico. In compenso laregione si € dotata di altri monumenti per celebrare
I"interesse privato, la sciatteria e lo spreco.



Maal di ladi tutto quello che qui si vadicendo, o proprio per quello, a viaggiatore che volesse sincerarsi
dell’ esistenza di un luogo chiamato Molise consiglierei di farlo d’inverno, quando la neve copre parte del
lavorio degli ultimi cinguanta anni. Oppure quando € sereno e lanebbiasi alza dalle valli lasciando in vista,
come atolli di un arcipelago, solo le cime dei rilievi piu ati. E il viaggiatore pud anche ignorare, perché lo
fanno anche i molisani, che su quelle cime, acominciare da quelle del Matese, ci sono ancorai resti di citta,
santuari, fortificazioni chei sanniti edificarono tra boschi e pietraie, con discrezione, quasi avoler
dissmulareil loro ingegno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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