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Il senso di una fine & una storiatipica, quasi classica, di amore e passione, nulladi nuovo, ad eccezione del
punto di vista della voce narrante, Tony Webster, probabilmente |a persona piu inadatta per raccontarla.
Diviso in due parti, il romanzo racconta primalaformazione, il gruppo di amici el’amore di Tony Webster, e
solo dopo il senso di tutta quella storia, incompresadai suoi stessi protagonisti.

Julian Barnes compone con una scrittura elegante e con la sua consuetaironiala storia di una generazione
cresciuta negli anni Sessantadella swinging London: liberazione sessuale, fuga dallafamiglia e viaggi in
autostop contrastano con un’ educazione rigida e autoritaria, con abitudini che soprattutto in provincia sono
durissime da scalfire e con relazioni con |’ universo femminile ancora grezze e fortemente irrisolte. La
confusione regna incontrastata in un avanzamento cultural e schizofrenico dentro a quale sentimenti e
passioni vengono centrifugati senza nessuna possibile formadi salvezza. Lafugahapreso laformadella
rinuncia, del rientro nei ranghi e di unalunga e tediosa nostalgia per un tempo che fu formidabile solo nella
memoriaimpigrita di un uomo medio che hatrasformato la mancanza di ambizioni in un’ agiata
consolazione.

Tony Webster risale nella memoria allatriste e opaca morte di uno dei suoi piu cari amici. Scoprire laverita
primacheil senso € I’ errore necessario che dara forza e tensione al romanzo. Webster insegue infatti la
vicenda credendosene ossessivamente estraneo. Quasi conscio della suafunzione di voce narrante, il
protagonista sbuca dalle pagine del libro con spiazzante ingenuitaingarbugliando la storia e legando a sg il
lettore sempre piu fatalmente coinvolto. Il romanzo risulta cosi tagliato sia orizzontalmente che verticalmente
in due parti che come lenti sovrapposte deformano una realta tanto evidente quanto difficile da accettare.

Lo sguardo € alle volte esageratamente analitico, altre volte incapace anche solo di mettere afuoco, il lettore
naviga avista sulla spalladi Tony Webster che pagina dopo pagina perde inevitabilmente la propria residua
credibilita.

Uomo mediocre acconciatosi ad eroe, si ritrova cosi obbligatoriamente nell’ unica storia che gli pud
appartenere, uno stagno di contraddizioni, paure e sconfitte tanto brucianti quanto vigliaccamente eluse. I

suo non é un viaggio al’inferno, piuttosto un’ andata/ritorno nella memoria priva di rischi, larotazione su un
piede che nullalascia se non un leggero capogiro; ma se questo vale per Webster, non vale per il lettore.
Julian Barnes mette in scena una mediocrita che é tale solo per chi la detiene, manon certo per chi € costretto
aimbattervisi. Se |’ ottusita difende da furenti passioni e angoscianti dolori, € anche I’arma piu affilata per
colpire a cuore chi di tutto ha fatto per essere compreso e amato. Per gli altri, per chi nella confusione accetta
di restare, nell’ ostinata ricerca di un senso prima ancora che di una fine consolatoria, non esiste pace, per

loro: “C’el’accumulo, ¢’ e laresponsabilita. E a di ladi questo, ¢’ eil tempo inquieto. Il tempo molto
inquieto.”
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Ripensare al proprio passato, alla propriavita, diventa per il protagonistal’ occasione di prendere coscienza
della propriaforma, unaformala cui misura e stata stabilita dal tempo in manieraindiscriminatae
impossibile da controllare. I romanzo di Julian Barnes agisce in quella voragine che si apre in questa umana
forma cava. Un vuoto abisso che contiene solo I'impossibilita di una piena coscienza di sé oltre che
I"inesorabile abbandono dal proprio tempo. In questo spazio, quasi unaterra di nessuno, lamemoria non
arriva, al limite ¢’ e lavaga sensazione di aver potuto anche per un solo secondo comprendere e dominare un
tempo che pareva soltanto nostro. Ma e solo un’illusione primadel ritorno agli affari dell’oggi e alle ansie
per il domani. Niente e accaduto, manulla é piu possibile riparare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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