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L e badlands americane sono piatte e sconfinate, non nascondono nulla, non lasciano viadi scampo. Per il
cinema sono un luogo iconico in cui dare vita a un fantasma che non si ciba del buio, della sorpresa, dello
spavento, madel loro contrario: laluce, I’ attesa, I’ ansia che si insinua lentamente.

Pensate aIntrigo internazionale, al’ aereo dall’ alto, a Cary Grant che vede tutto e non sa dove fuggire o
nascondersi: ovungque s muova e atiro, ovunque si giri € solo terra piatta, nessun riparo o quasi. Lapauralo
circonda, lo soffoca. Sopravvive, certo, mail ribaltamento di prospettive, il troppo spazio dove fuggire e
dunque I'impossibilita di fuggire, generano un trauma soprattutto per |o spettatore.

A Hitchcock ovviamente non importava nulla delle terre selvagge, dei misfits, della disperazione bellae
mal edetta: ma come spesso € accaduto nel suo cinema, nello spazio infinito del suolo americano aveva
intravisto unaterra di nessuno dariempire con il rimosso di una nazione.

E cinquant’ anni dopo, parecchi Malick, Springsteen, Monte Hellman e road movie dopo, il giovane regista
Jeff Nichols, classe 1978, a detta di molti il talento piu promettente del cinema americano, tre film al’ attivo,
esploso 10 scorso anno proprio con questo Take Shelter — che danoi arriva solo ora, ed e gia tanto che ci
arrivi — e consacrato poche settimane fa con il suo ultimo film, Mud, in concorso a Cannes, riprende I’ idea
hitchockiana di spazio americano aggiornandola al nostro mondo, alla paura elevata asistemadi pensiero e
non solo a meccanismo narrativo e simbolico.
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In Take Shelter, cioé “trovariparo”, € 1o sguardo aperto sulle immense pianure dell’ Ohio a condannare gli
abitanti di un mondo quieto e sotto minaccia: I'impossibilita di unafuga, di una protezione, sta nell’ occhio,
nel semplice atto di guardare una reatainteramente visibile, senza ostacoli, aperta e impudica. Lo sguardo
spaziaal’infinito, accede atutto — a un uragano all’ orizzonte, a un groviglio scuro di nuvoloni, a stormi
coreografici di uccelli — e s fatravolgere datutto, non trova appigli, resta accecato dalla propria
ipermetropia.

Labravuradi Nichols stanel minare alabaseil realismo del linguaggio classico, |I'implacabile sistema che
comprende nello schermo, attraverso il montaggio narrativo, la complessita del reale. Nichols abbracciala
totalita della voce americana per eccellenza, il suo realismo immanente, e si spinge oltre: nell’ aternanza di
primi piani e di piani medi, di piani d’insieme e snodi narrativi, trova un eccesso, un qualcosa di troppo, che
sfocianell’iperrealismo di una dimensione cosi chiara e nettada svelarei segni del caos. Ed e li che nascono
le presenze invisibili del suo mondo e del suo cinema, la natura imperscrutabile di una paura senza nome e
dai mille volti: qualcosa che ¢’ e eppure non si vede, qual cosa che non si vede eppure che ¢’ e, qualcosache s
insinua, che distrugge e vanifica.




Il discorso, chiaramente, non € solo politico o metaforico, con tutto cio che gia sappiamo sull’ America del
dopo 11 settembre e delle guerre preventive. E soprattutto una questione di rappresentazione. Con Take
Shelter Nichols si chiede come il cinema americano classico possa interpretare la contemporaneita,
rispondendo a un collettivo bisogno di chiarezza di fronte all’invasione visivadi cui siamo vittime.

Take Shelter trova nellaluce la propria oscurita, nellaterrail proprio riparo, nel buio che segue I’ eccesso di
luce la propriarinascita. Un cinema che riprende tutto, che vede tutto, che al di ladi ogni possibile caos o
paurarealizzala propria classicita, non puo che essere la realizzazione dell’ angoscia hitchockiana, la
risultante di una serie di forze centrifughe annullatesi in un equilibrio precario eppure resistente.

Nichols non cerca soluzioni e al tempo stesso non insinua dubbi per puro piacere: quello che vuole fare é
mettere in scena una palingenes dello sguardo e dell’ anima americana. La guarigione di cui ha bisogno,
come nel caso della malattia mentale che colpisce il protagonista, non mette fine alle paure e alle inquietudini
dell’uomo comune, ma porta al controllo e alla gestione dell’ esistente. Nel magnifico finale il campo visivo
s faancorainghiottire dalla minaccia di un triplice e spaventoso uragano: mal’ abbraccio di unafamiglia
come tante e |1 per combatterlo, per affrontarlo, opponendo larealta di un mondo né giusto né sbagliato,
semplicemente vero, all’invasione dell’ imprevisto e del caos assol uto.

Come ha scritto Salvatore Scibona nel suo magnifico romanzo La fine: “la paura e unafreccia puntata verso
il nulla’. Ed é proprio quel nulla che pervade le immagini di Take Shelter, cosi splendide e vere da
abbagliare: un nulla pieno eppure visibile, a quale Jeff Nichols prova a dare un bersaglio, trovando

nell’ inossidabile famiglia americana un capro espiatorio, ma anche un punto dove la freccia possa sbattere e
finamente fermarsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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