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Transitare sotto il mastodontico Segundo Piso, il secondo piano della
circonvallazione (Periferico) della città, è come attraversare lo scheletro di un
dinosauro esploso. Piloni grigi e sgorati di centinaia di tonnellate di cemento spinti
sull’asfalto del piano di sotto da milioni di auto, giorno e notte. Un’autostrada che
sovrasta e non più circonda una città che l’ha superata, di soppiatto, da anni. Se
si è sopra le sue ossature, si è salvi. La selva cittadina di luci, di notte, si scuote
agli occhi come una pelle anfibia in bagliori sublimi. Al tramonto, apprezzi non
solo i complessi montagnosi aranciati che circondano il Distrito Federal, dalla
postura americana, ampia e non aspra, ma anche la metropoli verdissima, benché
squarciata da cavee misere e rugginose, ricche di saponi giallastri e tendoni rosso
mamey da mercatino.

 

In questi tempi elettorali, dai palazzoni che spuntano ai lati di questo preistorico e
distopico Secondo Piano, spiccano, oltre alle pubblicità di bibite e assicurazioni
pensionistiche, i cartelloni di candidati elettorali, locali e nazionali. Nel novero: la
giovane manager con la frangia a dente di rastrello, il bancario con un nodo di
cravatta come una tonsillite, il canuto in maniche arrotolate e baleno di sudore
militante, la parvenu cinquantenne vestita in pelle blu come una supereroina del
Rotary Club. Poi, più grande di tutti, c’è un giovane aitante che adagia sul petto
con paternalismo una donna di classe bassa. Lei, con la sua vestaglina trinata, le
mani incollate d’impasto per tortilla, è colta mentre si lascia andare placida al
petto del suo futuro Presidente. Lui è il candidato del PRI, ha uno strano rictus in
dono per quella donna. In Messico, lo danno già come vincitore. Lo chiamano il
Copete, l’uomo dal Ciuffo ribaldo. Rappresenta il nuovo prodotto lisciviato di un
partito politico totalitario che ha governato per quasi tutto il Novecento un paese
chingado – fottuto, frequente constatazione fatalista dei locali – impoverendolo
dal punto di vista morale, promuovendo un’economia sperequata e una
conservazione della tradizione nel folklore pauperistico.
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Se si è invece sotto il Secondo Piano, sotto quell’abbraccio paternalistico, si è
persi in un’estate troppo afosa per la città. Aggiungiamo che è l’ora della pausa
pranzo, la più temibile. Al fianco della nostra fila flemmatica di auto spesso
ingolfate, scuri muratori imbragati manovrano gru in cantieri non molto delimitati,
sfavillanti di scintille da saldatrici, mentre pedoni intimoriti ci passano sopra per
pericolanti ponteggi, ben segnalati più che ben sigillati. Stanno ampliando il
Secondo Piano! Una scelta adatta alla Los Angeles degli anni Ottanta, non alla
capitale sbandieratamente “ecologica” di questi anni. Sto trasportando, con dei
traslocatori, un materasso, scatole e valigie di libri e indumenti, dal Sud al Centro
della macchia urbana, dove abiterò. Quel Sud, da dove parto: strade private
residenziali della classe alta conservatrice con ville, gipponi e buganvillee, muri
bianchi e piscine, e a un passo il quartiere storico di San Angel, meraviglia
coloniale lastricata e cinguettante di uccellini e artigiani. Il Centro, dove ci stiamo
trasferendo: i quartieri à la page della Condesa e della Roma, fauna
contemporanea e progressista, t-shirt ridondanti, caffè letterari, panoplia hipster,
bohème latina.

 

Accanto a me conversa il guidatore, un amabile traslocatore messicano sulla
cinquantina che col suo compare gestisce una impresa “non riconosciuta,
informale”, ci tiene a precisare. Girano per il Messico da molti anni con il loro
sgangherato furgoncino, trasportando mobilia dal Pacifico fino al Golfo del
Messico, ogni giorno centinaia di chilometri. Il traslocatore è un parlatore nato e
molto sciolto: arriva persino a confessare di aver tolto gli specchi da casa “per
rimanere sempre giovane”. Conosce ogni uscita della circonvallazione come le
sue tasche, anche le uscite informali: cordoli sbeccati o più bassi dove i furgoni e i
taxi scavalcano spaccando gli ammortizzatori. Quello che più impressiona è come
parli per sottintesi del prossimo, dato per sicuro, presidente messicano, Enrique
Peña Nieto, l’abbraccio mortale sopra di noi. Il traslocatore rivela anche più volte
la sua avversione per il partito della sinistra, PRD, che da molti anni governa
invece la capitale messicana che stiamo percorrendo. Parla però sempre per
sottintesi come un personaggio del Calvino in Messico. Quel masticare per
allusioni prosegue tra le risatine, e quindi, ancora una volta lanciando uno
sguardo poco benevolo al Secondo Piano, il nostro si spertica nell’elogiare di
contrasto le Grandi Opere che EPN pare, secondo lui, aver portato a termine in
pochi anni nel Estado de México, lo stato limitrofo dove ha governato per anni.

 



Dopo calvari ai semafori e strombazzate, arriviamo a destinazione. Il traslocatore
e il suo compare con abilità scaricano tutte le scatole, allibendo al vederle
stracolme di libri. “I libri con tutti questi traslochi intercontinentali, sono diventati
il mio incubo peggiore”, confesso loro. Scuotono la testa. “Noi non leggiamo, non
ci piace leggere”, ghignano. Non li giudico, perché la loro curiosità mi è parsa
comunque più viva di quella di un italiano laureato. E non posso giudicarli
nemmeno per la scelta politica. Sono parte di un popolo disorientato che,
sebbene ricco di un peso culturale molto in movimento come le mie scatole di
libri, è fatto di classi medio-basse urbane e suburbane. Sono loro ahimè le fonti
principali di legittimazione di politiche autoritarie, tendenti al compromesso e
all’acquisto del voto tramite pasti, pacchi di riso e altri lasciti alimentari o
materiali. Un pueblo che ha visto e sentito per ferite e voci di cugini e fratelli del
Nord l’orrore della guerra sanguinaria al narcotraffico promossa dalla destra del
PAN oggi al potere, e che non si sognerà forse mai d’optare per il candidato degli
intellettuali, studenti e scrittori di sinistra, il “messianico” Manuel Lopez Obrador.

 

Il traslocatore e il suo compare, l’hanno detto, non amano leggere, si arrangiano
alla vecchia maniera, tolgono gli specchi in casa per rimanere giovani, e sempre
gli è andata in fondo mediocremente bene, in quell’adolescenza perenne, poco
legale e molto lavorativa. Perché dovrebbero sottrarsi all’abbraccio paterno
proprio ora? Perché dovrebbero riappendere gli specchi in casa e scoprire che, nel
gioco di specchi, Peña Nieto - sposo di Angelica Rivera, attrice di telenovelas che
madri e mogli adorano – è in realtà l’anziano Padre florido e corrotto di una volta?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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