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Lo ammetto, sono un automobilista. E come tutti coloro che appartengono allamiarazza ho reiterato il
veniale peccato di mandare a quel paese, dal chiuso dell’ abitacolo, i patiti della bicicletta, soprattutto sein
gruppo e atteggiati come se fossero circondati da un alone di intangibilita.

Laragione non stamai tutta da una parte sola. Per parte mia riconosco che nei confronti della bicicletta,
oggetto di desiderio infantile come per molti della mia generazione, nutro una certa avversione dopo averla
cavalcata, giovane corridore di belle speranze, nel corso della mia prima e ultima avventura agonistica:
trattavasi di garavalevole per laqualificazione alle selezioni provinciai dei mitici Giochi della Gioventu.
Giuns al traguardo, sfiatato al limite dell’ anossia e forse con un principio di colpo di calore, dopo un
serratissimo duello con un incapace mio pari, ultimo e nella confusione di genitori e parenti che avevano
invaso il rettilineo conclusivo, convinti che gli arrivi si fossero esauriti.

Daaloracon labicicletta ho avuto brevi momenti di illusoria complicita, risolti consensual mente e con una
formula che richiama alla memorial’ abusato escamotage d addio dell’amante in fuga: seil destino vorraci
rincontreremo. Non & avvenuto. Se non, come si diceva, a debita distanza, incontrando cioé coloro che della
bicicletta hanno coltivato i pregi e ne hanno adulato il principale difetto: la superbia, amio modo di vedere. E
mi spiego. Silenziosa, ecologica, incapace di fare del male ad altri e assolutamente poco ingombrante, la
bicicletta ha probabilmente sviluppato un io un po’ espanso: lavedo come una specie di principessinadalla
pelle lattescente (non anemica pero, il pallore e costituzionale, quale si addice a chi nasce da nobili [obi),
seducente pur nella sua magrezza, ingannevolmente sottomessa al destinato cavaliere.

Il quale, unavoltain arcione, piu 0 meno consapevolmente s illude che semafori rossi, linee di mezzeria,
sensi vietati, e chi pit ne ha piu ne metta, esistano solo per i prosaici conduttori delle quattro ruote. Da culi
I’insanabile dissidio cui mai, per quanto mi concerne perlomeno, sono seguite vie di fatto se non un
vicendevole, liberatorio mandarsi a quel paese nei termini e nei dialetti piu svariati e coloriti.

Impossibile trovare un punto d’incontro, unaterra di nessuno grazie alla quale far pace almeno per un po’ ?
Almeno unavoltanellavitaio cel’ ho fatta. Roba di anni fa, quand’ ero ancora scapolo. Era d’ estate,
domenica, le prime ore di un bel pomeriggio. Di stare in casa non avevo voglia volendo comunque stare solo.
Cosi mi venne I’idea di andare in un certo crotto che mi avrebbe garantito una gioiosa solitudine grazie ala
sua vista panoramica e all’ assoluta discrezione di padrone e abituali frequentatori.
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Negli anni dellamiainfanzia- I"'inciso e d' obbligo- andare a crotto era un appuntamento con la stagione
estiva che non si poteva assolutamente mancare. Erano i crotti, allora, ambienti rustici nel senso pieno e
nobile della parola, dislocati perifericamente e lungo le strade che salgono verso la montagna. Ci si andava
preferibilmente la sera, per godere la frescura crepuscolare, dotati di cibarie per integrare cio chei crotti di
allora offrivano: salumi, formaggi, acqua, gazzosa e vino. Alimenti che in genere anticipavano il concetto
dell’ odierno “ chilometro zero “, nel senso che erano prodotti dallo stesso gestore del crotto cui non
mancavano un pezzetto di campagna e la necessaria passione per coltivarla.

Avviatomi allavoltadel crotto e fatti un paio di tornanti, mi si paro davanti. Lui, il ciclista. Sembrava
indossare una maglia bicolore, piu scura sul dorso, piu chiara sulle maniche, lunghe, ma ben presto compresi
che erasolo il sudore spremuto adare quell’impressione. Faceva un caldo intenso, nessuna breva animava
I"aria, le case ai bordi della strada avevano le persiane accuratamente accostate, non ¢’ eraanimavivain giro
senon lui, il ciclista che, evidentemente provato dall’ atmosfera greve di umidita, saliva sbandando di quae
di laad ogni pedalata e tenendosi accuratamente nel mezzo della strada, come se temesse di finire contro le
rocce o di volare in qualche prato. Due, tre tentativi di superarlo andarono avuoto, il suo procedere
zigzagando me lo vietarono. Riflettei se non fosseil caso di suonareil clacson mami trattenni a pensiero che
il suono improvviso avrebbe potuto produrgli uno spavento tale dafargli venire un infarto.

Melo lasciai alle spalle solo grazie al’ intervento di un collega automobilista che scendeva spensieratamente
quella stessa strada: scarburata o no che fosse, la sua macchina lasciava dietro di sé una nera, tossica nube
che obbligo I’ ondivago ciclistaafermars per portare alla bocca un fazzoletto umido di acqua e filtrarele
schifezze che uscivano da quel tubo di scappamento. Lo salutai, “ Addio! “, e, si, forse lo mandai a quel
paese. Non pensavo tuttavia che me lo sarei trovato trai piedi, e mi scuso per la grettezza dell’ espressione, di
li a poche ore: esattamente sulla mia macchina, seduto accanto ame, la suabiciclettaricoveratanel mio
portabagagli. Uso alle fatiche della bicicletta ma non alieno dalle dolcezze del ristoro, allavista
dell’indicazione del crotto il ciclista ne aveva approfittato per ristorarsi e si era dato ammirevolmente dafare.

Quella che doveva probabilmente essere una breve pausa si era prolungata oltre i suoi intenti merce
I'intervento del gestore del crotto che, stante il calore e la sudata fatta, gli aveva sconsigliato I’ acqua fredda, a
scanso di congestione, proponendogli piuttosto un goccio del suo calorico vino. Un goccio: ciog, nel sistema
metrico in uso all’ epoca, un quarto abbondante, cui il ciclista aveva fatto seguire qualcosa da mangiare, per
asciugare il vino bevuto, e un atro goccio, questa volta per digerire. Ne era seguita una processione di gocci
grazie allaquale, apomeriggio ormai quasi consumato, il ciclista non era assolutamente in grado di affrontare
ladiscesadé ritorno eil padrone del crotto non sapeva come liberarsene.

Se non chiedendomi la cortesia di accompagnarlo in macchina sino alla stazione ( gli aveva estorto afaticail
paese di provenienza che stava sullalinea Sondrio-Milano ), assicurandomi che salisse sul treno in partenza

di li amezz' ora. Durante la discesa e anche in stazione il ciclista, sul viso un’ espressione di immensa
beatitudine, non apri bocca, nemmeno per chiedermi che fine avesse fatto la sua bicicletta. 10 me nericordai
poco dopo la partenza del treno. L’indomani al telefono unavoce quasi arrabbiata, spacciatasi per
appartenere a figlio del ciclista, mi chiese se quello stesso giorno potesse venire arecuperare il mezzo.
Temevaforse che vol fareil furbo, tenerla per me?

Dico, rubare, io, unabicicletta ?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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