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Quando arriviamo sotto le Piramidi a Giza, la mia guida, un copto, scuote la testa.
“Lo vede? Questo oggi è davvero un deserto”. Indica i due pullman parcheggiati
là dove prima c’era la casa di Sadat, poi abbattuta: il punto più bello per
osservare la Piramide di Cheope. Qui sino all’anno scorso c’erano decine di
torpedoni, e bisognava farsi largo tra videocamere, cellulari, migliaia di persone
che ogni giorno s’accalcavano vicino al basso muro del terrapieno. Oggi siamo in
qualche decina a fare le foto rituali con il dito che poggia otticamente sulla
cuspide del monumento egizio, o a salire sui cammelli per la piccola escursione
nel deserto di sabbia (15 euro a persona per venti minuti, più un euro d’obbligo di
mancia ai giovanissimi cammellieri).

Mario (ma non si chiama così) parla un ottimo italiano, si è laureato nella facoltà
di lingue e fa questo mestiere da quasi venti anni. Pensa di lasciare il suo paese
adesso che i Fratelli musulmani, e Morsi, il loro candidato, hanno vinto le elezioni.
“Siamo otto milioni di copti, abitiamo questo paese prima ancora degli arabi, e
siamo sempre convissuti con l’Islam, ma adesso cosa ci succederà? E non creda
che sia solo io; anche un mio collega di religione islamica, mi ha detto: Mario se
pensi di andar via, vengo anch’io. Mettiamo insieme i ricavi di questi anni di
lavoro e possiamo aprire un ristorante in Italia”.
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Il giorno dopo saliamo alla Cittadella con le sue belle moschee, da cui si
contempla lo skyline della più polverosa capitale del mondo: 20 milioni di abitanti.
Mario orgoglioso mi mostra gli edifici. Il carattere degli egiziani, come si capisce al
volo stando solo qualche ora con loro, è improntato a uno smisurato orgoglio di
appartenere a questa terra. Dalle Piramidi alle cupole e ai minareti, passando per
le chiese cristiane, ogni vero egiziano si mostra fiero di appartenere a questa
terra carica di storia. Ogni tanto, quando ci fermiamo - Mario ci porta a vedere i
produttori di essenze e di tappeti, o i negozi con cartoline d’epoca e libri rari - lui
si siede a bere il tè con i suoi compatrioti e si vede che dibattono accanitamente.

 

“Non si parla che di politica, dappertutto”, mi dice come spiegazione. “Anche qui
si discute di Morsi e Shafiq. Prima, sotto Mubarak, eravamo intontiti dal calcio; ci
propinavano tutti i campionati del mondo, e poi le soap opera e i film. Adesso tutti
hanno scoperto il gusto della discussione. Prima nessuno o quasi sapeva quali
erano le assemblee parlamentari, quante persone le componevano, ora tutti
vogliono conoscere. La grande rivoluzione è questa: vogliamo essere informati, e
abbiamo capito che l’informazione è indispensabile per decidere”.

Quando passiamo con l’auto sotto la sede della televisione egiziana, mi dice che è
difesa come un fortilizio; hanno scavato una sorta di trincea, e nei giorni di



gennaio l’assalto al vero palazzo del potere da parte degli studenti è fallito a colpi
d’arma da fuoco: l’hanno difeso duramente. Non come la sede del partito di
Mubarak, il Partito Nazionale Democratico, che è oggi un torsolo annerito di
cemento proprio dirimpetto al Museo Egizio, a un tiro di schioppo da Piazza Tahrir.
Mario, su mia richiesta, porta me e mia figlia Giulia a fare il giro della piazza. È
giovedì e l’annuncio della vittoria alle presidenziali è ancora di là da venire.
Passiamo in mezzo al traffico vorticoso; la piazza è un grande spartitraffico nel
luogo centrale del Cairo, città dove non ho visto da nessuna parte strisce
pedonali, ma tutti camminano ovunque come in un immenso suq attraversato da
saettanti macchine, pulmini, autobus e camioncini a clacson urlanti. Mario
m’indica le tende sotto cui riposa, visto il caldo, un numero ampio di persone.
“Sono tutte barbe”, dice. Ovvero Fratelli musulmani. “Comandati dalle città e dai
villaggi qui intorno. Li portano con i pulmini e gli hanno detto di stare qui a
presidiare la piazza”.

 

In effetti, oltre ai venditori di souvenir, bandiere, cappelli, maglie, come fuori dello
stadio il giorno della partita, si tratta senza dubbio di contadini o persone con
lunghe barbe. “I rivoluzionari”, dice la guida, “non ci sono più. Loro hanno
abbattuto Mubarak, ma adesso la rivoluzione ha perso, e se ne avvantaggiano i
Fratelli. All’inizio io non volevo venire in piazza, aggiunge, ma poi un amico



musulmano mi ha sollecitato. Ci sono rimasto a lungo, fino a che ho potuto”.

 

L’idea che comunica, e non solo lui, è che il paese è in un interregno: non si sa
bene chi comanda. Anche la polizia, sempre così onnipresente, oggi, se la chiami
per un intervento, fa fatica a venire: “Ci avete attaccati, disonorati, accusati di
essere dei corrotti, adesso arrangiatevi da soli”, mi riferisce in un locale lungo il
Nilo un italiano che vive qui.

In una delle giornate sono stato anche all’università, tra gli studiosi di letteratura,
dove ho degli amici. Parlavamo seduti in una piccola stanza con l’aria
condizionata a palla, visti i 40 e passa gradi fuori. I miei interlocutori, un giovane
studioso e uno più anziano, aspirano grandi boccate dalle sigarette e parlano con
calma rassegnata della situazione. Il giovane, un intellettuale conoscitore di varie
lingue, colto e lettore, ha votato per Morsi, non perché convinto, ma perché la
rivoluzione finalmente si deve compiere e bisogna dare il potere a un non-
militare, anche se Fratello musulmano; l’altro, più anziano, ha annullato la
scheda. La preoccupazione è la stessa. Il giovane assicura che i Fratelli, che dice
di conoscere bene, non hanno milizie armate come in Algeria. L’altro scuote la
testa. La sera dopo, al ristorante, ho incontrato un altro intellettuale, un poeta,
che giura che invece ci sono, o che almeno le armi sono arrivate da fuori. Sarebbe
il Qatar, il piccolo Stato del Golfo, a finanziare questo partito transnazionale.

 



La prima sera, qualche ora dopo l’arrivo, sono stato a trovare Alaa al-Aswani, il
maggiore scrittore egiziano. Fa il dentista, ma si occupa anche di politica senza
appartenere ad alcun partito, ed è l’uomo che con un duro confronto in
televisione mesi fa ha fatto dimettere Shafir da primo ministro. Dal suo
capolavoro, Palazzo Yacoubian, irradia una luce dorata e un soffio caldo come in
questa sera di giugno. Sotto casa sua c’è senza dubbio la polizia in borghese, i
servizi segreti, si dice. Ma non si vedono. Sull’ingresso la targa da dentista.
Abbiamo parlato di letteratura e politica per un’ora. Al-Aswani è un Pasolini
eterosessuale: ama smisuratamente, come si capisce dai libri, il proprio popolo e
in esso si identifica; ma è anche un raffinato intellettuale che parla cinque lingue;
ha fatto un master odontoiatrico in America. La sua idea è che gli egiziani devono
provare la cura dei Fratelli musulmani. “Solo così, mi dice, il mio paese potrà
liberarsi dalla malattia dell’islamismo usato per fini politici. Il vero problema sono i
wahabiti, con i loro soldi e con la nostra gente che è andata a lavorare in Arabia,
hanno contagiato il nostro paese laico e tollerante. Ma non c’è via d’uscita: o i
militari antidemocratici o le libere elezioni”.

Attorno a mezzanotte mi accompagna alla porta dello studio e si congeda. Non
credo che oggi abbia altri stranieri con cui parlare, o clienti da curare. Sta finendo
il prossimo romanzo rimandato da un anno. Speriamo che ce la faccia. Lo aspetto
con curiosità.



 

 

Questo articolo esce in contemporanea su “La Stampa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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