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Sullagrigliadi partenza, tra centinaiadi uomini che somigliano a cavalli pronti allo sparo. E’ presto, fa
fresco. Sono I’ unica donnanel paraggi. Ho quarant’ anni e sono ridicola. Mia madre mi ha detto: “ Tu inizi
guando le altre finiscono”.

Ledivise dei ciclisti hanno scritte come i manifesti delle sagre, che raccontano di piccole imprese artigianali,
di negozietti di periferia. Fermento trai gruppi: ci si parlain dialetto, ci i chiama coi soprannomi e con
battute da circolo. Si tendono i muscoli senza ragione affinché tu che guardi capisca subito con chi hai ache
fare. Anche se partiamo da unagrigliadi cicloamatori, vedi corridori tirati come campioni, con le
sopraccigliarifatte, altezzos e distanti, pronti solo allo scatto.

Avevo dieci anni; seguivo mio padre con lamiabici gialla. Lungo salite estive in cui non passava nessuno,
lui davanti mi guidavain silenzio. Ci fermavamo a salvare un calabrone capovolto, o a cogliere ciliegie. 10
diventavo la scagliadi mare nel sole, lui la collina che fumavaavalle, il monte chiaro che si facevacielo.
Allaprocessione del paese, fermi lungo il ciglio, contavamo trai piedi dei fedeli le formiche che passavano
coi semi di grano sul dorso. Fermi pure ai passaggi alivello, tralucertole che riposavano, cicale che
brillavano. Non come oggi, che si passa sotto le sbarre chiuse per arrivare prima, per raggiungere il nemico
davanti. | miei compagni mi dicono “ Non mettere il piede aterra, dai! Stai percorrendo le strade di Pantani”.
Edio, esausta: “Si vede lafine che hafatto”. Di corsa, sempre. Alla partenza, migliaiadi ruote suonano come
unapioggia atratti spezzata da un applauso, da un nome chiamato tralafolla. Poi, pedali e osservi.

Labici da corsa e uno strumento delicato e potente che ti insegnatanto della vita, se sei disposto ad
interpretare ogni tratto del percorso. Al pari del cibo e del sesso, ti dice molto anche di chi laguida. Se vuoi
capire di un ciclistache uomo € ogni giorno, basta osservare come tiene le mani sul manubrio, come evitale
buche, come affronta o subisce un sorpasso. Da qui, puoi decidere se raccogliere 0 meno gli inviti
all’amicizia sempre troppo facili che si fanno durante le uscite. o in bicicletta ho imparato che la discesa é
piu faticosadella salita. Se ¢’ e vento devi pedalare. Se la discesa e ripida devi stringere i muscoli contro il
telaio per contenere le vibrazioni, chiuderti ad uovo per limitare I’ opposizione al vento, tenerei freni tirati,
ma pure capire quando alentarli un poco; devi distinguere con prontezza |’ ombra di unafoglia daunabuca |
muscoli di mani ed avambracci cominciano a dolerti. Parabola perfettadi quanto poco di buono, di solito,
nasca dalle cose facili. Al contrario, in salita, setieni il passo agile e costante, il respiro regolare, se capisci
guando dare il colpo di reni, puoi affrontare qualsiasi pendenza. Incontri molti che, senza calibrare |le energie,
si affrettano a sorpassarti ai primi chilometri. Loro saltano, tu arrivi.
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Durante lagara, conto decine di ciclisti maleducati, di donne agguerrite, brutte, troppo simili agli uomini. Un
tizio mi confessa di fare questa gara da dieci anni, e di non essersi mai accorto del paesaggio intorno; sempre
gli occhi sull’ asfalto, le gambe a motore. 1o, invece, vado piano per osservare le distese di grano e di
papaveri, e strade eleganti come serpenti. Nei tratti piu duri del Ciola, ci ritroviamo tutti in silenzio. Solo
respiri affaticati, grilli, un tuono lontano. Chiusi i ventagli della baldoria, eccoci uguali, ciascuno con la
propriafatica, lungo spazi sciolti nell’ oceano del mal tempo vicino. Soli comelo si pud essere nell’amore e
nella morte. “ Stiamo in gruppo, diamoci il cambio, cerchiamo di arrivare insieme.” Dei miei compagni non
vedo piu nessuno. Con me é rimastala bicicletta, come quando da bambina, cavalcando un ramo, ero certa
fosse un destriero che mi avrebbe condotta ovunque. Tutti presi afarsi laguerra, li vedo in lontananza come
gli atri che non conosco, oghuno col proprio racconto di vene e di memorie, di piccole luci accese quaela
nel buio.

Le mie ruote corrono velocissime. Una cavalletta e rimasta attaccata ad un raggio per chilometri, viva, senza
impazzire. Lontano, il profumo dell’ erba, il tepore della terra bagnata dalla pioggia, il filo radioso di un aereo
che sale. Nei tratti piu violenti della salita, ho immaginato mio padre che mi aspettavain cimacon le braccia
aperte; mio padre morto, il sorriso pensieroso, il viso coperto dai semi lanosi dei pioppi. Solo cosi cel’ho
fatta. All’arrivo, una giovane hostess mi ha dato un fiore finto e una medaglia. Poi, migliaiadi ciclisti sudati,
seminudi, con piatti di plasticapieni di pasta serviti sotto tende da campo, come dopo una catastrofe. Trala
folladegli amici e del parenti accorsi a salutare i campioni, non ho fatto labravain un’inutile provadi agilita.
Ho messo il piede aterra, la bicicletta sotto di me comeil ramo di unavolta. Lafesta, il chiasso, gli
altoparlanti, tutto si e sciolto in una scia rapidissima, come guella che immagino un uomo debba vedere
primadi partire.

Qualcosanel colori del paesaggio fuori citta mi haricordato le canzoni di Mina, I'ironia severadi mio padre,
che se avevo pedalato bene mi diceva che non avevo pedalato benissimo. Persino I’ ariaavevail profumo
della casadi un tempo. Danord, il fumo di erbe che bruciano mi haricordato, in pieno maggio, I’ autunno che
aspetta sempre dietro le ruote. Lafuga e lalentezza: non si cerca che la pace, come ogni cosal’ espansione,
comeil calorel’ altezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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