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Boris Pahor avevalavogliadi vivere di un adolescente. Trascorreva le sue giornate con lapassione e la
semplicitadi chi sache agli uomini € concesso un tempo limitato. Anche se lui avrebbe preferito dilatarlo
al’infinito, quel tempo. Ragionava con laliberta del saggio che non ha paura di essere bollato come eretico.
Scriveva con laforzadi un uomo che mai s eralasciato ipnotizzare dall’ angusta limitatezza delle ideologie.
Dalladogmaticainflessibilita delle chiese.

Unavitalunghissima, quella dello scrittore triestino di lingua slovena, che tra meno di tre mesi avrebbe
festeggiato il suo centonovesimo compleanno. Boris Pahor, infatti, eranato il 26 agosto del 1913, aveva fatto
in tempo avedere gli orrori e le meraviglie del secolo breve. Poi, s era affacciato a terzo millennio con la
curiositadi chi crede davvero nellavita. Per |ui, valevano le parole del filosofo olandese Baruch Spinoza:
“Deus sive Natura’. Perché riusciva a scorgere tracce del divino nellarealtaimmanente, senza perdere tempo
ainseguire uno sfuggevole trascendente.

LaMorte e arrivata prima. L’ ha portato via con sé lunedi 30 maggio, alle quattro del mattino, quando le
strade di Trieste erano pressoché deserte. E fuori dalle finestre della casetta di Boris Pahor, sotto il borgo
carsico di Contovello, il cielo formava una compatta distesa buiainsieme al mare. Nel salotto, la sua
macchina da scrivere stavali sul tavolo, con un foglio inserito nel rullo, pronta ad accogliere le parole di uno
scrittore che non si € mai piegato all’ uso del computer.

Pochi mesi fa, Lanave di Teseo aveva distribuito nelle librerie uno dei romanzi a cui Pahor era piu legato:
Oscuramento, tradotto da Martina Clerici. Capitolo finale di un ciclo narrativo aperto idealmente dalla
drammatica testimonianza contenuta nel suo capolavoro Necropoli, e completato da Una primavera difficile
e Nel labirinto. Dove lo scrittore si celava dietro il personaggio di Radko Suban. Un uomo capace di
sopravvivere alle persecuzioni fasciste, ai lager nazisti, all’ ostracismo scatenato contro di lui dalla Jugoslavia
di Tito. Ma capace anche di non farsi sedurre dal nichilismo edonistico del consumismo.

Liquidare Boris Pahor come testimone del tempo sarebbe molto comodo, e anche terribilmente sbagliato.
Perché vorrebbe dire raccontare I’ uomo, e lo scrittore, come un semplice osservatore e narratore dei fatti
vissuti, delle cose viste, dei mutamenti storici a cui avevaassistito. Lui, al contrario, rivendicavala sua storia
di ragazzo derubato della cultura slovena, incapace di sentirsi a casa nel lungo tempo vissuto. Perché aveva
visto tramontare, e poi sfasciarsi, I'lmpero Austro-Ungarico. Perché si era sentito equiparare a una cimice
guando I’ Italia aveva portato a Trieste, nel Friuli-Venezia Giulia, larozza, violenta persecuzione fascista
contro gli sloveni. Trattando quel piccolo popolo ala streguadi insetti immondi che bisognava annientare,
cancellare dalle terre irredente.
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Poi, lo scrittore aveva attraversato I’ incubo dei lager nazisti, uscendone ammalato di tubercolosi, piagato nel
corpo ma soprattutto nell’ anima. Eppure, ancora tenacemente aggrappato a una fiducia inestinguibile nei
confronti dellavita, del propri simili.

Eranato in unafamiglia assai modesta, Boris. || padre, Franc Pahor, guadagnava da vivere facendo il
fotografo per la polizia scientifica della Questura di Trieste. Ma quando il fascismo aveva deciso di
incentivare il trasferimento delle famiglie slovene verso atre regioni d' Italia, per smembrare la comunita
triesting, lui si erarifiutato di andare in Sicilia. Sfidando la miseria, avevaripreso il mestiere che era stato del
padre e del nonno: venditore ambulante di ricotta, miele e burro al mercato di piazza Ponterosso a Trieste

Facile immaginare che il guadagno fosse piuttosto magro. “ Quando soffiava la bora— raccontava Pahor nel
libro Figlio di nessuno, scritto insieme alla giornalista Cristina Battocletti e pubblicato da Rizzoli nel 2012 —,
nonostante il cappotto, per ripararsi dal gelo mio padre si infilava sotto la camiciaun giornale, e d’ estate
doveva procurarsi un blocco di ghiaccio perchéil burro non si sciogliesse”.

Guadagnando poco, e non immischiandosi nelle faccende politiche, Franc Pahor era riuscito a tenere lontani
dallafamiglialaviolenzadi un nazionalismo sfrenato contro gli sloveni. Avevaignorato anchel’invito
pressante aitalianizzare il cognome. “1 Pahor? Ce n’ erano tanti, poi si trasformarono in Pahor, Pacori,
Pacorini, Parrini”, spiegavalo scrittore.

Lamamma, Marija AmbroZzi? (“una bella donna che prima di sposarsi facevala cuoca, manon era una
domestica ignorante: aveva frequentato le elementari e sapeva contare addiritturain inglese fino a dieci, cosa
che ai tempi non erafatto comune’), eramolto religiosa, prontaalavorare fino asfinirsi e appassionata di
poesia. Raccontava Pahor che “gquando mori nel 1906 Simon Gregor?i?, un grande poeta dell’ arco alpino,
detto I’ usignolo del Goriziano, volle, ventiquattrenne, andare al funerale per rendergli omaggio”.

Dellasuainfanzia, lo scrittore ricordava soprattutto i giochi, lalibertadi stare scalzo e di non essere sempre
sorvegliato dagli adulti, la grande felicita delle giornate passate in spiaggia allo stabilimento balneare della
Diga. Unasortadi piccolaisolagaleggiante nel golfo di Trieste, di fronte a piazza Unita, che si raggiungeva
abordo di una barca aremi stipata soprattutto di mamme e bambini. “E stato il mare — ricordava spesso — o
spunto del mio primo racconto infantile. Su un block notes, con la carta azzurrognola, mi ero divertito a
raccontare il salvataggio di un uomo, forse ispirato da qualche notizia di cronaca apparsa sui giornali”.

Nonostante il grande amore per la poesia, mamma Marija sognava per il figlio Boris un futuro da sacerdote.
Ad affiancarlo nel ruolo di perpetua sarebbe stata una delle sorelle, Evelina, che venne iscritta appostain una
scuola di economia domestica aLubiana per imparare il mestiere. E, in effetti, Pahor in un primo tempo si
lascio suggestionare dal desiderio di sua madre: “Ho studiato teologia due anni dopo il seminario minore, ma
non eralamiastrada’, confidava con un sorriso furbo.

La Storia avevain serbo per Pahor un faccia afaccia con laviolenza e la morte che, parecchi anni dopo,
avrebbe ispirato alcune trale piu drammatiche e belle pagine del suo libro di racconti Il rogo nel porto. Il 13
luglio del 1920 le avanguardie di quelli che sarebbero stati, in seguito, i fasci di combattimento, guidati



dall’ avvocato fiorentino Francesco Giunta, incendiarono il Narodni dom. Nel palazzo, disegnato

dall’ architetto di Kobdilj Max Fabiani, ¢’ erala Casadi Cultura slovena, ma anche I’ Hotel Balkan e altri

uffici. “Avevo sette anni. Quello e stato per me il battesimo del fuoco fascista. Un assaggio di cio che sarebbe
arrivato negli anni avenire’.

L’incendio del Narodni dom equivaleva a una dichiarazione di guerra alla comunita slovena da parte dei
fascisti. Nelle ore successive vennero devastati uffici di avvocati e professionisti, negozi, circoli sportivi e
culturali. Gli storici, oggi, indicano quell’ episodio come la prova general e voluta da Benito Mussolini di un
escalation di violenza contro gli oppositori del regime, che sarebbe culminata nell’ assassinio del deputato
socialista Giacomo Matteotti il 10 giugno del 1924.

Latragedia collettivadel suo popolo non poteva non riflettersi sullavitadi un ragazzo come Boris Pahor. Le
persecuzioni contro gli sloveni entrarono nelle scuole. Laloro “bruttalingua’, considerata dai fascisti
espressione di una comunita di barbari, venne banditadalle classi. Molti anni dopo, |o scrittore rievochera nel
romanzo Qui € proibito parlare, tradotto da Martina Clerici per Fazi editore nel 2009, due episodi tenebrosi:
quello della bambina Julka, appesa per le trecce davanti ai suoi compagni perché aveva osato esprimersi nella
sualingua madre. E, poi, quello del maestro tubercolotico Sottosanti di Vrhpolje-Vipacco, che sputavain
bocca ai bambini se violavano il divieto di parlarein sloveno.

Arruolato dall’ esercito italiano per combattere in Libia, afianco delle truppe del Terzo Reich, rientrato a
Trieste dopo I’ 8 settembre, a spingere Pahor a entrare nella Resistenza era stata |la convinzione che non ci
fosse adltravia dellalotta armata per liberarsi dal giogo della dittatura. “ Anche se — spiegava lo scrittore — non
trovavo affatto rassicurante il fatto che fossero i comunisti aguidareil Fronte di liberazione”. A mitigare un
po’ i suoi timori, pero, ¢’ eralapresenzatrai dirigenti partigiani dell’ intellettuale sloveno Edvard Kocbek,
figuradi spicco del movimento dei Cristiano sociali. A cui toccherain sorte un lungo periodo di silenzio
forzato, e di persecuzione politica, nella Jugoslaviadi Tito, culminato nel clamoroso scandalo legato alla
rivista“ Zaliv-Golfo”: quando, in un’intervista concessa nel 1975 agli scrittori triestini Boris Pahor e Alojz
Rebula, Kochek riveld e condanno il massacro da parte dei titini dei domobranci, i dodicimila miliziani
sloveni accusati di collaborazionismo con i nazisti, argomento tabu nella Repubblica socialista.

Lamilitanza politicadi Pahor nel Fronte di liberazione, come responsabile della comunicazione, ebbe vita
breve. Denunciato da un prete sloveno, che vedevail fasciamo come la migliore soluzione politica possibile
per leterreirredente, arrestato il 21 gennaio del 1944 dai domobranci e poi consegnato alle truppe naziste
presenti a Trieste, pestato e rinchiuso in un armadio nel sottrerai del palazzo di piazza Oberdan, sede della
Gestapo, Boris venne caricato su un treno il 26 febbraio insieme ad altri prigionieri politici ammassati ala
stazione. “Quello erauno dei primi trasporti di deportati che partiva da Trieste. Eravamo in seicento,
soprattutto sloveni, ma ¢’ era anche qualche croato istriano e un po’ di italiani”,

Dali sarebbeiniziato il lungo viaggio nellavertigine di Pahor dentro il mondo dei campi di sterminio.
Shallottato tra Dachau a Natzweiler-Struthof, da Markirch a Nordhausen, da Harzungen a Bergen Belsen e
Dora Mittelbau. Dove i nazisti costringevano i prigionieri alavorare alla costruzione delle terribili V2.

Laliberazione, quasi due anni dopo, |o troveraridotto a uno scheletro umano, minato dalia tubercolosi.
Costretto a vagabondare, insieme ad altri sopravvissuti, fino atrovare ricovero nel sanatorio di Villiers-sur-



Marne. Dove rimarrafino a dicembre del 1946, primadi rientrare nella sua citta per completare gli studi e
laurearsi in Lettere.

Li, in Francia, Pahor lascerail ricordo indelebile dell’amore per I'infermiera Arlette, “la giovane donna che
mi hainsegnato, come fossi ritornato bambino, ainnamorarmi di nuovo dellavita’. Unafigurafemminile
archetipica, che sara protagonista assoluta dello splendido romanzo Una primavera difficile.

Che Pahor fosse destinato a diventare uno scrittore lo dimostra la sua precoce inclinazione ainventare storie,
atrasformarlein racconti. A mutare gli avvenimenti di ogni giorno in narrazioni SPesso ingenue, ma
sostenute da descrizioni vivide e da unalingua asciutta, precisa, mai incline allaretorica. SaraLa villa sul
lago, pubblicato nell’ edizione slovena nel 1955 con il titolo Vila ob jerezu, asegnalareil suo talento
narrativo. Un romanzo con I'incubo della guerra sullo sfondo che, in realta, mette al centro dellatramaun
amore segnato dai ricordi di un oscuro passato, sul palcoscenico di una splendida casa affacciata sul Lago di
Garda.

Bisognera aspettare 47 anni perché la traduzione del romanzo, curata da Marija Kacin, esca finalmente nelle
librerie italiane pubblicata da una piccola, coraggiosa casa editrice di Rovereto: Nicolodi. Mentre in Francia,
in Germania, i lettori impareranno afamiliarizzare con il nome di Boris Pahor, con le sue storie, anche grazie
all’ attenzione di giornali come “Le Monde’, che gli dedicano lunghe interviste e prestigiose recensioni.
Tanto che nel 2007 verrainsignito dalla Légion d’ honneur.



Solo I’ Italia sembrava non accorgers affatto di quellavoce letteraria, accostata dai critici ad autori ormai
affermati come Primo Levi oil Premio Nobel per laletteratura 2002, I’ ungherese Imre Kertész.

Sorte migliore non verrariservata a Nekropola, il romanzo capolavoro che racconta la discesa di Pahor
nell’inferno dei lager. Pubblicato in sloveno nel 1967, soltanto trent’anni dopo, nel 1997, trovera accoglienza
in un’edizione da collezione curata dal Consorzio Culturale del Monfalconese. Poco piu di un nostrano
samizdat, edito nellatraduzione del professor Ezio Martin, che in unatiratura limitatissima farain tempo ad
aggiudicars il premio intitolato a poeta sloveno Srecko Kosovel.

| lettori piu attenti intercettarono quell’ edizione di Necropoli. Ne parlarono in giro. Dissero che avrebbe
meritato |’ attenzione della platea | etteraria nazionale. Ma poi, troppo in fretta, sul romanzo di Pahor scese il
silenzio. Anche se Claudio Magris, scrivendo nel 2008 |a prefazione alla nuova traduzione di Necropoli
rivistada Vaerio Aiolli e pubblicata da Fazi editore, non esitera ad affermare che il libro

e un’opera magistrale (se e lecito usare giudiz estetici per una testimonianza del male assoluto) anche per
la sua limpida sapienza strutturale, per |’intrecciarsi di tempi — verbali ed esistenziali — che intessono il
racconto. In un libro in cui non ¢’ e la minima sbavatura vi sono momenti particolarmente indimenticabili: le
sequenze cinematografiche della collettiva (multicefala) massa dei detenuti sotto il getto dell’ acqua delle
docce, la rasatura del pube che assimilai prigionieri a cani che si annusano a vicenda, le tenaglie che
trascinano gli scheletri su cumuli di altri scheletri, i dettagli del lavoro o delle cure prestate dai detenuti-
infermieri come |o stesso autore, e forche per le impiccagioni, gli stratagemmi per salvarsi applicando un
cartellino con un altro nome all’ alluce di un cadavere, i deliri dei morenti; la bocca sempre urlante dei
tedeschi assurta a caratteristica antropologica, il ciarpame di fetida biancheria dei morti pur tuttavia
preziosa per i vivi, il silenzio del fumo che esce dai camini; I’ esigenza di ordine che paradossalmente
permane pur nell’ esecuzione dell’ infame lavoro forzato, il segreto egoismo nell’ aiuto prestato a un
condannato con il sollievo di non essere al suo posto, i miserabili e benvenuti baratti di cicche e croste di
panetrai prigionieri; |’ abiezione storica divenuta squallore cosmico, vuoto assoluto.

Dopo anni di silenzio, totale indifferenza, invisibilita agli occhi di chi dovevariconoscerein lui unagrande
voce della letteratura contemporanea, Pahor negli anni Duemila halafortunadi intercettare una editor che
non solo safare beneil suo mestiere. Ma che, per passione, haletto i capolavori dellaletteratura
concentrazionaria. Laura Senserini riconosce in Necropoli, fin dalle prime pagine, uno dei libri piu originali,
urticanti e sinceri scritti da un sopravvissuto all’ industria della soppressione umana. E o propone agli editori
per cui lavora: Elido Fazi e Alice Di Stefano, che decidono di scommettere con forza su quel libro. Di
pubblicarlo accompagnandol o con una campagna pubblicitaria martellante.

Ma ancora hon basta. Necropoli cominciaafarsi notare per il proprio valore |etterario, pero faticaa
conquistare la grande massa dei lettori. Fino a quando arrival’invito per Boris Pahor di partecipare al
programmactelevisivo “ Che tempo che fa’, condotto da Fabio Fazio. Bastano pochi minuti di intervista per
convincere migliaiadi italiani aentrare nelle librerie e acquistare una copia del romanzo. Lo scrittore passa,
in pochi mesi, dalla categoriadi invisibile a quelladi imprescindibile fenomeno daincontrare, omaggiare,
invitare come ospite di festival, presentazioni, meeting con gli studenti.



Nel 2008 gli vengono assegnati due premi importanti. Vince il Napoli per acclamazione e, subito dopo, la
giuriadel Viareggio-Répaci gli rende omaggio riconoscendolo scrittore dell’ anno.

C’ e un episodio che racconta perfettamente quanto Pahor sia stato travolto all’improvviso, all’ etadi 95 anni,
da un successo atteso alungo, arrivato quando nemmeno |o aspettava piu. La sera prima della premiazione
del Napoli, lo scrittore stava cenando in una pasticceria del centro nel capoluogo campano. Uno dei suoi
segreti alimentari era non appesantire mai 1o stomaco prima di andare adormire. Gli bastavano un paio di
tazze di latte tiepido in cui intingere qualche pezzo di pane. Oppure, una minestradi verdura e poco altro.

Mentre eraintento a spezzettare una baguette per farla, poi, anmorbidire nel latte, si era avvicinata una
signora che lo stavafissando da qualche minuto. “Lei € proprio il professore Pahor”, |o aveva apostrofato,
visibilmente emozionata, adattando alla calata napoletana la pronuncia del cognome sloveno. Lo scrittore era
scattato in piedi, aveva accettato con gioia di dedicarle la copiadi Necropoli che stringevatrale mani. Poi si
eralasciato abbracciare, lui che non disdegnavamai di dedicare un’ occhiata compiaciuta alle belle donne.

Quando la sua affettuosa lettrice gli aveva augurato di aggiudicarsi anche il Premio Nobel, dopo il Napoli,
Pahor si erafatto serio e le avevarisposto: “ Sarebbe bello vincesse Necropoli, non Boris Pahor. Perché, cosi,
verrebbero premiati i morti nei campi di sterminio. Quei poveri prigionieri che non erano piu in grado di
mangiare il pane aloro assegnato, di cui ci nutrivamo noi. E grazie aloro se, in qualche modo, siamo riusciti
asopravvivere’.

Quello del “pane dei morti” era uno dei tormenti del Pahor sopravvissuto alla fabbrica dell’ Olocausto. Perché
lui sapeva bene che chi eraritornato vivo dai campi di sterminio non doveva mai dimenticare di avere
lasciato dietro a sé milioni di morti, a cui non era stato concesso di rivedere la propriafamiglia, lacasa. E nel
suoi lunghi racconti orali, che oscillavano sempre trail soprassalto dellamemoriaeil confronto con il tempo
che stava vivendo, non poteva dimenticare di sottolineare come la mortificazione del corpo aveva suggerito,
giustificato, reso possibile I umiliazione estrema inflitta. a uomini e donne dietro il filo spinato dei lager.

“Per troppi secoli — spiegavalo scrittore — le religioni che si dono alternate, ma anche molte elaborazioni
filosofiche, sociologiche, politiche, hanno svilito i corpi. Illudendosi che fosse la mente, lo spirito, I’anima, a
rappresentare il vero tesoro dell’ essere uomini. Cos, trattare i prigionieri come bambole di carne da vessare,
affamare, sfiancare di lavoro e poi bruciare nei forni crematori, non venivavisto comeil peccato piu grave
nei confronti dei propri simili. Forse, non era nemmeno una colpa’.

Non amava certo atteggiarsi a edonista, Boris Pahor. Eppure, non potevafare ameno di sottolineare che
Madre Natura hafatto agli uomini il regalo piu bello che potesse proporre: quello di vivere, di avere del
tempo a disposizione per esplorare il mondo, per conoscere sempre nuove persone, per scoprire suggestive
teorie, affascinanti retroscena. Per incontrare uomini e donne che, spesso, s rivelano autentici scrigni di
storie, di idee.

Mangiava poco, Pahor. Non sprecavail cibo e non amava le esagerazioni. Gli sembrava che pantagrueliche
bevute e pasti esagerati fossero la spiadi unamancanza di un centro di gravita nella propria vita. Eppure,



sedersi atavolacon lui era sempre bello. Perché sapeva raccontare storie affascinanti, non disdegnava di
confrontarsi con i temi piu spinosi dell’ attualita. E soprattutto, perché non si stancava mai di gustare laruvida
bonta di alcuni piatti tipici della cucinatriesting, di derivazione mitteleuropea. Soprattutto lajota, una
minestra piuttosto densa, fatta con le patate, i fagioli, i crauti, un cucchiaio di farina per il soffritto conl’olio,
una bella salsicciae delle costine di maiale per esaltare il sapore.

Poche ore primadi morire, achi gli ricordava che non poteva mancare all’ appuntamento, che ¢’ eraunadelle
piu buone versioni dellajota cucinate a Trieste ad aspettarlo, lui harisposto con un sorriso. Per lasciarsi, poi,
cullare da un sonno improwvviso, che preludeva alia fine del suo viaggio terreno.

Ha scritto tanto, Pahor. Accanto ai suoi romanzi piu belli andrebbe citato ancora Il petalo giallo, amatissimo
dallacriticae dai lettori francesi. Storiadi un amore impossibile tra lgor Sevken, un maturo narratore sloveno
sopravvissuto ai lager, e Lucie Huet, una giovane donna che porta marchiato a fuoco nel corpo e nell’anima
I’insulto di una violenza ambigua, nascosta, ma ugual mente perturbante.

Non era un uomo, Boris Pahor, disposto ainnalzare un monumento che inneggiasse a se stesso
aggrappandosi alle bugie. Per questo non ha mai nascosto di essere stato un padre distratto, poco presente,
incapace di sottrarre al tempo consacrato alla scrittura qualche minuto in piu per ascoltare, coccolarei figli
Adrian e Mga. Cosi come non hamai taciuto di essersi invaghito di altre donne. Anche se allamoglie Rada
ha sempre dedicato un amore che valicavai confini del tempo. Negli ultimi anni, prima che lel morisse per
una serie di complicazioni cardiache, lui cercava sempre di rientrare a casa anche quando le presentazioni dei
suoi libri si tenevano in citta parecchio lontane da Trieste. “Non voglio lasciarla da sola, soprattutto di notte”,
spiegava agli organizzatori.

Nel 2013, poi, si era battuto con foga perché la casa editrice Nuova Dimensione pubblicasseil libro che sua
moglie, Rada Premrl, aveva dedicato a fratello Janko Vojko, un eroe della lotta partigiana slovena caduto in
uno scontro afuoco con i fascisti nel febbraio del 1943, a soli 23 anni.

Non ¢’ é dubbio, Boris Pahor era un uomo di un altro tempo. Che non si rassegnava a veder scomparire
alcuni riti dalui molto amati. Prima che la moglie morisse, in qualunque parte del mondo lui si trovasse,
cercava un negozio per acquistare delle cartoline. E ne spediva unaa casa. Dopo il 2009, quando Radalo ha
lasciato, rinunciare alla sua abitudine gli sembravatriste. E allora, ha continuato ainviare immagini delle
cittavisitate aqualche amico alui caro.

Rileggere oggi le parole che affidava a quelle piccole, modeste, affettuosissime cartoline, significa sentire
ancora Boris Pahor vicino. Come se laMorte si fosse portata via soltanto il suo corpo. Non il suo essere
uomo. Non la sua straordinaria capacita di amare la vita, senzamai dimenticare I’ orrore che aveva
attraversato.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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