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Inlstrig, fino a 1993, ¢’ era un grande scrittore. Ma pochi |o sanno, ancor meno sono quelli che lo ricordano.
Forse perché Ligio Zanini, aessere sinceri, non hamai fatto niente per attirare I’ attenzione dei critici, dei
giornalisti, su di sé.

Del resto, per lunghi anni, lavitalo ha costretto a collezionare esperienze davvero complicate nella sua
bellissimalstria. Primail crollo dell’ Impero Austro-Ungarico, poi I’ arrivo del fascisti asserviti a nazisti. E
quando pensava chei partigiani di Tito portassero pace e libertain Istria, si eraritrovato nell’infernale gulag
di Goli Otok. L’Isola Calvadoveil sole non tramonta mai, perché ¢’ é soltanto roccia e qualche stecchito
arbusto arso da una calura divorante. “Che al suo confronto la Ponza di Pertini — scriveva—, eraun ameno
luogo di villeggiatura’.

Il paradosso dellavitadi Ligio Zanini statutto qui. Tacciato di nostalgia per I’ mpero Austro-Ungarico
quando tutti si dichiaravano “italianissimi”, costretto a celareil proprio antifascismo per non finire nel lager
nazisti, a poeta e romanziere nato a Rovigno nel 1927, e morto a Pola nel 1993, non porto fortuna nemmeno
ladecisione di aderire dlalottadi liberazione a fianco dei partigiani jugoslavi. Visto che lui non voleva
smettere di pensare con la propriatesta. E per questo venne perseguitato, emarginato, ridotto a silenzio.

Quando Stalin decise di scomunicare Tito, il 28 giugno 1948, e il Maresciallo tronco la sua liaison con
I"Urss, molti comunisti filosovietici furono rinchiusi nella prigione a cielo aperto di Goli Otok. Con I’ accusa
di essere dei cominformisti. Ovvero, una quinta colonna di Mosca nella Jugoslavia che si apprestava a
diventare leader dei Paesi non allineati.

Dacompagni di strada, all’improvviso, diventarono pericolosi nemici del popolo. Avversari, insomma, da
rieducare con i metodi piu brutali, fino a quando non si fossero rassegnati ad accettare il Verbo del Partito
unico. Come accadde a molti dei 2500 lavoratori che dal Friuli Venezia Giuliasi trasferirono nella Jugoslavia
di Tito, trail 1946 eil 1948, sognando di contribuire a creare una vera repubblica socialista, ma che dovettero
rientrarein Italiaalla spicciolata, nel primi anni ‘50, dopo aver scontato lunghi anni di prigione e di confino.

Lui, Ligio Zanini, non erail tipo daandarein giro avantarsi della sua attivita di scrittore. Tantomeno di
guello straordinario romanzo intitolato Martin Muma. Un capolavoro del ‘900 dove trasfiguravala propria
vitanel festoso, e poi drammatico, incedere nella Storia di un ragazzo “piu leggero di una piuma che a
cavallo della schiumain unanotte di malaluna, forte vento e di sfortuna, arrivo senza saperlo”.

Eppure, alafine, qualcuno si € accorto per davvero di quanto il Martin Muma fosse davvero un grande
romanzo. Primo fratutti il critico letterario e docente universitario triestino Bruno Maier, estimatore e amico
di Zanini. Poi, Giuliano Manacorda, professore di Letteraturaitaliana moderna e contemporanea alla
Sapienza di Roma, che defini il libro “un testo insostituibile’ per capire gli anni oscuri, complicati, ambigui e
dolorosissimi che stanno a cavallo della Seconda guerra mondiale.

A unirsi a piccolo coro di lodi, aun certo punto, arrivo anche lavoce dello scrittore Mario Rigoni Stern.
L’ autore di 1l sergente nella neve, Soria di Tonle, Le stagioni di Giacomo, riconobbe in Zanini non solo un
compagno di viaggio nellaricercadella sempre piu raraliberta di pensiero. Ma, soprattutto, il creatore di “un
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libro esemplare, un esempio, voglio dire, di come e perché un libro deve essere scritto”.

Adesso, il Martin Muma arriva nelle librerie italiane in una nuova, preziosa edizione. La pubblical’ editore
Ronzani di Vicenza (pagg. 406, euro 19), acuradi Mauro Sambi, nella collana VentoVeneto diretta da
Matteo Righetto. Questa versione propone non soltanto il testo del romanzo riportato alla sua originale
struttura, senzatagli e aggiustamenti nell’ abbondante punteggiatura che contrassegnalo stile di Zanini. Maé
arricchita anche da una prefazione del giornalista e saggista fiumano Ezio Giuricin e dagli scritti di Giuliano
Manacorda, “Narrar parlando”, e Mario Rigoni Stern, “Laggiu, un uomo”.

Come sianato il Martin Muma lo raccontavalo stesso Zanini nelle “Postille” che stanno allafine del
romanzo: “Martin Muma fu un simpatico personaggio del ‘ Corriere dei Piccoli’ negli anni Trenta, dame
ammirato prima che sapessi leggere, tanto da essere ancor oggi il mio eroe preferito. La mamma, per Martin
Muma, doveva comperarmi il giornalino e labuonazialtami leggeva contentale strofette”.

Quel ragazzino, che diventera uomo negli anni peggiori del ‘900, erail simbolo di chi “riesce a sopravvivere
in un ambiente spesso ostile”. Perd “senza violenza, quel che é pit importante”. Ma Zanini voleva proiettare
su di lui non soltanto I’ombra lunga della sua stessa vita, una sorta di “ confesso che ho vissuto”. Allo
scrittore rovignese servivalafigura di un piccolo principe fatto di sogni eillusioni, di passioni e curiosita, per
dare voce alla sua sconfinata voglia di liberta. Al desiderio di spalancare gli occhi sul mondo, di esplorare la
realta attorno a casa e molto piu in 13, di conoscere persone, di imparare a scoprireil corpo delle donne e
innamorarsi di loro. Senza che nessuno pensasse di dettargli regole.

Scrivendo Martin Muma, insomma, Zanini decise di imboccare la via opposta a quella battuta dai cultori del
modernismo in letteratura. Quanto loro cercavano di estinguere la personalitadel poeta, di nasconderel’io
debordante del romanziere, affidandosi all’impersonalita del linguaggio, tanto lui costruiva unavoce
originale eppure personale. Mescolando, come dicevaT.S. Eliot nella“ Terradesolata’, “memoriae
desiderio”. Sovrapponendo le parole dellafantasia, del sogno, della curiosita e dell’illusione con quelle di un
facciaafacciabrutale con lareata

Per mettere assieme questo impasto narrativo, perfetto per un narratore cantastorie, Zanini aggiungeva alla
nitidezza dell’italiano le parole piu immaginifiche della sua lingua madre. Quel diaetto di Rovigno, imparato
fin dai primi anni dellafanciullezza, che e unavariante polifonicadel piu dotto veneto. Uno slang pieno di
sfumature di colore, terragno e volatile a tempo stesso, che si rivelera perfetto per dare voce a contrasto tra
lafalsitadei roboanti discorsi del Potere e la schietta lucidita della gente comune. Delle persone che faticano
amettere assieme il pranzo con la cena, masi rivelano assai pit lungimiranti di chi sproloquia sui massimi
sistemi.
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Non stupisce che Franco Juri, uno degli intellettuali istriani piu lucidi prestato alla politica, abbiaintravisto
nelle pagine di Martin Muma echi dellafantasmagoria latinoamericana di Cent’anni di solitudine di Gabriel
Garcia Mérquez. Perché Zanini ha saputo far convivere nel romanzo il passo veloce della Storiaeil
pirotecnico fascino della saga. Senza mai nascondere il |lato tragico dellarealta, hairrobustito il suo mondo
narrativo con gli strumenti dell’ironia. Ridicolizzando Benito Mussolini nel personaggio di Testa Quadrata
(“Dopo I’ Austria comanda uno solo e anche stupido”), inchiodando il Papa al ruolo di Santo Infallibile,
liquidando il cambio di regnanti con un lapidario: “Prima avevamo Cecco Peppe, sazio e lustro, ci si é voluti
liberare di lui e come premio abbiamo avuto un piccolo re affamato”.

Accanto aloro, nel racconto della modesta, mafavolosavitadi Martin Muma, sfilano personaggi presi di
peso dalla quotidianita. Tutti dotati di un nome indimenticabile: come la vecchia Cogometa, chiamata cosi
per la sua bassissima statura che la faceva assomigliare a una “cogoma’, la caffettiera; o come la Sacra
Famigliadel protagonista, formata da mastro Sandro-San Giuseppe, mamma Checchina-la Madonna,
perseguitati tutti da Erode-Testa Quadrata: I’ onnipresente Mussolini.

Piu tardi compariranno sul palcoscenico delle pagine Quel tartaifel di un sergente croato, Baffetti tedeschi,
I’Ordad’ Oro agli ordini indiscutibili di Tito, che troppo in fretta si fara acclamare come nuovo Dio della
Jugoslavia. Indimenticabile |a santola Niene Basabanchi, che racchiude nel suo cognome gli orizzonti
strettissimi del suo essere fin troppo osservante dellareligione cattolica.

Martin Muma e dotato della grazia di saper attraversare I’ infanzia e |’ adol escenza con incantata gentilezza.
Perché Zanini voleva che quel ragazzo gracile e sensibile, bravo a scuola e dotato di un’innata, sana curiosita,
esplorasse tutti i territori dellavita, spesso costellati daimprevisti burroni, passaggi oscuri, campi minati.

Per questo, Zanini lascia che il suo sognatore si emozioni davanti alla bellezza del territorio dell’ Istria. Che
impari ad amare il mare, le isole disperse nella corrente, la vegetazione profumatissima, ascoltando la voce
del bianchissimi “cocal”, i gabbiani. E, poi, lo portaa scoprireil fascino delle cose semplici: poche amicizie,
I"importanza di avere vicino affetti solidi, il piacere di trascorrere lunghe ore pescando con |’ amo. Passione a
cui lo scrittore sara legato fino agli anni dellavecchiaia. E che lo aiutera a non dare eccessivo peso ale
continue umiliazioni che gli infliggerail Potere. Quando lui, bravissimo maestro di scuola elementare, dovra
rassegnarsi primaafare il magazziniere al cantiere Stella Rossadi Pola, eil contabilein unaditta
commerciale.

Una menzione a parte merital’iniziazione eroticadi Martin Muma. Perché Zanini faincontrare al suo
ragazzo la quintessenza della femminilita in una donna che proviene dalle case chiuse, ma che troval’ amore
in un gentiluomo pronto a sposarla. Sarala bionda Jole afar scoprire a ragazzo piu leggero di una piuma
guanta bellezza puo contenere il corpo umano, demonizzato dalle chiese, umiliato e offeso dalle ideologie
dogmatiche. Profanato fino aimpensabili livelli nel campi di concentramento.

“Guarda Martino, come sei bello! Devi conoscerti per essere felice e per donare contentezza’, gli dirala
signoradel Sette Moreri. Impartendogli unalezione preziosa, da tenere a mente anche quando incontrerala
giovane pallavolista Silvia, futura moglie e madre dei suoi figli: I’ essere umano € uno dei capolavori della
Natura.

Se |’umanita, pero, insiste a credere in un Dio usato per “benedirei cannoni e culo e camicia coi generali”,
spesso complice “dei piu ladroni e assassini del mondo”, non puo pretendere di evitare le peggiori disgrazie.
E cosi, nella seconda parte del romanzo “Dal Rubinum all’ Isola Calva’, i tamburi di guerracominciano a
rullare. Trascinando con sé vagheillusioni che nel cambiamento di fronte, di partito, nell’ affidarsi afacce
nuove del tutto diverse daquelle di prima, stialavera soluzione di ogni problema.

Illusioni, sciocche, terribili illusioni. Perché nell’ Istria che era stata austro-ungarica, poi fascista e nazista,
non poteva risultare semplice ricomporre una divisione che aveva allungato le sue radici nell’ odio etnico.
Anche dopo laliberazione, infatti, |a contrapposizione del tutto manicheatra diverse fazioni nazionali,



politiche, umane, continuerain forma ancora piu brutale: “Pola eradivisain due fronti, anbedue violenti. Per
I"uno, gli Slavi erano ancora s ciavi, per |’ atro, volere |’ Italia significava esser fascisti”. Riassuntain poche
parole, dette nel dialetto istro-veneto, la situazione verra cosi fotografata da mastro Sandro: “Oggi potremmo
essere in America, via da questafogna: taliani magna bigoli, s ciavoni e gnochi, tutto un dreck. L3, invece, Si
diventa mericani”.

Come poteva credere, Martin Muma, in un capo come Tito, in un partito come quello comunista jugosiavo,
che ripetevain continuazione il mantra: “1o sono I’ Unico, non avrai altro Dio all’infuori di me”? Come
potevapiegars al’idea che, dopo le violenze fasciste e naziste, ci fosse lanecessita di essere guidati daun
unico credo “che altro non e che un’ associazione di scagnozzi alle dipendenze di un padrone assol uto,
circondato da una nutrita cerchiadi commensali, i quali si spingono, si azzuffano per adulare il capotavola’?
Infatti, il ragazzo finira per affermare in pubblico che lui hon si rassegneramai a quella shorniaideologica. E
nemmeno al fatto che, per vincere la dittatura, sia necessario arruolare i lazzaroni.

A guel punto, Martin Muma dovrainventarsi un modo per sopravvivere allaferoce persecuzione scatenata
contro di lui. Si salveradallo Strafauss, la solida prigione del tempo dell’ Austria dov’ era stato impiccato
Nazario Sauro. E uscira vivo anche dall’inferno di Goli Otok, dovei nuovi prigionieri venivano accolti dalle
botte, dagli sputi e dagli insulti degli altri prigionieri. Ormai trasformati in obbedienti robot da chi voleva
sradicarli dallaloro posizione di “nemici del popolo”. Sottoponendoli allatecnica “dello scorpionetrale
fiamme’: “Consisteva nel far agire le stesse vittime per autodistruggersi mentre il carnefice si lavale mani,
sporche per aver soltanto acceso il fuoco”.

Salvarsi, si, ma come? Martin Muma sperimentera una sorta di autoipnosi. Usera la fantasia, scatenera
I"immaginazione, per illudersi di volare a di ladell’ orrore visto e vissuto sulla propria pelle. “Laprigione gli
divenne sopportabile. Per laverita, selareselui, Martin Muma, tollerabile, usando la propriainnata capacita:
guelladi volare”.

A rileggerlo oggi, Martin Muma appare come un capolavoro dai mille registri. Sa essere carezzevole e
urticante, lascia spazio libero alafantasia senza mai abbassare gli occhi davanti allarealta. Si rivela, pagina
dopo pagina, un fermo, atratti durissimo, atto d’ accusa di chi non hafatto nulla per costruire le fondamenta
di un mondo libero. Ma s e accontentato delle briciole di dignita che gli elargivano i potenti di turno.

E poi, € uno dei piu centrati e sinceri racconti dellatragediadel popolo istriano. Uomini e donne
strumentalizzati dai fascisti per laloro fasulla propaganda che inneggiava alle origini romane dell’ Istria, alla
suaitalianita da sempre, rinnegando la convivenza del tutto normale con genti di lingua slava. Progetto
politico che voleva cancellare la commistione di tili di vita, I’amalgamaindissolubile di riti religiosi,
I"intrecciarsi di tradizioni culinarie, di patrimoni culturali.

Gente, quelladell’ Istria, che ha poi pagato il pregiudizio covato dai comunisti titini, capace di scatenare la
caccia spietataai nemici italiani, considerati in maniera ottusa e incondizionata tutti servi di Mussolini e di
Hitler. Mentre chi scappava, e s rifugiavain Italia per costruirsi una nuova vita, veniva considerato sempre e
comungue un fiancheggiatore dei fascisti.

Ci sono passaggi in cui lastoriadi Martin Muma intercetta il drammatico esodo degli italiani dall’ Istria. E, al
tempo stesso, I’ amarissima sorte toccata a quelli che decisero di restare, bollati da subito come rinnegati,
collaborazionisti di Tito. Senza considerare che “sara per merito nostro, di noi ‘rinnegati’ — scrive Zanini —,
se un domani si parleralanostralinguain queste terre: avremo le scuole italiane e stara a voi intellettuali
onesti educare le nuove generazioni nell’amore per la nostra Nazione, nel rispetto di tutte le altre”.

Ligio Zanini, “abituato ai manrovesci” chelavitagli aveva assestato in pienafaccia, ha concluso il suo
cammino di uomo continuando a dichiararsi seguace fedele dellaliberta di pensiero. Abbandonati i panni di
maestro nella scuolaitalianadi Valle d Istria, conseguita una laurea in Pedagogia a 52 anni, non hamai
smesso di dedicarsi alle sue vere, grandi passioni: la pesca con I’amo e la scrittura.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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