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Basta, ho deciso. Era da parecchio tempo che ci pensavo. La questione mi
tornava alla mente di tanto in tanto; l’ultima volta poche settimane fa, in
occasione del nuovo allestimento del verdiano Ballo in maschera andato in scena
alla Scala all’inizio di maggio. Ora una notizia dalla Francia, che apprendo da un
articolo di Adalgisa Marrocco sullo «Huffington Post», mi induce a rompere gli
indugi. Dichiaro quindi che d’ora in poi riprenderò a usare normalmente la parola
«negro». Dirò e scriverò «negro» in ogni circostanza in cui mi dovesse venire a
taglio: in pratica, quando dovrò fare riferimento a persone dalla pelle scura di
origine africana, o ad aspetti della società, della cultura, dell’arte dell’Africa
subsahariana o del Nord-sud-Centro America che lo rendessero opportuno. Non
che mi accadrà spesso, suppongo. Ma di sicuro capiterà: il contesto sociale e
culturale (l’evoluzione demografica, la circolazione, gli scambi, i flussi migratori)
lo rende sempre più probabile. 

 

Il tema, dunque, è l’interdetto sul vocabolo «negro», che viene considerato così
irrimediabilmente ingiurioso, così sfacciatamente provocatorio, così
intrinsecamente turpe, da meritare di essere bandito sia dalla conversazione
civile sia da ogni forma di comunicazione democraticamente orientata. Un’idea,
questa, dalla quale dissento con forza. La goccia che per me ha fatto traboccare il
vaso è l’annuncio della pubblicazione di una traduzione francese del romanzo di
Joseph Conrad noto come The Nigger of the Narcissus con il titolo Les enfants de
la mer (Éditions Autrement, 2022). Il titolo, per la verità, è del tutto lecito, visto
che corrisponde a quello della prima edizione apparsa negli Stati Uniti nel 1897 (
The Children of the Sea), anche se una diffusione molto più larga aveva avuto il
titolo della coeva edizione inglese. Anche in Francia, naturalmente, a partire
dall’edizione Gallimard del 1924 (Le nègre du Narcisse), e in Italia (Il negro del
Narciso, Corticelli 1926, poi Sonzogno e Mondadori). Ma, titolo a parte, la cosa
grave è che la parola nègre viene censurata nel testo, e sostituita da noir. Non nei
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dialoghi, ci tiene a precisare l’editore Alexandre Civico intervistato da
«Libération»: solo nelle parti narrative. Ma questa, a mio avviso, è solo
un’aggravante. 

 

Prima di proseguire, vorrei ricapitolare brevemente quello che è successo di
recente alla Scala con Il ballo in maschera. Il libretto di Antonio Somma
comprende due occorrenze dell’aggettivo «negro». La prima è in un contesto
intenzionalmente sprezzante: «Riccardo – Che leggo…! Il bando ad una donna! Or
donde? / Qual è il suo nome? Di che rea? Giudice – S’appella / Ulrica,
dell’immondo / sangue dei negri» (I, iv). La seconda figura in una descrizione:
«Amelia - Odi tu come fremono cupi/per quest'aure gli accenti di morte? / Di
lassù, dai quei negri dirupi, il segnal de' nemici partì» (II, iii). Ora, nel primo caso
mi pare evidente che a essere offensiva è l’espressione «immondo sangue»: la
specificazione che segue cambia poco. Nel secondo, «negri» significa
semplicemente «neri», nel senso di «cupi, bui». Cambiare la battuta del giudice –
come è stato fatto in varie esecuzioni degli ultimi anni – è uno scrupolo che non
condivido; ma certo l’espressione suona alquanto brutale. Sostituire «negri
dirupi» con «neri dirupi», invece, è un’idiozia pura e semplice. O meglio: è un
esempio di quel tipo di paranoia linguistica che ha preso piede nella cultura di
sinistra, e che a questo punto mi sembra sia diventata davvero pericolosa.
Pericolosa, proprio dal punto di vista della battaglia contro il razzismo. Il razzismo
è ben lungi dall’essere sconfitto, in America e altrove; combatterlo è più che mai
necessario. Ma l’anatema su un vocabolo non giova. Al contrario: trasforma una
battaglia sacrosanta in una futile caccia a finte streghe lessicali.

 

Qualche antefatto, per rinfrescare la memoria. Cinquant’anni fa uno scrittore
sicuramente democratico come Calvino poteva usare tranquillamente la parola
«negro» in un brano delle Città invisibili senza timore d’essere frainteso. Proprio
in quell’epoca, tuttavia, chi si occupava di cultura americana – americanisti,
corrispondenti, traduttori – aveva cominciato la nefasta prassi di censurare la
parola «negro», cioè di considerare «negro» come il corrispettivo italiano dello
spregiativo nigger, e di tradurre sistematicamente black con «nero». Il risultato è
stato trasformare in spregiativo un termine che in origine non lo era per nulla. Lo
dimostra, non foss’altro, la presenza a tutt’oggi di una quantità di cognomi di cui
nessuno in Italia si è mai vergognato (Negri, Negro, Nigro, Nigris, Negrelli,
Negretti, Dal Negro, e così via). Non mi risulta che esista nell’anglosfera il family
name Nigger, o Negro. Del resto in inglese negro era un ispanismo, un termine
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importato, mentre il negro italiano, più prossimo all’etimo latino, era usato non di
rado in funzione nobilitante. Teste uno dei più memorabili canti leopardiani, A
Silvia: «Non ti molceva il core / la dolce lode or delle negre chiome, /or degli
sguardi innamorati e schivi» (vv. 44-46). A tacere poi del fatto che in molti dialetti
– sostanzialmente, in tutte le parlate settentrionali – la g etimologica si è
conservata. A Firenze si diceva un gatto nero, a Napoli nu gàttə nìrə, a Milano on
gatt négher. So what? A chi obietta che i dialetti sono in recessione, specie al
Nord, ricorderò che «nero» si dice negro in spagnolo (460 milioni di parlanti) e in
portoghese (260 milioni); se si aggiungono il romeno negru (25 milioni) e il
catalano negre (10 milioni) si arriva a poco meno del doppio dei madrelingua
inglesi.

 

Sostituire «negro» con «nero» era un’arbitraria fisima (più o meno come
stracciarsi le vesti se uno a tavola augura «buon appetito»): si tratta della stessa
parola, né più né meno. Appendere all’esile gancio di un’occlusiva velare (sonora,
per di più) il discrimine fra ammissibilità e inammissibilità di un discorso
rappresenta, in primo luogo, una forzatura fonetica. Certo, molti avvertono, o
ritengono – e molti, a dirla tutta, ritengono doveroso ritenere – che la parola
«negro» sia da evitare perché storicamente carica di connotazioni peggiorative.
Già. Ma non è che nella nostra lingua manchino gli usi negativi di «nero». In
italiano si dice «un periodo nero», «una sfortuna nera», «una miseria nera»,
«un’anima nera».

 

Ciò dipende, molto banalmente, dal fatto che gli umani al buio non ci vedono,
quindi la mancanza di luce è avvertita come foriera di minacce e di pericoli; e
anche sul piano figurato l’idea generale di oscurità si associa a immagini
disforiche – ostacoli, avversità, penuria, perfidia, sciagure. Tutto questo non
impedisce di associare l’aggettivo «nero» a immagini di bellezza: si tratti di pietre
(l’ossidiana, l’ematite, il basalto), di abiti, di capelli, di occhi. Perché non dovrebbe
valere la stessa cosa per «negro»? «Negro» mi pare una bellissima parola; fra
l’altro ho sempre amato particolarmente il termine «negritudine», derivato dal
francese négritude, e coniato da un movimento politico-culturale nato senza
dubbio nel segno della battaglia antirazzista – così come l’espressione art nègre,
legata a una stagione artistica che valorizzò con inedita spregiudicatezza la
cultura africana.  

 





 

Non mi soffermo sull’obiezione secondo cui, per evitare il rischio di offendere,
bisognerebbe astenersi anche dalla parola «nero», e usare ad esempio
l’espressione «afro-americano», Afro-American, anzi, African-American. Se ci
inoltriamo su questa strada siamo perduti, perché ogni parola ha una storia, e la
storia non è mai innocente. Gli americani che ora se la prendono con Cristoforo
Colombo forse non si sono ancora resi conto che Amerigo Vespucci, l’esploratore
fiorentino in onore del quale il continente appena scoperto dagli europei venne
chiamato America, non era affatto politically correct; ma una volta che si
decidesse, per amor di coerenza ideologica, di rinunciare al nome «America»,
semplicemente non rimarrebbe nulla per sostituirlo. Vespucci parlava di Nuovo
Mondo: c’è forse qualcosa di più eurocentrico, e quindi di offensivo verso i nativi,
della denominazione «Nuovo Mondo»? È la maledizione della cosiddetta cancel
culture. Dalla cultura della cancellazione alla cancellazione della cultura il passo è
brevissimo. 

 

In sintesi, le considerazioni principali da fare su questa materia sono due. In primo
luogo, tutte le lingue sono indissolubilmente legate alle comunità che le usano,
alla loro cultura e alla loro storia. Se il nostro modo di parlare contiene ipoteche
razziste (e sessiste, e intolleranti, e eurocentriche, e antropocentriche), non è che
i problemi si risolvano inventandosi doppioni lessicali o artificiose perifrasi, e
meno che mai imponendoli come norma sociale. Igienizzare il vocabolario è una
sciocca velleità: chi disinfetta le parole non fa che renderle, letteralmente, sterili.
Paradosso dei nostri tempi: mentre abbiamo capovolto la connotazione di verbi
come «ibridare» o «contaminare», che riferiti a prassi artistiche o a processi
culturali sono usati oggi in senso positivo, come sintomo o frutto di produttiva
vitalità, c’è chi pretende di ripassare il vocabolario con l’amuchina.  

 

Vorrei fare un esempio. La frase «Barack Obama è stato il primo presidente negro
degli Stati Uniti» sarà respinta con sdegno dai sostenitori del politically correct a
causa della parola «negro». Ma non è che le cose migliorino molto dicendo
«Barack Obama è stato il primo presidente nero degli Stati Uniti»; né dicendo
«Barack Obama è stato il primo presidente afroamericano degli Stati Uniti». Il
razzismo non sta nella parola «negro» o «nero», o in qualunque locuzione
alternativa si voglia usare, ma nel fatto di considerare negro o nero il figlio di un
keniota e di un’americana bianca (una Euro-American, come tradizionalmente



non si usa dire). Dare per scontata la prevalenza di un colore è quanto di più
«culturale» e discutibile si possa immaginare.

 

Noi conveniamo, candidamente (ah, le astuzie della lingua!), che il figlio di un
negro sia automaticamente negro. Ma perché mai dovrebbe essere negro il figlio
di una bianca? In una prospettiva culturale specularmente alternativa si potrebbe
sostenere che un negro degno di questo nome dovrebbe avere entrambi i genitori
negri, e tutt’e quattro i nonni (i quarti di negritudine!), e magari gli otto bisnonni.
La verità è che noi siamo eredi di una cultura discriminatoria, diciamo pure
razzista, che attribuiva ai bianchi – ai nativi europei – una posizione di privilegio.
Da quell’orizzonte mentale non si esce giocando sui vocaboli. Noi tutti, Obama
compreso (che sicuramente, e giustamente, si considera the first black president
of the United States) facciamo parte di quella cultura, ne siamo i discendenti.
Oggi possiamo e dobbiamo combattere le secolari ingiustizie, gli atavici pregiudizi
e soprusi che essa conteneva; ma è puerile illudersi che a purificarci dalle
nequizie passate e presenti basti evitare una parola – o, in italiano, un fonema
(l’occlusiva velare di cui sopra).

 

La seconda considerazione da fare – a mio avviso, la più importante – è legata al
funzionamento della lingua. Il politically correct incorre in un fondamentale errore
di metodo, che consiste nel misurare la «correttezza», cioè l’accettabilità, la
convenienza, la decenza del linguaggio sulla misura del singolo vocabolo. Le
parole sono importanti, certo, come diceva Nanni Moretti in una citatissima scena
di Palombella rossa. E vorrei che non ci fossero equivoci: io sono profondamente
convinto che bisogna cercare di esprimersi in maniera corretta e rispettosa,
perché parlare è un modo di agire. Ma quello che conta è il discorso, non la
singola parola. Conta quello che si dice, quello che si intende dire, non l’isolata
tessera lessicale, perché è il contesto a determinare il significato. Come ci ha
insegnato Michail Bachtin, non c’è ingiuria che non si possa ribaltare in
espressione di apprezzamento o di ammirazione, e perfino di affetto; così come
non c’è parola normalmente usata in senso positivo che non possa essere piegata
a intenzioni derisorie o ingiuriose. Ripeto: l’imputazione di correttezza deve
riguardare gli enunciati, le frasi, i discorsi (e tenendo presenti le circostanze in cui
vengono pronunciati): non le parole singole, che di per sé significano poco o nulla.
Ciò a cui assistiamo è invece il diffondersi di un’ossessione che rasenta il delirio.

 



Penso ad esempio all’episodio narrato su queste pagine da Alessandro Carrera in
una delle sue illuminanti corrispondenze americane, il professore della University
of Southern California posto in congedo per essersi soffermato a lezione su una
«parola riempitiva» cinese dal suono simile a nigger. Un esempio, a mio avviso, di
vera patologia linguistica, e dunque culturale, sociale, politica. Né va trascurato il
fatto che simili eccessi sono controproducenti, giacché a forza di perifrasi ed
eufemismi tesi ad azzerare qualunque sfumatura potenzialmente offensiva o
discriminatoria si rischia di regalare agli avversari dell’integrazione il valore
primario della spontaneità espressiva. Incaponirsi su feticci lessicali è fare il gioco
dei razzisti.

 

Torniamo a Les enfants de la mer. Titolo legittimo, dicevo, a suo tempo accettato
da Joseph Conrad e mai ripudiato in seguito. Va ricordato peraltro che nel 1897 il
rifiuto del termine Nigger da parte dell’editore americano (Dodd, Mead & Co.) non
nasceva dalla preoccupazione di non offendere i discendenti degli schiavi
deportati dall’Africa, quanto dal desiderio di non demotivare i potenziali
acquirenti (bianchi) del libro, del tutto ignari (occorre dirlo?) di «Black Lives
Matter». Insomma, dietro quella edulcorata dicitura c’era un calcolo commerciale,
non uno scrupolo ideologico. Siamo proprio sicuri che oggi le cose siano
cambiate? Quanto al Ballo in maschera, qualcuno potrà forse pensare che
correggere «negri dirupi» in un’aria è più che altro ridicolo, perché l’importanza
del libretto in uno spettacolo operistico è tutto sommato limitata, e nel
melodramma (come nel teatro in genere) la tradizione esecutiva comprende una
quantità di aggiustamenti, anche occasionali. Sarà. Ma sostituire «negro» in un
testo letterario, alterando la volontà dell’autore, è un abuso intollerabile.
Un’offesa alla cultura, alla lingua e alla storia: e, in ultima analisi, un attentato
alla libertà di espressione. Bel risultato, per un movimento che per la libertà
dovrebbe battersi. Come giustamente sostiene Stefano Bartezzaghi (anche nel
suo ultimo libro, Senza distinzione, People), è paradossale che si pretenda di
promuovere l’inclusione a colpi di interdizioni e divieti. 

 

Concludo. Questo intervento è penosamente tardivo. Avrei potuto decidermi
prima: due anni fa, ad esempio, quando Ten Little Niggers di Agatha Christie (And
Then There Were None negli USA), tradizionalmente tradotto Dix petits nègres, è
stato tradotto in Francia con il titolo Ils étaient dix (più complicata la storia del
titolo in uso in Italia, Dieci piccoli indiani, legato a una canzone che riprendeva il
testo di una filastrocca). O meglio ancora, tredici anni fa, quando la casa editrice
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WordBridge Publishing pubblicò il romanzo di Conrad con il titolo, non saprei se
più bislacco o ipocrita, The N-word of the Narcissus. Intento conclamato, «non
urtare la sensibilità moderna». Non urtare le sensibilità: ecco il mantra dei
braghettoni del secolo XXI. Ben intenzionati, per lo più. Ma, ciò non di meno,
fautori di un nuovo e insidioso oscurantismo culturale, del quale è venuto il
momento di cominciare a preoccuparsi davvero. 

Leggi anche

Francesca Serra, Chi cancella cosa?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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