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Urla dissonanti, ossa, pulsioni, lacerti: l’incedere solenne di corpi deformi segue il ritmo battente della
pioggia, sotto un cielo opprimente. L’effluvio stagnate dell’orrore prevale sulla possibilità, mentre l’inquieta
staticità del caos predomina sul desiderio. L’empatia appare ormai assente negli sguardi dei passanti inermi,
stremati. La memoria sembra aver cessato la propria resistenza strenua, cedendo il passo a un eterno e
inesorabile istante. Non ci sono vie di fuga, la redenzione diventa inganno, illusione. E se la speranza
rappresenta davvero una trappola in cui cadere rovinosamente, allora l’umanità stessa figura tra le prime
vittime di un incessante ed efferato eccidio.

 

Le illustrazioni di Lawrence Carroll ritraggono realtà distorte, l'inquietudine di lucidi incubi. Il tratto
sfuggente e concitato, perturbante, talvolta infantile dell'artista originario di Melbourne restituisce il peso
gravante di soffitti insonni, riaffermando l'ineluttabile certezza del dubbio. Le opere realizzate per
visualizzare le convulse composizioni degli Slayer rappresentano, in un certo senso, l'epitome della
produzione illustrativa di Carroll. Gli album della formazione thrash metal di Los Angeles, infatti, riportano
alcuni dei lavori più celebri dell'artista. In particolar modo, l’emblematico progetto grafico di Reign in Blood
(1986), unanimemente considerato un imprescindibile caposaldo del genere, rappresenta la consacrazione
dell’artista nello scenario musicale come demiurgo dell’abisso.
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Lawrence Carroll, Reigna in Blood.

Eppure, l’eterogenea produzione di Carroll non si limita affatto alla sola ed enigmatica rappresentazione
dell’empietà: le opere dell’artista, al contrario, mostrano tratti spesso antitetici rispetto alla dilagante
irrequietezza delle quattro copertine realizzate per gli Slayer – Reign in Blood (1986), South of Heaven
(1988), Season in the Abyss (1990) e Christ Illusion (2006). Dalla seconda metà degli anni Ottanta, infatti,
Carroll decide di abbandonare progressivamente il proprio lavoro come grafico e illustratore per dedicarsi
alla realizzazione di opere incentrate sul mezzo pittorico. L’assordante afflizione delle illustrazioni cede il
passo al silenzio delle tele, all'assenza figurativa, mentre l’ocra, il giallo e l’avorio hanno la meglio
sull'esasperazione policroma. Tuttavia, si tratta di un candore incerto, diafano, irresoluto, e forse proprio per
questo tangibile. Assistiamo alla contraddizione del concetto apparentemente univoco di monocromia, come
se il tempo lasciasse un segno del proprio passaggio, annullando ogni presunta differenza tra colore e
materia, tra rappresentazione e realtà, tra Immagine e tatto. La pittura diviene corpo.

 

Lawrence Carroll, Untitled, 2006.

“Nella mia pittura le forme sono sempre mutevoli, la loro stessa collocazione nello spazio cambia, questa
inquietudine di pensiero e di spirito è ciò che in un certo senso rende ‘vive’ le mie opere e le tiene in
movimento”.

Il Museo Madre di Napoli ospita Lawrence Carroll, la prima mostra antologica dalla prematura scomparsa
dell’artista (1954-2019). Le ottanta opere esposte ripercorrono la produzione di Carroll, presentando



differenti approcci al gesto pittorico. Come riportato nel comunicato stampa, infatti, le opere sembrano
attuare una costante ridefinizione della pittura stessa, interrogando gli strumenti e le possibilità del fare
artistico. Immagini rimosse, evanescenti, tele recise e riassemblate: l'imperfezione dell'arte, della realtà
riafferma la propria ingombrante presenza, mostrando le ferite.

Trasferitosi negli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta, con i suoi genitori e il fratello maggiore Ronald,
Carroll studia a Los Angeles presso l'Art Center College of design di Pasadena, stabilendosi successivamente
a New York (1984), dove si afferma come grafico e illustratore.

 

L'esordio nell'arte contemporanea avviene alla metà degli anni Ottanta, proprio in concomitanza con la
realizzazione della copertina di Reign in Blood degli Slayer, introducendo la tridimensionalità oggettuale
degli scarti all'interno del proprio operato. La prima personale dell'artista si tiene alla Stux Gallery di New
York (1988), tuttavia l'affermazione internazionale coincide con la partecipazione alla collettiva Einleuchten,
curata dallo svizzero Harald Szeemann presso la Deichtorhallena di Amburgo (1989), a fianco di Joseph
Beuys, Bruce Nauman e Robert Ryman, per poi consolidarsi in occasione della nona edizione di documenta a
Kassel, curata dal belga Jan Hoet (1992).

 

Lawrence Carroll, Madre, Veduta della mostra.

Se da una parte gli Stati Uniti rappresentano gli esordi dell'artista, dall'altra l'Europa e, in particolar modo,
l'Italia corrispondono alla maturazione della cifra stilistica di Carroll. Il bel paese, in tal senso, svolge un
ruolo tutt'altro che marginale. In seguito alla mostra di Amburgo, infatti, l'artista si avvicina allo scenario



europeo, muovendosi a lungo tra Venezia, dove insegna alla IUAV, e Roma, nello specifico il lago di
Bolsena, luogo deputato ad accoglierne lo studio. La retrospettiva ospitata dal Madre, pertanto, significa
l'ideale punto di arrivo di un percorso apparentemente tortuoso e irregolare. Come sottolineato da Gregorio
Botta, Napoli e le opere di Carroll, in fondo, si assomigliano: intemperanti, imperfette, talvolta
contraddittorie, eppure così vivide, sincere e autentiche.

 

La mostra procede per suggestioni e corrispondenze, piuttosto che assecondare la stringente classificazione
cronologica. Le opere di Carroll, in questo modo, sembrano instaurare un dialogo con il pubblico,
proponendosi come un'occasione di confronto, di scambio e di comprensione reciproca. L'apparente
ieraticità, infatti, sembra celarne l'intima fragilità, talvolta risultando respingente, manifesta al contempo la
propensione delle tele all'ascolto. La dimensione scultorea e oggettuale dei dipinti di Carroll, inoltre,
riafferma la fisicità materica del passato, restituendo allo stesso tempo il lirismo del gesto pittorico. Le opere
rappresentano il risultato, altrimenti fugace ed effimero, della soggettivazione collettiva, di un processo
ancora in atto, costantemente in divenire.

“Il tempo è, infatti, il nostro più grande tesoro”.

 

Ghiaccio, cera, plastica e luce costituiscono l'alfabeto simbolico dell'artista. Le caratteristiche intrinseche dei
materiali rispondono alla mutevolezza dell'esserci, contrastando e al contempo assecondando la necessità di
generare cambiamento. La rigenerazione, in particolar modo, trascende il tema religioso in Untitled (2013) –
opera realizzata per il Padiglione della Santa Sede della 55esima Biennale di Venezia – muovendosi in
equilibrio tra la possibilità e l'ineludibile finitezza della condizione umana. La ricreazione si concretizza nel
mezzo, nel dualismo della paradossale, eppure armoniosa coesistenza, nell'operato di Caroll, delle inquietanti
illustrazioni per gli Slayer e dell'anelito alla dimensione sacrale di Untitled (2013).

 



Lawrence Carroll, Untitled, 2013.

“Credo che l’arte (almeno per me) stia nel mezzo delle cose. “Nel mezzo” è una grande parte del mio modo
di pensare e procedere, sia psicologicamente che fisicamente.”

La mostra, infine, presenta alcuni tra i lavori più recenti di Carroll, come gli inediti Black Drawnings e una
serie di fotografie realizzate dall'artista durante un lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti d'America e oltre.

 

Lawrence Carroll, a cura di Gianfranco Maraniello, è visitabile presso il Museo Madre di Napoli fino al 5
settembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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