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Il mare inizia a insegnarti tante cose già da piccoli. Se non sai nuotare – non
andare dove è profondo. Rimani a riva e goditi il paesaggio. E se invece sei
capace, hai un motivo in più per prendere coscienza della macchina immensa
nelle cui mani ti consegni. Ingannevolmente tenero, il mare è tiepido ai bordi, ma
più ti allontani dalla riva, e più forte ti ustiona il freddo che viene dal fondo.
Abbiamo imparato a vivere accanto a un gigante che sovrasta in potenza
qualsiasi velleità umana. Eterno. Sconfinato. La sua scala trasforma in granello di
sabbia la lunghezza della tua esistenza, e che cosa possono valere le tue
ambizioni, i problemi, gli onori, sullo sfondo di un boato che segue un ritmo? Il
mare non appartiene a te, e a nessun altro. Non deliziarti della sua tenerezza. Se
vuoi – vieni pure, non ti dirà di no. Ma non ti aspettare nessuna risposta.

 

La spiaggia vuota è una terra di confine, ci finiscono i sedimenti portati dal mare
ma anche i rottami abbandonati dagli uomini (senza contare i relitti, che mettono
addosso una tristezza perniciosa, salvo accendere in qualcuno il miraggio
dell’avventura). Osservando gli scatti marini di Anna – saldi nella struttura
compositiva ma al tempo stesso capaci di prendere al laccio il blink accidentale
dell’azione, e così abili nel costruire un gentile equilibrio fra queste due strisce
narrative, l’occhio del fotografo e la vita guizzante o metafisica, a seconda delle
ore del giorno – con oggetti precari, cartelli scritti con grafie incerte e infantili,
ferri arrugginiti sul lido, pezzi di cemento, strisce di plastica al vento, filo spinato,
barattoli, ruggine fin dentro l’occhio, ho ricordato una serie inedita del fotografo
Francesco Radino, recentemente scomparso, con cui ho avuto la fortuna di
collaborare su diversi progetti.
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Gli avevo chiesto una serie di immagini per un libro a cui sto lavorando dal titolo
La foto sbagliata. Mi diede una serie di foto in bianco e nero su una spiaggia in
Toscana, con legni contorti ed erosi dal vento accanto a ferri ammalorati ancora
più contorti, filo spinato, la carcassa di un frigorifero, uno stendino squassato. Gli
chiesi perché considerasse queste foto sbagliate. “Perché sono il risultato di una
grande arrabbiatura,” – mi rispose. Era in vacanza in Toscana con sua moglie e
per caso incontrano una coppia di loro amiche gay, molto attive sul fronte
femminista. Baci, abbracci. Le due invitano i Radino ad andare a trovarle nella
loro casa estiva nei giorni successivi. Cosa che succede, dopo un’ora di auto
Radino con moglie arriva alla bella casa. Campanello. La porta si apre. Baci,
abbracci.

 

73° giorno dell’invasione, “Terreno minato”.

La moglie di Francesco entra, Francesco sta per seguirla ma viene bloccato. “Mi
dispiace, tu non puoi entrare perché sei un uomo.” Essendo un galantuomo,
Francesco accetta il verdetto, ma è fuori di sé per la situazione assurda inattesa e



la violazione delle leggi sacre dell’ospitalità. Per far sbollire l’incazzatura, va a
farsi una passeggiata al mare e si mette a fotografare ciò che trova: reliquie di
dolore o abbandono in risonanza con il suo turbamento interiore. Mi disse che si
calmò. Dal che possiamo estrarre una possibile legge: fotografare scarti e relitti
può essere terapeutico. In spiaggia, a orizzonte sgombro, la mente si rischiara, le
increspature si adagiano sul fondo e si chetano, forse.

 

“Tutto diventa abituale, solo a te non è dato di diventare un’abitudine”, scriveva
così del mare Boris Pasternak, ricordando il golfo di Odessa. Siamo abituati a
vivere vicino. Il sottofondo di rumori usuale – i colpi di sirena del faro nella nebbia
e il fragore delle gru nel porto – si è fermato. Il mare tace. Il porto è chiuso, il faro
è spento. Le spiagge sono state minate: sono chiuse e pattugliate perché nessuno
salti in aria. 

Eppure ci sono degli idioti senza freni che sfondano le linee e corrono sul campo
minato per andare a fare un bagno. Mia mamma raccontava, ripetendo quanto
aveva sentito dalla sorella maggiore, che durante la Seconda Guerra mondiale
avevano sigillato le spiagge come oggi: avevano paura delle truppe da sbarco. Le
cose ritornano. Ma il mare è vivo, respira, pulsa accanto a noi, inaccessibile e
meraviglioso.

 

I ricordi del mare a Odessa. Ricordo che una volta vidi nevicare sul mare. I fiocchi
si posavano su un mare calmo, l’aria era soffice e bagnata. Mi sembrava che
eventi straordinari come questo in Italia non potessero succedere, e quindi la mia
terra d’elezione estiva, Odessa e l’URSS, erano i luoghi dell’imprevisto, del fuori
norma, dello stupore. Ma dove si è mai visto che la neve si sciolga nel mare?
Quella volta sì che il mare era proprio nero, o come si diceva nei sussidiari,
plumbeo. Il mare era fonte di guai. Dai tempi della guerra erano rimaste molte
carcasse di navi, alcune sotto il pelo dell’acqua, la maggior parte fuori città ma
qualcosa anche in città.

 



88° giorno dell’invasione, Tai chi.

C’erano sbarre, tubi, telai marci, gomiti acuminati, e ai bambini si diceva in
continuazione di non andare a tuffarsi dai moli perché poteva succedere che poi
non si sarebbe più tornati su. I ragazzini non condividevano le apprensioni dei
genitori, e i moli brulicavano di scimmie urlatrici che si lanciavano nell’acqua. Una
volta vidi un uomo disperato correre giù per le scale a rotta di collo, erano andati
a chiamarlo per una disgrazia. In un attimo tutta la spiaggia sapeva. Sua figlia di
13 anni era morta. Diverse persone hanno cercato di rianimarla ma senza esito.
Lui era in ginocchio disperato, noi tutti in cerchio. Dalla bocca della figlia usciva
una bava verdastra, non aveva quasi seno, ancora. Dalla bocca del padre usciva
una bava di singhiozzi fino al cielo e una sola parola, ripetuta a martellate:
“Perché.” Era il mio primo incontro vis-à-vis con la morte, e accadeva in un luogo
di svago come la spiaggia. Che strano. Si diceva che avesse battuto il capo contro
un ferro sott’acqua. Vallo a sapere.

 

I rottami non erano le uniche minacce dal mare. C’era anche il colera. Non
dimentico lo sguardo di sgomento appena percettibile che vedevo sui volti dei
grandi quando veniva pronunciata questa parola. Così come gli incoscienti che



attraversano oggi i campi minati per andare a fare il bagno, qualcuno in piena
epidemia andava a mare a pescare le cozze, che, come è noto, sono dei
formidabili untori. Le persone sapevano, ma il saperlo non le fermava: c’era una
tradizione. Durante la Seconda guerra mondiale, in tempo di fame, si faceva così.
Valle a fermarle, le persone, con lo spauracchio del contagio. Così si ammalavano
e morivano più del dovuto. La guerra è anche questo: fare le cose che in tempo di
pace non faresti, con la scusa della guerra. Il colera poi finì, e qualche volta
andammo con il mio vicino Igor a pescare le cozze che poi sua mamma ci avrebbe
cucinato con il riso. Il rischio pareva scampato, ma la sensazione del rischio
continuava ad aleggiare. A distanza di decenni, ogni volta che mangio le cozze mi
resta in bocca un sottile velo di paura: “Avrò preso il colera?”

 

All’inizio degli anni ’90 ho aperto una piccola galleria nel centro di Odessa.
Lavoravo con la generazione ancora in vita di artisti dell’avanguardia caduti in
disgrazia nell’Unione Sovietica. Allora era in corso un’emigrazione di massa, e non
si potevano portare all’estero lavori del XIX secolo e dell’inizio del XX. Perciò mi è
capitato di esporre anche quadri antichi. In quel periodo non era difficile
incrociare bozzetti di Aivazovskij. Nella sua epoca, l’artista aveva esposto molto in
città, aveva venduto molto, e poi era decisamente prolifico. Anche se bisogna dire
che giravano molti falsi delle sue marine. Per un breve periodo, ho tenuto appesa
in galleria una sua piccola veduta quadrata con un veliero all’alba. Apparteneva a
una signora anziana in partenza per gli Stati Uniti, un medico e collezionista di
lunga data. La sua dacia al Bolshoj Fontan (“Fontana Grande”) confinava con la
nostra, era amica di mia nonna ed essendo in confidenza, ha raccontato senza
scomporsi la storia di come fosse entrata in possesso del quadro. Ai tempi, in
città, del collezionismo di dipinti dell’Ottocento si occupava un ristretto cerchio di
persone, e tutte più o meno con le stesse possibilità finanziarie.

 



88° giorno dell’invasione, Bagnanti.

Tutto dipendeva da chi arrivava primo. La scena è questa. Nella casa della
vedova Patinioti, dove era stato messo in vendita un ricercatissimo Aivazovskij,
Raissa Isaakovna si trova faccia a faccia con un altro provetto collezionista,
Aleksandr Semjonovich. In tasca hanno all’incirca la stessa somma. I due
collezionisti si siedono a bere il tè insieme alla padrona di casa. Parlano,
aspettano invano che l’altro abbandoni il campo. Il “duello” continua fino a notte
inoltrata. La prima ad arrendersi è la padrona di casa, che scusandosi si congeda
e dice che se la devono vedere fra loro. I due collezionisti restano seduti al tavolo.
Notte fonda. E qui entra in gioco un fattore che fa pendere la bilancia
leggermente dalla parte di uno dei contendenti: l’abitudine della dottoressa a fare
le guardie notturne. Raissa Isaakovna si accorge che la testa di Aleksandr
Semjonovich comincia a cadere di lato, e lui si è leggermente appisolato. Non
perde tempo. Lascia i soldi sul tavolo, prende l’Aivazovskij ed esce in punta di
piedi, incamminandosi col quadro sottobraccio verso la propria casa, sulla
Pushkinskaja. Voglio far notare che la totale fiducia fra gli attori della storia è un
fatto a tal punto naturale per Odessa, che nessuno se ne stupisce.

 



Quando andavo in vacanza in URSS collezionavo francobolli. La filatelia sovietica
era vasta e sorprendente. Procedeva per “vene” e io ero come un minatore:
scavavo. C’erano da celebrare i programmi spaziali, i generali vittoriosi, i grandi
scrittori, le città industriali, le grandi opere come dighe, canali e ferrovie, i
personaggi storici benemeriti, le grandi professioni sovietiche come lo scienziato,
il metallurgo, il pilota, e poi c’era un filone cospicuo rappresentato dai quadri, con
da una parte la tradizione occidentale, e dall’altra quella russa, in serie
accuratamente separate. Di quella occidentale ricordo un ritratto femminile di
Van Eyck, molto bello e soprattutto molto grande. Di quella russa, i tre orsi di Ivan
Sishkin, fra i quadri più celebri dell’Ottocento russo, e le marine di Ivan
Aivazovskij. Al Museo d’arte di Odessa c’è una sala intera di opere di Aivazovskij.

 



81° giorno dell’invasione, Bambina.

Qui, il visitatore curioso potrà controllare de visu se sia meglio la copia del mare o
l’originale. Nato poverissimo in una famiglia armena, grazie a un talento
mostruoso divenne facoltoso. Era una macchina pittorica e lasciò uno stock di
6.000 quadri, di cui molti oltre i due metri di dimensioni. Era anche molto veloce
nel processo, famose erano le miniature che regalava agli ospiti realizzate in
pochi minuti. Il pittore Arkadij Ryleev riporta di averlo sentito dire, dopo averlo
veramente fatto in sua presenza: “Un’ora e cinquanta minuti fa questa tela era
vuota, ora su di lei si agita il mare.” Mi soffermo sul verbo agitarsi. Essendo



Aivazovskij un temperamento schiettamente romantico, le sue marine
drammatiche sono la perfetta rappresentazione di una tempesta dello spirito in
piena ottemperanza di un’estetica Sturm und Drang. Il mare genera altezze
vertiginose, dalle quali gli scafi sprofondano in balia della forza di gravità o a
cavalcioni delle quali si piantano in bilico un istante prima di scuffiare. Con il mare
dialogano cieli altrettanto inquieti, e una luce possente e messianica.

 

La luce si irradia sopra l’orizzonte, o sotto, scalpellando la distesa del mare, o in
alcuni casi sembra addirittura provenire dal fondo, come se qualcuno avesse
posizionato proiettori verticali di inaudita potenza. Dipinse sei volte Pushkin in
riva al mare, e anche Napoleone a Sant’Elena, dipinse Napoli e Sorrento, fu
stimato da un altro grande autore marino, William Turner, e fu accolto a braccia
aperte dalle grandi accademie d’arte europee, fra cui Roma e Firenze. Una vera
star. Non pochi dei suoi quadri erano come dei disaster movie dell’epoca in cui si
mostravano naufragi spaventosi, fatti di cronaca che impressionavano la
sensibilità collettiva nel XIX secolo. Celebre è la sua L’onda decumana (1850),
conservata all’Hermitage, un quadro ambiguo, in cui la luce sembra
preannunciare la fine della tempesta, ma uno dei marinai – come Cassandra – ha
intravisto in lontananza la nona onda, quella che secondo la leggenda marinara li
seppellirà. Non è fra i miei lavori preferiti, troppo enfatico.

 

Invece, in una delle serie di francobolli a lui dedicate, c’era la veduta Mare Nero
(1881). Il quadro è minimalista. Cielo, mare e una striscia baluginante che li
separa, ospitando la sagoma di un minuscolo veliero appena visibile. Il soggetto
comincia ad alleggerirsi, non ci sono più pose teatrali, lo spettacolo della
devastazione viene accantonato e rimane la nuda rappresentazione “frontale”
dell’elemento della natura e dell’anima. Anche nella dimensione lillipuziana del
francobollo, quel mare nero, quel Mare Nero era di una potenza inaudita. E
sfondava senza far fatica la cornice in cui era stato incastonato. La rarefazione, la
condensazione dello spirito, il movimento introspettivo alla ricerca del significato
all’osso del mare culminerà in un’opera che dipinse pochi anni prima di morire,
Fra le onde (1898), un mare di lava iridescente e nient’altro, colpito da una
bomba di luce. A questo punto non c’è più panorama, non c’è più paesaggio, non
c’è più narrazione. C’è solo un dentro estroflesso, uno specchio dell’anima in cui
natura e spirito si allacciano come mercurio. Ed è proprio nella tempesta che
l’uomo può ritrovare il senso di un’appartenenza alla natura, forse.



 

Aivazovskij morirà nel 1890 a Feodosija, in Crimea, la città in cui era nato. Sul
cavalletto c’era il suo ultimo quadro, Esplosione di una nave, dedicato all’eroe
greco Konstantinos Kanaris, che nel 1822 si vendicò del massacro di Chio
mandando a picco la nave dell’ammiraglio ottomano Kara-Alì Pasha e facendo
2mila morti. Le fiamme hanno raggiunto la polveriera. Il cielo esplode. La morte è
liquida. La storia non conosce tregua. Il mare è nero.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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