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Il mareinizia ainsegnarti tante cose gia da piccoli. Se non sai nuotare — non andare dove é profondo.
Rimani ariva e goditi il paesaggio. E se invece sei capace, hai un motivo in piu per prendere coscienza della
macchina immensa nelle cui mani ti consegni. Ingannevolmente tenero, il mare etiepido ai bordi, ma piu ti
allontani dallariva, e piu forte ti ustiona il freddo che viene dal fondo. Abbiamo imparato a vivere accanto a
un gigante che sovrasta in potenza qualsias velleita umana. Eterno. Sconfinato. La sua scala trasforma in
granello di sabbia la lunghezza della tua esistenza, e che cosa possono valere le tue ambizoni, i problemi,
gli onori, sullo sfondo di un boato che segue un ritmo? Il mare non appartiene a te, e a nessun altro. Non
deliziarti della sua tenerezza. Se vuoi — vieni pure, non ti dira di no. Ma non ti aspettare nessuna risposta.

La spiaggia vuota € unaterradi confine, ci finiscono i sedimenti portati dal mare ma anche i rottami
abbandonati dagli uomini (senza contarei relitti, che mettono addosso una tristezza perniciosa, salvo
accendere in qualcuno il miraggio dell’ avventura). Osservando gli scatti marini di Anna— saldi nella struttura
compositivama al tempo stesso capaci di prendere al laccio il blink accidentale dell’ azione, e cosi abili nel
costruire un gentile equilibrio fra queste due strisce narrative, I’ occhio del fotografo e la vita guizzante o
metafisica, a seconda delle ore del giorno — con oggetti precari, cartelli scritti con grafie incerte e infantili,
ferri arrugginiti sul lido, pezzi di cemento, strisce di plasticaa vento, filo spinato, barattoli, ruggine fin
dentro I’ occhio, ho ricordato una serie inedita del fotografo Francesco Radino, recentemente scomparso, con
cui ho avuto lafortunadi collaborare su diversi progetti.

Gli avevo chiesto una serie di immagini per un libro a cui sto lavorando dal titolo La foto sbagliata. Mi diede
unaserie di foto in bianco e nero su una spiaggiain Toscana, con legni contorti ed erosi dal vento accanto a
ferri ammalorati ancora piu contorti, filo spinato, la carcassa di un frigorifero, uno stendino squassato. Gli
chiesi perché considerasse queste foto shagliate. “Perché sono il risultato di una grande arrabbiatura,” — mi
rispose. Erain vacanzain Toscana con suamoglie e per caso incontrano una coppiadi loro amiche gay,
molto attive sul fronte femminista. Baci, abbracci. Le dueinvitano i Radino ad andare atrovarle nellaloro
casa estivanei giorni successivi. Cosa che succede, dopo un’ ora di auto Radino con moglie arriva allabella
casa. Campanello. La portas apre. Baci, abbracci.
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73° giorno dell’invasione, “ Terreno minato” .

Lamoglie di Francesco entra, Francesco sta per seguirla maviene bloccato. “Mi dispiace, tu non puoi entrare
perché sei un uomo.” Essendo un galantuomo, Francesco accettail verdetto, ma e fuori di sé per la situazione
assurdainattesa e laviolazione delle leggi sacre dell’ ospitalita. Per far sbollire I’incazzatura, vaafarsi una
passeggiata al mare e s mette afotografare cio che trova: reliquie di dolore o abbandono in risonanza con il
suo turbamento interiore. Mi disse che si calmo. Dal che possiamo estrarre una possibile legge: fotografare
scarti e relitti puo essere terapeutico. In spiaggia, a orizzonte sgombro, la mente si rischiara, le increspature si
adagiano sul fondo e si chetano, forse.

“ Tutto diventa abituale, solo ate non é dato di diventare un’ abitudine” , scriveva cosi del mare Boris
Pasternak, ricordando il golfo di Odessa. Samo abituati a vivere vicino. || sottofondo di rumori usuale —i
colpi di sirena del faro nella nebbia el fragore delle gru nel porto —si e fermato. Il mare tace. 1l porto &
chiuso, il faro é spento. Le spiagge sono state minate: sono chiuse e pattugliate perché nessuno salti in aria.

Eppure ci sono degli idioti senza freni che sfondano le linee e corrono sul campo minato per andare a fare
un bagno. Mia mamma raccontava, ripetendo quanto aveva sentito dalla sorella maggiore, che durante la
Seconda Guerra mondiale avevano sigillato le spiagge come oggi: avevano paura delle truppe da sbarco. Le
cose ritornano. Ma il mare é vivo, respira, pulsa accanto a noi, inaccessibile e meraviglioso.

| ricordi del mare a Odessa. Ricordo che unavoltavidi nevicare sul mare. | fiocchi si posavano su un mare
calmo, |’ aria era soffice e bagnata. Mi sembrava che eventi straordinari come questo in Italia non potessero
succedere, e quindi lamiaterrad elezione estiva, Odessa e’ URSS, erano i luoghi dell’imprevisto, del fuori



norma, dello stupore. Ma dove si € mai visto che laneve si sciolganel mare? Quellavoltasi che il mare era
proprio nero, o come si dicevanel sussidiari, plumbeo. Il mare erafonte di guai. Dai tempi della guerra erano
rimaste molte carcasse di navi, alcune sotto il pelo dell’ acqua, la maggior parte fuori citta ma qual cosa anche
in citta.

88° giorno dell’invasione, Tai chi.

C erano sharre, tubi, telai marci, gomiti acuminati, e ai bambini si dicevain continuazione di non andare a
tuffarsi dai moli perché poteva succedere che poi non si sarebbe pit tornati su. | ragazzini non condividevano
le apprensioni dei genitori, e i moli brulicavano di scimmie urlatrici che si lanciavano nell’ acqua. Una volta
vidi un uomo disperato correre giu per le scale arottadi collo, erano andati a chiamarlo per unadisgrazia. In
un attimo tutta la spiaggia sapeva. Suafigliadi 13 anni eramorta. Diverse persone hanno cercato di
rianimarla ma senza esito. Lui erain ginocchio disperato, noi tutti in cerchio. Dalla bocca dellafiglia usciva
una bava verdastra, non avevaquasi seno, ancora. Dalla bocca del padre usciva una bava di singhiozzi fino al
cielo e una sola parola, ripetuta a martellate: “Perché.” Erail mio primo incontro vis-a-vis con lamorte, e
accadevain un luogo di svago come la spiaggia. Che strano. Si diceva che avesse battuto il capo contro un
ferro sott’acqua. Vallo a sapere.

| rottami non erano le uniche minacce dal mare. C eraancheil colera. Non dimentico lo sguardo di sgomento
appena percettibile che vedevo sui volti dei grandi quando veniva pronunciata questa parola. Cosi come gli
incoscienti che attraversano oggi i campi minati per andare afareil bagno, qualcuno in piena epidemia
andava a mare a pescare |le cozze, che, come e noto, sono dei formidabili untori. Le persone sapevano, mail
saperlo non le fermava: ¢’ era unatradizione. Durante la Seconda guerra mondiale, in tempo di fame, s



facevacosi. Vale afermarle, le persone, con lo spauracchio del contagio. Cosi st ammalavano e morivano
piu del dovuto. La guerra e anche questo: fare le cose che in tempo di pace non faresti, con lascusa della
guerra. Il colerapoi fini, e qualche volta andammo con il mio vicino Igor a pescare le cozze che poi sua
mamma ci avrebbe cucinato con il riso. Il rischio pareva scampato, mala sensazione del rischio continuava
ad aleggiare. A distanza di decenni, ogni volta che mangio le cozze mi restain bocca un sottile velo di paura:
“Avro preso il colera?’

All’inizio degli anni ' 90 ho aperto una piccola galleria nel centro di Odessa. Lavoravo con la generazione
ancorainvitadi artisti dell’avanguardia caduti in disgrazia nell’ Unione Sovietica. Allora era in corso

un’ emigrazione di massa, e non si potevano portare all’ estero lavori del XIX secolo e dell’inizio del XX.
Percio mi e capitato di esporre anche quadri antichi. In quel periodo non era difficile incrociare bozzetti di
Aivazovskij. Nella sua epoca, I’ artista aveva esposto molto in citta, aveva venduto molto, e poi era
decisamente prolifico. Anche se bisogna dire che giravano molti falsi delle sue marine. Per un breve periodo,
ho tenuto appesa in galleria una sua piccola veduta quadrata con un veliero all’ alba. Apparteneva a una
signora anziana in partenza per gli Sati Uniti, un medico e collezionista di lunga data. La sua dacia al
Bolshoj Fontan (“ Fontana Grande” ) confinava con la nostra, era amica di mia nonna ed essendo in
confidenza, ha raccontato senza scomporsi la storia di come fosse entrata in possesso del quadro. Ai tempi,
in citta, del collezionismo di dipinti dell’ Ottocento si occupava un ristretto cerchio di persone, e tutte pit o
meno con le stesse possibilita finanziarie.

88° giorno dell’invasione, Bagnanti.



Tutto dipendeva da chi arrivava primo. La scena € questa. Nella casa della vedova Patinioti, dove era stato
messo in vendita un ricercatissimo Aivazovskij, Raissa Isaakovna si trova faccia a faccia con un altro
provetto collezionista, Aleksandr Semjonovich. In tasca hanno all’incirca la stessa somma. | due collezionisti
si siedono a bereil teinsieme alla padrona di casa. Parlano, aspettano invano che I’ altro abbandoni il
campo. Il “ duello” continua fino a notte inoltrata. La prima ad arrendersi € la padrona di casa, che
scusandos s congeda e dice che se la devono vedere fra loro. | due collezionisti restano seduti al tavolo.
Notte fonda. E qui entra in gioco un fattore che fa pendere la bilancia leggermente dalla parte di uno dei
contendenti: |’ abitudine della dottoressa a fare le guardie notturne. Raissa | saakovna si accorge che la testa
di Aleksandr Semjonovich comincia a cadere di lato, e lui si € legger mente appisolato. Non perde tempo.
Lasciai soldi sul tavolo, prende I’ Aivazovskij ed esce in punta di piedi, incamminandosi col quadro
sottobraccio verso la propria casa, sulla Pushkinskaja. Voglio far notare che la totale fiducia fra gli attori
della storia € un fatto a tal punto naturale per Odessa, che nessuno se ne stupisce.

Quando andavo in vacanzain URSS collezionavo francobolli. Lafilatelia sovietica era vasta e sorprendente.
Procedeva per “vene’ eio ero come un minatore: scavavo. C' erano da celebrare i programmi spazidli, i
generali vittoriosi, i grandi scrittori, le cittaindustriali, e grandi opere come dighe, canali e ferrovie, i
personaggi storici benemeriti, le grandi professioni sovietiche come lo scienziato, il metalurgo, il pilota, e
poi ¢’ era un filone cospicuo rappresentato dai quadri, con da una parte latradizione occidentale, e dall’ atra
quellarussa, in serie accuratamente separate. Di quella occidentale ricordo un ritratto femminile di Van Eyck,
molto bello e soprattutto molto grande. Di quellarussa, i treorsi di Ivan Sishkin, frai quadri piu celebri

dell’ Ottocento russo, e le marine di Ivan Aivazovskij. Al Museo d' arte di Odessa c’ € unasalaintera di opere
di Aivazovskij.



81° giorno dell’ invasione, Bambina.

Qui, il visitatore curioso potra controllare de visu se siameglio la copiadel mare o I’ originale. Nato
poverissimo in unafamiglia armena, grazie a un talento mostruoso divenne facoltoso. Era una macchina
pittorica e lascio uno stock di 6.000 quadri, di cui molti oltrei due metri di dimensioni. Era anche molto
veloce nel processo, famose erano le miniature che regalava agli ospiti realizzate in pochi minuti. 11 pittore
Arkadij Ryleev riportadi averlo sentito dire, dopo averlo veramente fatto in sua presenza: “Un’orae
cinquanta minuti fa questatela eravuota, orasu di lel si agitail mare.” Mi soffermo sul verbo agitarsi.
Essendo Aivazovskij un temperamento schiettamente romantico, le sue marine drammatiche sono la perfetta
rappresentazione di una tempesta dello spirito in piena ottemperanza di un’ estetica Sturm und Drang. || mare
genera altezze vertiginose, dalle quali gli scafi sprofondano in baliadellaforzadi gravita o acavalcioni delle
quali si piantano in bilico un istante primadi scuffiare. Con il mare dialogano cieli altrettanto inquieti, e una
luce possente e messianica.



Laluces irradia sopral’ orizzonte, o sotto, scalpellando la distesadel mare, o in alcuni casi sembra
addirittura provenire dal fondo, come se qual cuno avesse posizionato proiettori verticali di inaudita potenza.
Dipinse sei volte Pushkin in rivaa mare, e anche Napoleone a Sant’ Elena, dipinse Napoli e Sorrento, fu
stimato da un altro grande autore marino, William Turner, e fu accolto a braccia aperte dalle grandi
accademie d’ arte europee, fracui Roma e Firenze. Unavera star. Non pochi dei suoi quadri erano come del
disaster movie dell’ epocain cui S mostravano naufragi spaventosi, fatti di cronaca che impressionavano la
sensibilita collettivanel XIX secolo. Celebre e la sua L’ onda decumana (1850), conservata al’ Hermitage, un
quadro ambiguo, in cui laluce sembra preannunciare la fine della tempesta, ma uno dei marinai —come
Cassandra— haintravisto in lontananza la nona onda, quella che secondo laleggenda marinarali seppellira.
Non éfrai miel lavori preferiti, troppo enfatico.

Invece, in unadelle serie di francobolli alui dedicate, ¢’ eralaveduta Mare Nero (1881). Il quadro
minimalista. Cielo, mare e una striscia baluginante che li separa, ospitando la sagoma di un minuscolo veliero
appenavisibile. || soggetto comincia ad alleggerirsi, non ci sono piu pose teatrali, o spettacolo della
devastazione viene accantonato e rimane la nuda rappresentazione “frontale” dell’ elemento dellanaturae
dell’anima. Anche nelladimensione lillipuziana del francobollo, quel mare nero, quel Mare Nero eradi una
potenzainaudita. E sfondava senzafar faticalacornicein cui era stato incastonato. Lararefazione, la
condensazione dello spirito, il movimento introspettivo allaricerca del significato all’ osso del mare
culminerain un’ opera che dipinse pochi anni primadi morire, Fra le onde (1898), un mare di lava iridescente
e nient’ altro, colpito da una bomba di luce. A questo punto non ¢’ e pitl panorama, non ¢’ € piu paesaggio, hon
¢’ é piu narrazione. C’ e solo un dentro estroflesso, uno specchio dell’ animain cui natura e spirito si alacciano
come mercurio. Ed e proprio nellatempesta che I’ uomo puo ritrovare il senso di un’ appartenenza alla natura,
forse.

Aivazovskij moriranel 1890 a Feodosija, in Crimea, lacittain cui eranato. Sul cavaletto ¢’ erail suo ultimo
quadro, Esplosione di una nave, dedicato all’ eroe greco Konstantinos Kanaris, che nel 1822 si vendico del
massacro di Chio mandando a picco la nave dell’ ammiraglio ottomano Kara-Ali Pasha e facendo 2mila
morti. Le fiamme hanno raggiunto la polveriera. Il cielo esplode. La morte € liquida. La storia non conosce
tregua. || mare & nero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




