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Una leggenda hassidica racconta che su ogni bambino nel ventre della madre veglia un angelo che gli
trasmette la Torah, ovvero l'intero scibile. Al momento della nascita, pero, I'angelo tocca col dito la bocca del
neonato, che cosi dimenticatutto. La fossetta soprale labbra é il segno del sapere dimenticato.

Camminando per Veneziaverso il Palazzo Ducale per vedere lamostra di Anselm Kiefer, vorrel anch'io il
tocco dell'angelo, per dimenticare le tantissime parole di cui € composta l'atmosfera di filosofia, poesia,
letteratura, scienza, storia dell'arte e della cultura, che aleggia dentro e attorno alla sua opera. Per rendersi
conto di quanto sia densa tale atmosfera, basta dare un'occhiata agli affascinanti testi delle lezioni tenute al
College de France nel 2010-11 (L'arte soprawvivera alle sue rovine, Feltrinelli, 2018, e ebook di doppiozero
scaricabile gratuitamente qui). La stessa leggenda ne fa parte, perché e proprio Kiefer a citarla: «Talvoltaho

I"'impressione di essere come quel bimbo dellaleggenda hassidica. Di aver saputo tutto in precedenza, essere
stato costretto a dimenticare ed essere costretto a riapprendere tutto di nuovo.
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Questafame di conoscenza, di verita poetiche e saperi esoterici, di complessita scientifiche e profondita
sapienziali € uno del tratti tipici del pittore-filosofo tedesco, che attrae irresistibilmente la critica e la copiosa
pubblicisticasu di lui. Ancheil titolo della mostra scelto dall'artistalo dimostra: € unafrase di un poco noto
filosofo italiano, anzi veneziano, Andrea Emo, cheil pittore ama datempo e a cui ha dedicato gia un ciclo di
opere: Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po' di luce. E lo confermano
ulteriormente lerighe, dai toni magniloquenti, con cui Kiefer annuncia a Gabriella Belli, direttrice dei musel
civici di Veneziache gli hacommissionatoil ciclo di Palazzo Ducale, di aver completato i quadri per la
mostra: «il nuovo spazio da me creato € una sovrapposizione di tutte le possibili idee, filosofie provenienti
dal Nord, dal Sud, dall’ Oriente e dall’ Occidente.

Eppure vorrei che, almeno per ora, I'angelo ponesse il suo dito su tutte queste idee e parole: che tutte siano
dimenticate, bruciate. Voglio mettere alla provalavisione, il contatto diretto tralo sguardo e le superfici;
perché Kiefer € innanzitutto un pittore, un pittore modernista, romantico e alchimista, per il quale cio che
contasono i process della materia, la suatrasmutazione in vista di quel magnus opus mai veramente
raggiunto che e la pietra filosofale dell'arte. Naturalmente, anche lo sguardo, qui, dovra prender formacon le
parole efarei conti con le idee che sono sempre incarnate in ogni operad'arte. (Percio, sfuggendo di tanto in
tanto al dito dell'angelo, inseriro tra parentesi qualche frammento delle idee, sempre molto interessanti, che si
trovano nel bel catalogo pubblicato da Marsilio, con testi, tragli atri, di Kiefer stesso, Janne Sirén, Jean de
Loisy, Salvatore Settis, Obrist e Dond).

Per arrivare a ciclo pittorico di Kiefer si devono attraversare e stanze piu sontuose di Palazzo Ducale,
immerse in un profumo antico di lusso, legno vecchio e cera. Secoli di storia, potere, ricchezze, ostentate in
un trionfo ininterrotto di immagini sacre e profane, di santi e gran signori, dogi, papi e guerrieri. L'apoteos s
raggiunge nell'enorme salone del Maggior Consiglio: ben 1350 metri quadrati, come una piazza veneziana,
ma coperta da giganteschi stucchi dorati che incastonano decine di dipinti, tutte scene di massa, esibizioni
pubbliche di potere. Sulla parete di fondo, il dipinto piu grande, il Paradiso di Tintoretto, che inglobail



soglio del doge e consacra la potenza vincitrice della guerra contro i turchi.

Dauna porta laterale sul fondo si accede a una saladi passaggio dove c'e laprimaoperadi Kiefer, quellache
portail titolo del ciclo.

E un panorama realizzato con alti pannelli disposti a semicerchio che avvolgono il visitatore: un dipinto
imponente come quelli antichi visti in precedenza, ma completamente deserto e desolato, una distesa di steli
di legno carbonizzato, piantate su un’ enorme pianura di cenere. Sono realizzate con rami di varie misure,
incollati sullatela e disposti con un efficace effetto prospettico. Sembra proprio di essere dentro uno
sconfinato cimitero, come se tutte le persone viste poco fa, ammassate nei grandi teleri per glorificare I'antica
Venezia, fossero state seppellite in questo paesaggio invaso da unaluce apocalittica. Tralefiledi steli nella
parte bassa sono sparsi alcune piledi libri cabonizzati, appese col fil di ferro. Sopral'orizzonte gessoso, la
scrittain corsivo di Andrea Emo; e nel cielo, deflagrazioni luminose di galassie ocra, grigie e brune: laluce
che sprigionadal rogo ormai estinto dei libri. (Kiefer: «l'arte non smette di oscillare tra perdita e rinascita»).



Da questaluminosa apocalisse di cenere si passa hell'enorme salone ombroso dello Scrutinio dove Kiefer ha
installato il suo ambizioso ciclo ricoprendo interamente le pareti, le decorazioni e le immagini antiche. Ne
rimangono soltanto sul soffitto dorato e sulla sommita delle pareti, dove lafilaininterrotta dei ritratti dei dogi
sembra spiare dall'alto il cataclisma pittorico che hainvaso e distrutto I'antica gloriadi Venezia.




Al primo sguardo d'insieme, I'impressione € proprio questa: un sublime cataclismaimmobile, una catastrofe
cosmica congelata. Poi, avanzando, si cominciaaintuire che Kiefer ha messo in scena una sua anti-Venezia,
unaVeneziaquas invisibile, di cui rimangono pochi resti, combusti ed esplosi, inghiottiti da paesaggi
primordiali evidenziati dallalinea d'orizzonte che attraversatutti i grandi pannelli nella sala. Eppure questa
Venezia distrutta e sublime, ambiziosa e magnilogquente come quelladei suoi fasti antichi. | colori dominanti
sono gli stessi delle sale precedenti: gli stessi bruni, i rossi ramati, le terre scure, i bianchi di zinco, gli ocrae
gli sprazzi dorati, che qui emergono non da un cosmo ordinato in un‘austera penombra, main un caos di
bagliori sinistri d'argento e oro sporco, immersi in un‘atmosfera fangosa e fumosa, di materia carbonizzata e
caramellata, di cenere e carbone.

Avanzo verso il grande pannello sulla parete di fondo, che mi appare come un Giudizio Universale astratto:
in primo piano, sagome informi di catrame aleggiano come grumi di nuvole in controluce sopra cumuli
grigio-azzurro su un fondo di esplosioni in oro rosso e bianco sporco; dalontano sembra una mischia di
figure volanti in un tramonto apocalittico, trai fumi di una battaglia aerea, sopra un mare agitato di acque
nere e schiumagrigia

Nel primo pannello a destra della parete di fondo, al posto del mare c'é una palude desolata, con un fitto
canneto rinsecchito segnato dai rami di un acquitrino ghiacciato e sovrastata da un cielo buio squarciato da
fumi grigi e bagliori d'oro sporco. In alto, un fulmine orizzontal e attraversa esplodendo tutta la superficie e su
di esso s staglia un grande sottomarino grigio imbrigliato in unarete: € un modello di latta fissato allatela,
simbolo ironico e rovesciato del dominio sui mari della Serenissima.

A far da contraltare a sottomarino, sul pannello di fronte, € appesa invece una processione di carrelli della
spesa, biciclette eriscio, tutti stracarichi di cianfrusaglie, dorate e bruciacchiate. Da ognuno pende un
cartellino allungato: i prezzi della paccottiglia per turisti che invade Venezialand? (In reataKiefer ci ha



scritto i nomi di alcuni dei Dogi, le cui effigi ci spiano dall'alto). Volano su un cielo oscurato da un temporae
di pece, attraversato dafumi densi e squarci di luce dai riflessi rame e ocra. Sotto, una sconfinata pianura
incisa da solchi gelati che convergono al'orizzonte é attraversata da altri tre sottomarini di latta arrugginita.

Proseguendo sulla parete di destra, il pannello successivo é tripartito orizzontalmente: in alto, in linea col
sottomarino del pannello precedente, c'é o stendardo della Serenissima, una laminaincandescente e lacerata
Su cui spicca, deformato, il leone dorato di San Marco. Nellafascia mediana, I'unicaimmagine di Venezia: le
linee del Palazzo ducale emergono a stento da una notte di catrame e fumo, con i profili ogivali del porticato
e delle finestre cheriflettono i bagliori d'oro rosso dell'incendio quasi consumato (quello del 1577, che
distrusse proprio questo salone). Sotto, un esercito di spettri, composto da vestiti vuoti, schiacciati come
sagome di latta arrugginite e affumicate. La Venezia affollata di figure umane, ostentata nei saloni adiacenti
sfavillanti d'oro e di pittura, qui assume la grandiosita desolata e grottesca di una citta fantasma.

Ad essa, sulla parete di fronte, fa eco un'altraimmagine spettrale: sopra una palude grigio-cenere, infestata da
rampicanti contorti e secchi, levita una bianca bara di zinco spalancata e vuota, avvolta nelle spire del
rampicanti. (La baravuotaalude alereliquie di San Marco, portate a Venezianel I X secolo e poi scomparse
per riapparire, “miracolosamente”, alla consacrazione dell'attuale basilica, nel 1094. Per Kiefer, labaraé un
omaggio a quadro di Tintoretto Il ritrovamento del corpo di San Marco; e le spire dei rampicanti sono
un'evocazione dellateoriafisicadelle stringhe, a cui ha dedicato unintera mostra nel 2019).

Retrocedendo ancora verso I'ingresso, i due paesaggi contrapposti Sono un mare notturno sovrastato da
apparizioni e una crosta vulcanica illuminata da esplosioni cosmiche. Sul mare, cheriflette i bagliori di un
cielo tempestoso di fumi dorati, incombe unatromba marina di piombo luminoso (per Kiefer @
un'‘emanazione dellaluce di Dio che, secondo unaversione della cabala, s ritira per dar spazio al mondo). Ai
suoi lati sintravvedono appena due grandi figure angeliche, graffiate nello spessore materico della pittura.

Nel paesaggio di fronte, sopraunadistesa di lavarappresa e screpolatain grandi zolle, s riflettono le
esplosioni di piombo fuso cheinvadono il cielo fumoso e dorato (nel catalogo, Kiefer fa esplicitamente
riferimento a Alfred Wegener, il geologo scopritore della tettonica a placche).



Infine, sulla parete di fondo, su cui si aprono le due porte sovrastate da altri due graffiti angelici, ricompare la
palude ghiacciata, ma stavoltal'oggetto inserito € una scala a pioli, anzi tre scale impilate precariamente una
sull'altra, che si alzano proprio a centro del paesaggio (Kiefer: «I’artistanon éil prodotto finale

dell’ evoluzione, ma percorrein su ein giu la scala evolutiva, come gli angeli sulla scala di Giacobbe nel
racconto biblico»). Sulla parte alta della scala sono appesi dei vestiti abbandonati; sotto, una scarpa incrostata
di fango dorato. Altre scarpe abbandonate, come resti di un attentato terroristico, aleggiano nel solito cielo
tempestoso, qui dominato da una nube d'oro affumicato.

L'immagine della combustione che dominail ciclo di opere, ed € evidenziatafin dal titolo, non é tanto la
distruzione della materia, quanto la sua trasformazione, quel tipo di trasformazione che era essenziale
all'achimia, acui s ispira evidentemente anche il lavoro di Kiefer. (Del resto, I'alchimia e «il linguaggio piu
evoluto per pensare in sostanze e processi», Cioe per pensare la prassi della pittura, scrive James Elkinsin La
pittura cose, Mimesis, 2012). Visti davicino, i sublimi cataclismi di Kiefer rivelano i processi achemici
tipici della sua pittura materica, nella quale distruzione e creazione sono due facce della stessa medaglia:
legni elibri carbonizzati, piombo e oro fuso (materiali d'elezione dell'alchimia), e poi coaguli di resine
ambrate, carbone, fumo e cenere, oltre acolori acrilici e materiali vari.

E come se gli elementi delle antiche superfici decorate e dipinte che qui incombono ancora dal soffitto, si
fossero trasmutate in grumi di materiaincandescente, poi coagulata e raggrumata, passando attraverso le
varie fas alchemiche (nigredo albedo rubedo) e diventando gli ingredienti della nuova creazione pittorica:
unagrandiosa visione della“ distruzione creativa’ del tempo, della natura e della storia, congelatain un
attimo.

Di fronte ad essa, noi stessi siamo trasmutati: da turisti spettatori del lussuoso spettacolo della storia dell'arte,
atestimoni della distruzione di quella storia e di quell'arte. Niente piu immagini “in vetrina’, piene di figure



in posa, daammirare nei loro ostensori dorati. Al loro posto: continua metamorfosi della materia, paesaggi
disabitati e apocalittici che evocano passati geologici, futuri distopici e bagliori sinistri della storia che ha
segnato questo luogo. Una visione inaspettata, che trasmette un sottile senso di vertigine di fronte allo
spalancarsi di un abisso che sembrafondere in un solo colpo tante dimensioni temporali.

Ma anche una sensazione indefinibile di disagio: un artista contemporaneo si misura, da solo, con tanta
gloriosa storia dell'arte, nascondendo capolavori secolari dietro un'opera effimera, fatta di materiali poveri, e
destinata ad essere smembrata, modificata, a deteriorarsi. Forse a bruciare, come gli scritti di Emo, per
emettere altra luce.

Traducendo in parole lamiavisione, sono inevitabilmente passato al'interpretazione. Altre, ben piu dotte a
autorevoli, si trovano nel ricco catalogo. Aggiungo solo una mia piccola, personale epifania, innescata
all'improvviso da un elemento di contorno, proprio mentre lasciavo il salone dello Scrutinio (il che dimostra
che |'attenzione sempre desta € il primo dovere dello sguardo critico).

Nel piccolo corridoio al'uscita del salone c'e un video che mostraaloop i grandi teleri nascosti dai pannelli
dell'artista tedesco. Su quello schermo, con gli occhi ancora pieni delle distruzioni di Kiefer, oravedo gli
ammass umani che si scontrano nei quadri di Tintoretto, Andrea Vicentino, Palmail Giovane, ripresi da
vicino con movimenti di camera che ne esaltano il dinamismo. E dunque quest'apoteosi dellaviolenza
guerrierae dellagiustiziadivinacio che i pannelli di Kiefer nascondevano e trasmutavano! L'antico
spettacolo fiero e quasi incruento della guerramesso in scenadai vincitori, esibizioni coreografiche di vaste
masse e minaccios arsenali, immagini di guerre giuste, esaltanti la potenza gloriosa delle armi veneziane che



s abbattono sui nemici ai confini d'Europa (assieme alle spade degli angeli giustizieri che condannano i
reprobi all'inferno).

Quello che poco faKiefer mi hafatto toccare dal vivo erano invece gli effetti reali della distruzione, una
distruzione materica e tangibile, che ha preso il posto di quella violenzatrasformata in spettacolo da
ammirare adistanza di sicurezza.

E alorami rendo conto che cio che vediamo sui nostri schermi, nelle nostre case, datre mesi, e un
inquietante ibrido delle due esperienze. La distruzione bellica che incendia orai confini d'Europa—
costruzioni squarciate e bruciate (a volte cosi simili aletorri di Kiefer all'Hangar Bicocca!), cieli invas da
incendi e fumi neri, strade grigie e sporche, fango e fosse comuni, mobili bruciati, ferri contorti, cenere e
detriti — e trasformatain uno spettacolo da guardare comodamente seduti sul divano. Non si vedono i
combattimenti, sostituiti dalle piccole storie patetiche, dall'attenzione voyeuristicaa dolore nei volti dei
sopravvissuti.

Per contro, senzavolerlo, perché I'opera e stata commissionata ed eseguita prima dell'invasione russa
dell'Ucraing, il ciclo veneziano Kiefer, col suo micro-macrocosmo alchemico, sembraricostruire “dal vivo
gli effetti di quelle distruzioni, di quelle antiche e di quelle attuali, e mostrarcele in un cortocircuito
temporalein cui passato, presente e futuro della violenza sono fusi assieme.

Certo, non c'é laguerrain Ucraina, in queste opere. Nelle intenzioni del pittore-filosofo c'e in primo luogo il
progetto di tradurre in immagini il nesso inscindibile di distruzione e creazione che egli vive nella sua pratica
artistica, quel nesso di nulla ed essere teorizzato nel nichilismo paradossale di Andrea Emo, e nel quale si
nasconde |'essenza inafferrabile dell'arte stessa. Perché |'arte moderna, tenendo fede all'idea romantica che la
poesia & sempre poesia della poesia, riflette continuamente su se stessa.

Di fronte alla distruzione reale della guerra, potrebbe sembrare un'occupazione futile. Eppure, anche in
guesto caso, a suo modo, la fatica avventurosa e ambiziosa dell'artista ci costringe ad alzare gli occhi dagli
spettacoli asettici dei nostri schermi luminosi, e arischiare altri sguardi e altri pensieri.

Sui teleri contemporanei di Kiefer a Palazzo Ducale la guerra € assente, bruciata come gli scritti di Emo. E
forse, proprio per questo, la sua assenza & una presenza ancora piu bruciante e reale.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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