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La nostra amata gatta Baguette compie oggi quindici anni. Sta male, è dimagrita;
si nutre soltanto di brodetti proteici; sta morendo. Per portarci avanti
nell’elaborazione del lutto, Caterina e io da qualche tempo coltiviamo fantasie
cimiteriali. Avvolgerla in un drappo di lino. Adagiarne la salma in una cassetta di
Moët Chandon. Seppellirla ai piedi di un bosso nell’avita casa di campagna.
Pensavamo di esagerare, pensavamo di sbagliare. Non abbiamo figli, noi coppia
dink, saremmo imputabili d’eccesso di pet care e corresponsabili dell’estinzione
umana.

E invece ecco qui: pagina centoquindici di Storie vere di Sophie Calle, Des
Histoires vraies in prima edizione 1994, con varie ristampe arricchite e
modificate, fino questa italiana procurata da Contrasto per la meritoria collana
“Lampi”, 2022. Il cinquantesimo dei sessantatré récits che compongono questo
libretto è dedicato al gatto Souris, dentro la sua bara di legno (“serviva da
modello ai rappresentanti prima dell’uso della fotografia”). A Souris sono dedicate
anche altre microstorie, compresa Maternità: “Quando sostenevo di non volere
figli, mi fecero notare che il mio comportamento con Souris era quello di una
madre”. 

 

Ogni libro cerca il suo pubblico e ogni lettore trova il proprio modo di leggere un
libro. Vale anche per questo libro, che funziona in molti modi. Lo si può aprire
dove si vuole, tanto la struttura è la stessa. Sulla pagina pari c’è una foto, quasi
sempre scattata da lei, si presume. Sono perlopiù istantanee, prese un po’ così, a
volte sghembe e sgrammaticate, a volte di recupero e a volte di riciclo. Sembrano
fatte apposta per dare ragione a Joan Fontcuberta o a Joachim Schmidt. Sulla
pagina dispari c’è invece un testo che può spaziare dall’epigrafe alla didascalia
fino al racconto breve, introdotto da un laconico titolino. A volte il testo
commenta le foto, a volte la foto illustra il testo, altre volte le cose vanno per
conto loro. Ma resta un’unità compatta, non c’è mai salto di pagina. Qualche volta
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soltanto la foto si prende la pagina intera e il testo a quel punto scorre sotto.

I raccontini sono divisi in sezioni, ma definirle “tematiche” sarebbe
imperdonabilmente burocratico. A leggerli in sequenza, uno dopo l’altro, i
raccontini si compongono un po’ come quelle proiezioni di diapositive di una
volta, commentate con enfasi deittica dagli zii o dai cugini, in certe serate festive
o alla fine di pranzi o cene noiose. 

 

Solo che a parlare qui è Sophie Calle. Una che a vent’anni si affacciava tutte le
sere da un baraccone a Pigalle per fare lo striptease: “diciotto volte al giorno, tra
le quattro del pomeriggio e l’una del mattino”, e siamo liberi di crederlo. E che poi
posò come modella, salvo rendersi conto che un tizio alla fine di ogni sessione
lacerava con una lametta i disegni tratti dall’ispezione del suo corpo. Uno di
questi disegni, di sadico perturbante accademismo, è sulla pagina a fianco del
raccontino. 

 

Sophie Calle che poi si scopre, o si inventa artista, che differenza fa, e un giorno
si fa assumere da uno di quegli alberghi veneziani che si affacciano sulla riva
degli Schiavoni. Per tre settimane, siamo nell’inverno del 1981, s’intrufola nelle
camere come donna di servizio. Prende nota di come trova le lenzuola, le cose
che sono state lasciate sui comodini o sul lavabo, gli abiti appesi nell’armadio. Su
quei lacerti di esistenze elabora fantasie, cercando d’immaginare le vite, i corpi,
le azioni dietro quei detriti. Vuoti e assenze che assumono lo spessore di presenze
possibili. La prossimità allucinatoria di oggetti quotidiani, informi, distratti, che
non segnala altro che un’irrimediabile distanza. L’iperrealismo della traccia visiva
e l’obiettività del referto a verbale compongono soltanto una diversa forma di
opacità.

 

Voyageurs inconsapevoli di agire dinanzi a una voyeuse. “J’observais, par le
détail, des vies qui me restaient étrangeres”: quel libro, ormai leggendario e
costosissimo, s’intitola L’Hotel, Éditions de l’Étoile, 1984.

Erano gli anni in cui trionfava un’aggressiva pittura figurativa d’impianto
neoespressionista insieme a una revisione ultracolta, al limite e a volte oltre il
kitsch citazionista e il pastiche postmoderno. Anni in cui si credeva ancora alla
presenza corporea dell’Autore (e poteva essere tanto il texano vitaminizzato alla



Schnabel o il tossico suburbano alla Basquiat) e a quella merceologica del
Capolavoro.

 



 

Calle lavorava in tutt’altra direzione. Aveva introiettato la natura più freddamente
analitica e documentaria dell’arte concettuale e narrativa. E aveva compreso, per
averla vissuta, la parte più importante delle pratiche performative e delle azioni
femministe degli anni Settanta. Ma senza piagnistei e senza gonne a fiori. E
anziché sputare su Hegel, ripudiare la famiglia, fondare un circolo di
autocoscienza o una rivista “autoprodotta” in ciclostile tra compagne, ha provato
a indugiare con disarmante sincerità e un certo coraggio su se stessa,
imprimendo una torsione tutta particolare a concetti come «il privato è politico» o
«io sono mia».

 

Ha così accettato di trasformare il gioco delle reminiscenze e la propria commedia
umana in un transfert analitico. Ma ecco, senza ideologie, sistemi o grandi
discorsi; accantonando le Teorie circensi sulla dominanza del Segno e
accontentandosi dei segni: quelli lasciati dal fondo del caffè nella tazza, da un
cuscino sprimacciato, dal cadaverino rinsecchito di un gatto morto (non Souris,
ma un altro: lei dice che finora ne ha posseduti tre, tutti ormai andati).

O come quella volta che ha trovato in rue des Martyrs un taccuino d’indirizzi e
prima di restituirlo al proprietario ha trascritto e contattato tutte le persone in
elenco, spiegando che desiderava parlare loro per provare a capire chi fosse il
proprietario. Così, senza volerlo incontrare, semplicemente ripercorrendo il suo
giro di amici e conoscenze (The Address Book, 1983, inizialmente uscito a puntate
su «Libération»). Cose come questa l’hanno fatta inscrivere in quella «estetica
relazionale» – la nota definizione è di Nicholas Bourriaud— in cui l’arte agisce
come interstizio sociale, sottratto alle leggi del profitto. Uno spazio che accoglie
l’esperienza quotidiana, invitandoci con delicatezza o costringendoci con imperio
ad accettare funzioni sociali diverse.

 

La vita che Sophie Calle racconta in Storie vere è quella del letto dove ha dormito
fino a diciassette anni; dell’abito da sposa fino a quei tempi ambito; del suo seno
a lungo meschino nel confronto con la florida madre e che prodigiosamente prese
forma “nel 1992, in sei mesi”. Ed è una vita scandita dalle vecchie zie che
ricamano lenzuola, di lei stessa che si rivede nella foto un po’ stupefatta di
quand’era bambina, della notte trascorsa a dormire sulla Torre Eiffel. E poi di
mariti che come primo regalo di matrimonio rilasciano un’erezione, e ai quali



prima del divorzio viene chiesto di pisciare in un secchio davanti alla fotocamera,
perché “quello scatto mi è servito per posare la mano sul suo sesso un’ultima
volta”. E poi i figli non voluti, e poi ancora e sempre madri e padri che sono quelli
che sempre ci ritroviamo. “Avevo trent’anni e mio padre riteneva che avessi
l’alito cattivo. Senza consultarmi, mi organizzò una visita da un medico generico
incontrato per caso. Ci andai. Non appena arrivata, dai suoi modi, mi fu subito
chiaro che si trattava di uno psicanalista”. 

 

Genitori che poi invecchiano e poi muoiono, proprio come Souris, ma molti anni
dopo (“Decideva tutto lui. Anche la sua morte: 96 anni. Discorso chiuso. Poi l’ha
vista arrivare a 94. Due anni rubati. Questo lo ha fatto infuriare”). 

In Storie vere l’aggettivo che compone il titolo è forse la cosa più enigmatica e
inquietante. Meno analitico e posato degli Untitled film stills di Cindy Sherman,
meno viscerale e unilaterale rispetto alla Ballad of sexual dependency di Nan
Goldin, il lavoro di Sophie Calle sta al punto di congiunzione di quelle autrici e di
quei lavori, sfidando la concezione stessa di verità documentaria e di finzione
autobiografica, mettendo in crisi lo statuto del documento fotografico come del
racconto di sé. 

Che questa edizione italiana sia proposta da Contrasto dice molto su come la
fotografia è cambiata, negli ultimi quarant’anni, grazie proprio al lavoro di coloro
che fotografi non sono. Ed è difficile davvero dire cosa Sophie Calle veramente
sia: nella fusione tra arte e vita, e senza improbabili estetismi, è stata di volta in
volta attrice, videomaker, fotografa, antropologa, psicologa, notabile e
mistificatrice, e tutte queste cose insieme. 

 

In anticipo sullo storytelling narcisista e sull’egotismo di Instagram, con la sua
peculiare interferenza tra testo e immagine Sophie Calle ha creato qualcosa che
tiene al tempo stesso dell’altare e del confessionale, del mistico e del prosaico,
dell’album di famiglia e del journal intime, della finzione della vita e della verità
della morte. 

Ed è tutto chiaro nell’ultima foto del libro, con la figura dell’autrice che si riflette
sulla superficie lucida di una lastra tombale di granito, sospirata assegnazione
cimiteriale a novemila chilometri da Montparnasse. Son coeur mis à nu, nell’unico
modo oggi possibile. Ci fa credere di sapere tutto di lei, ma in realtà non ne
sappiamo niente.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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