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Pensi Kerouac e immagini Grandi Spazi. Leggi Kerouac eti vedi a volante di una Hudson Commodore del
1949, sulle strade di una tua personale America del Kansas. Dici Kerouac e tiri in ballo sesso, droga erock 'n
roll (anche se sarebbe piu esatto tirare in ballo il be-bop). Difficile, insomma, che, i per li, ti vengain mente
di accoppiare Kerouac a Buddha. Tanto meno al divino Dharma, termine vagamente traducibile con “cio che
e coerente con |’ ordine dell’ universo”, visto che di Jack Kerouac puoi dire tutto, ma non certo di essere uno
coerente. Cosi sfidando pervicaci stereotipi, I’ editore Mondadori, ha appena mandato in libreria un
imponente Some of the Dharma (che sarebbe come dire “ Appunti sul Dharma’, in formato Enciclopedia
Treccani), un inedito (danoi in Italia) di Kerouac, di quattrocento e passa pagine usate come unatela su culi,
con lamacchina per scrivere (una Underwood Royal Standard degli anni trenta), Kerouac tracciavalinee di
testo “inlibertd’, tra un vago futurismo e sapori di dadaismo.

Scritto trail 1953 e il 1956, Some of the Dharma € una sortadi diario dell’ incontro tra Kerouac eiil
buddhismo, un’ opera che per anni era stata rifiutata non solo perché non rientravain nessun genere letterario
conosciuto, ma anche perché quell’ America degli anni cinquanta non era certamente un terreno fertile per
coltivare diversitareligiose. I conformismo politico dell’ amministrazione Eisenhower (1953-1961) si
rispecchiavain quello religioso, fondamental mente cattoli co-protestante. Coloro che erano allaricercadi
forme aternative di spiritualita, di nuovi valori, di nuove fedi, o magari persino di una qualche eticatribale,
finivano nel calderone della Beat Generation, un marchio con cui i media dell’ epoca etichettavano tutti
coloro che non rientravano nei canoni della“normalita’: in praticai “ribelli senza causa’ dellaletteratura, del
cinema, dellamusica.

Negli Stati Uniti, Some of the Dharma vedra laluce solo nel 1997 grazie a risorgere, allavigiliadel
millennio, di un interesse generalizzato verso laletteratura Beat e il concomitante emergere della popolarita
di religioni “aternative’, del buddhismo in particolare, grazie anche atestimonial hollywoodiani, ¢a va sans
dire, ad alta visibilita mediatica come, uno per tutti, I’ attore Richard Gere.

Ciononostante, anche alloralaricezione del libro non fu delle migliori. La Kirkus Reviews, una
pubblicazione specializzata, destinata principalmente ai librai, scriveva: «Kerouac non € capace di pensare
coerentemente, el libro risulta caotico. La suatecnica € quelladi prendere una classica affermazione di
filosofia buddhista e decodificarla a proprio uso e consumo. Kerouac e incapace di separare I’ hinduismo dal
taosimo, il cattolicesimo dal buddhismos. Certo, tecnicamente € vero, ma Kerouac, come molti artisti, va
contestualizzato, interpretato e, allafine, prendere o lasciare. D’ atronde il suo nome non é forse diventato
sinonimo di “nomadismo stradal-culturale”, nonostante non avesse neanche mai preso la patente, e si facesse
scarrozzare, qua e |4, dal compare di baldorie Neal Cassidy?

Il pensatore-mendicante fra Einstein, Buddha ei fagioli stufati
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Altrettanto certo e che, di primo acchito, I’immagine del padre co-fondatore della Beat Generation poco s
conciliacon I'ideadi buddhismo, «lareligione asiatica piu amata dagli americani», scrive il New York Times,
riecheggiando un celebre slogan nostrano. Eppure, ecco li I’ enfant terrible dellaletteratura post bellica, in
cris esistenziale, in cercadi fuggire daun mondo che gli eradiventato estraneo, una madre opprimente, un
cattolicesimo di famigliain cui non s riconosceva piu, diviso trail bisogno di compagniaeil desiderio di
solitudine, lanciato in una nuova avventura intellettual -religiosa. Che, adire la verita, era anche un’ attivita
scelta per tenersi occupato nell’ intervallo frala pubblicazione del suo primo straripante romanzo (La Citta e
la Metropoli che, aventisel anni, gli aveva dato una momentanea brezza di fama e un anticipo di mille
dollari) elarivelazione di On the Road del 1957. Era un periodo in cui non sapeva bene cosa fare dopo essere
stato piantato dalla fidanzata di turno («I didn’t know what to do», confessd candidamente in un’intervista),
e sl eramesso a scrivere appunti, note, pensieri, aforismi, simil-haiku, preghiere, poesie, blues, meditazioni,
lettere, conversazioni, pagine di diario, storie e quant’ altro, per spiegare la sua personale visione del
buddhismo all’ amico Allen Ginsberg, a cui nel maggio del 1954 confessera di aver raggiunto I’ essenza del
nulla: «<Ho sempre sospettato che I’ esistenza fosse un sogno, orail piu brillante degli uomini [Buddha] mi
assicura che é proprio cosi. Per prima cosa andro a El Paso, Texas (...) dove con le mie Bibbie del Buddha e
fagioli stufati vivro una vita da pensatore-mendicante in questo umile sogno terrestrex». E piu avanti gli
intimera di ascoltare attentamente gli insegnamenti che gli avrebbe impartito «come seio fossi Einstein che i
insegna larelativitem.

'

Allen risponde in giugno elencando, a suavolta, il proprio “credo” in cui mescola amore, visioni della mente,
divinita, immaginazione dell’ umano, e mondo di divino ardore, «as much as we can imagine», fin dove
possiamo immaginarlo. Poi ricorda che |’ altrettanto divino compito dell’ amico Kerouac e quello di scrivere:



ne aveva, fral’ altro, avuto conferma dallalettura delle foglie di te che annunciavano per [ui un futuro pieno
di dollari e fama, almeno «per i prossimi dieci anni, se non per la vitax.

Persino Buddha parlava tuttoil giorno

Lavenabuddhistadi Kerouac prendeil via dopo aver letto dei testi presi in prestito alla biblioteca pubblica
di New York e aver scoperto gli scritti del filosofo giapponese D.T. Suzuki — storico delle religioni,
divulgatore del buddhismo Zen, visiting professor alla Columbia University, alma mater dell’ élite Beat. A
proposito delle opere di Suzuki, Kerouac dice comunque di poter fare meglio di lui: «I guarantee you, | can
do everything he does and better». Neanche ha cominciato a studiare che giasi definisce un “junior arhat”
(I"arhat € un illuminato che haraggiunto il massimo grado di perfezione e che solo la morte separa dal
nirvana, il fine ultimo dellavita, laliberta dal dolore).

| periodi di euforiadello scrittore si alternano a momenti di depressione a cui non e estraneo |’ uso
intemperante di acol. Il 24 agosto 1954, in un attacco di solitudine, scrive: «Ho raggiunto il punto pit basso
dellamiafede buddhista dal dicembre scorso»; si lamenta di non avere compagnia, di non poter parlare con
nessuno: «persino Buddha parlavatutto il giorno. 1o me ne sto qui da solo agambe incrociate (...) il
buddhismo ha ucciso tutti i miei sentimenti (...) non sono piu interessato al’ amore, sono stanco,
indicibilmente triste». La storia delle gambe incrociate era uno dei tanti punti deboli del buddhismo madein
Kerouac. Ricordava Philip Whalen, una delle figure chiave della Beat Generation, seguace della corrente
Zen, futuro monaco, «K erouac eraincapace di sedere e stare fermo anche solo qualche minuto perché, da
ragazzo, S erarovinato le ginocchia giocando afootball. Non poteva piegarle, il dolore erafortissimo. Non
impar0 mai a sedere nella giusta posizione per meditare. E anche se ne fosse stato capace la sua mente non
avrebbe retto. Eratroppo nervoso».

All’inizio di ottobre del 1954 Kerouac formulo il voto (una sorta di “fioretto” cattolico applicato a
buddhismo) di mangiare una solavoltaa giorno e di non bere alcol, aggiungendo che se avesse infranto
gueste elementari regole «che sono state i miei piu grandi ostacoli nell’ ottenimento dellafelicita
contemplativa, e gioia dellavolonta, rinuncero per sempre a buddhismo. 1l 12 ottobre il fioretto gia
vacillava: il voto di non bere passo a unavolta per settimana, e quel giorno si fece unabirra. Il 13 ottobre si
ubriaco di santaragione.

La malattia di mezzanotte eil nuovo Buddha della prosa americana

Laprima stesura di Some of the Dharma si componevadi un centinaio di pagineil cui layout che crescevadi
giorno in giorno, sempre pit complesso ed elaborato, con porzioni di testo organizzate con motivi intricati,
disegni, freccette. A marzo del 1955 |le pagine erano duecento (alla fine raggiungeranno quota
guattrocentoventidue) e ne informal’allievo Ginsberg a cui spiega: «Non ho nemmeno cominciato a
scrivere. Intendo essereil pit grande scrittore del mondo e poi nel nome di Buddha convertird migliaia di
persone, forse milioni».



Lavenadi proselitismo letterario di Kerouac si prosciugherail 15 marzo 1956, all’improvviso, come
all’improvviso si eramanifestata ariprovadi un aspetto spesso trascurato da biografi e agiografi, e cioe il
fatto che lo scrittore fosse affetto daipergrafia, una condizione comportamentale (dovuta a cambiamenti in
una specifica area del cervello, soprattutto se stimolato da abuso di alcol e stupefacenti) caratterizzata
dall’intenso quanto irrefrenabile desiderio di scrivere, disegnare, o dipingere che la neurologa Alice W.
Flaherty ha descritto in The Midnight Disease, La malattia di mezzanotte (Mariner Books, 2005), e di cui
“soffrivano”, trai tanti, anche grandi autori come George Simenon, |saac Asimov, Gustave Flaubert e Fiodor
Dostoevskij. In Kerouac, le avvisaglie di questa patologia sono chiaramente rintracciabili in Some of the
Dharma.
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Per suafortuna, quasi in contemporanea con I’ abbandono del progetto, Sterling Lord, il suo agente letterario,
riesce finalmente a vendere ala Viking Pressi diritti di Sulla strada, I’ opera che laurera Kerouac come
cantore e profeta della Beat Generation. All’indomani dell’ uscita di On the Road, giornalisti, sociologi,
commentatori si lanciarono nel tentativo di decrittare gli atteggiamenti ribelli di quella nuova generazione
post bellica, traumatizzata dall’ esperienza appena trascorsa, «mad to live, mad to talk, mad to be saved»,
assetata di vita dopo aver vissuto I incubo della Seconda guerra mondiale, smaniosa di far sentire le proprie
opinioni, desiderosa di essere salvata e rappresentata da quel tale Jack Kerouac che si eratrovato
all’improvviso sotto i riflettori dei media che, aloro volta, non capivano neanche bene di cosa stesse
parlando. Certo, non aiutavano i suoi farfugliamenti, la sua voce impastata.

A unintervistatore che gli chiedeva se fosse vero che avesse passato gli ultimi due giorni in stato di
ubriachezza, lui rispose specificando «non in stato di ubriachezza», ma che «I’ ve been drinking for two
days», che aveva bevuto, in continuazione, per due giorni. E I'intervistatore cerca di capire: «La generazione
Beat € spesso descritta come una generazione in cercadi qualcosa. Cos' € che cercate esattamente?.
Risposta: «Dio. o voglio che Dio mi mostri il suo volto». E si capisce perché, nell’ America degli anni
cinquanta, la gente rimanesse quanto meno perplessa. Ribelle o conservatore? Per |’ amico e sodale William



Burroughs che lo conosceva molto bene, non ¢’ erano dubbi, Kerouac era «un uomo di Eisenhower che
credevanei valori tradizionali». La storia, pero, |0 sappiamo ha deciso di etichettarlo diversamente.

Dopo On the Road sara una corsa arovistare tragli inediti di casa Kerouac, quelli scritti dopo La Citta ela
Metropoli, e primadelle riflessioni sul Dharma, quando “non avevaniente dafare”, diventati
improvvisamente preziosi — da Il dottor Sax a Visioni di Cody, daMaggie Cassidy al sotterranei.

Dovranno passare anni e il sorgere di nuove sensibilita perché del Vate Errabondo (autodefinitosi «uno strano
solitario pazzo mistico cattolico») riemergal’ anima che Allen Ginsberg descrisse come quella del «nuovo
Buddha della prosa americana». Un Buddha che, come scrivera a Philip Whalen: «sente la presenza degli
angeli».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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